章開元等
看了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席王瑤在伊朗拍攝的一些黑白照片,印象之余,頗有感觸。在今天這個(gè)影像無處不在的時(shí)代,可以給人以感動(dòng)和留下印象的照片只少不多,拍案叫好的更是少上加少。是的,當(dāng)一個(gè)人面對(duì)的客觀世界被擴(kuò)展后,主觀世界如果跟不上,再美妙的經(jīng)歷,再難得的機(jī)會(huì),也會(huì)去了跟沒去一樣。
攝影作為影像記錄的主要手段,不但可以將經(jīng)歷化作美好的記憶,還能使有限的游歷變成精神財(cái)富,攢多了,老了以后再看看,可以解悶兒。作為胸?zé)o大志的我,攝影的作用不過如此。精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者,如果能做到自己豐富的主觀世界與實(shí)際接觸的客觀世界相結(jié)合,生產(chǎn)出高質(zhì)量的精神產(chǎn)品既能充實(shí)自我,還能惠及他人,能做到這一點(diǎn)的人真是少之又少,王瑤算是一個(gè)吧。
伊朗之行的作品,黑白充滿張力、畫面干凈簡(jiǎn)潔,有幾張透著玄妙,有幾張帶著柔情,主題突出但不做作,用光明暗恰到好處,攝影手法老到。總之,它既不是新手的刻意求成,也不是老手的信手拈來,應(yīng)當(dāng)屬于攝影高手的經(jīng)典之作。不過搜腸刮肚,再讓我說怎么好也“編”不出來了。世界上的許多事本沒那么多為什么,好就是好,不咋地就是不咋地,從找老婆到逛地?cái)傎I舊貨,很多人都憑著這“一眼活兒”。
雖然說不出來,心里卻是有數(shù)的,看照片也是如此。在當(dāng)今的攝影評(píng)價(jià)上少有眾口一詞,如果能得到個(gè)普遍認(rèn)可,說明水平已經(jīng)不得了了。出門照相如今是再容易不過的事,如果懶得帶笨重的相機(jī),帶個(gè)手機(jī)都能把事兒辦得八九不離十。對(duì)于拍照來講,手機(jī)和照相機(jī)固然有區(qū)別,但歸根結(jié)底還得看被什么人用。攝影高手用手機(jī)拍的照片和攝影低手用相機(jī)拍的照片,放在一起比一比,識(shí)貨的人還是能看得出來。簡(jiǎn)而言之,攝影者的文化修養(yǎng)和美學(xué)觀念,不是實(shí)驗(yàn)室里的工程師設(shè)計(jì)個(gè)軟件就能替代的。于今影像總量不斷擴(kuò)大的情勢(shì)下,想要從別人照片中得到點(diǎn)兒什么,靠簡(jiǎn)單模仿已經(jīng)很容易,但要“高仿”還真得下點(diǎn)兒功夫。
王瑤的照片不屬于那種復(fù)雜的美、那種需要一大堆文字解釋和理論包裝的美、那種因地位被人吹噓的美,而恰是一種簡(jiǎn)單的美、一種隨意的美,用她的話說是攝影素描,而非驚世大作。這個(gè)比喻不但貼切,也符合她的一貫格調(diào)。王瑤從前是我的領(lǐng)導(dǎo),有時(shí)候閑聊也談?wù)剶z影啥的,她從沒有把自己說得那么神乎,至于什么風(fēng)格,如何創(chuàng)作,也沒聽她提及,跟許多搞攝影的人一樣,先要做一個(gè)行動(dòng)重于理論的實(shí)踐者,經(jīng)驗(yàn)積累多了再上升到理論高度。她后來也寫了不少攝影方面的專論和著作,應(yīng)該算是能文能武的攝影家了。
攝影最早屬于替代語言功能的視覺藝術(shù),但后來攝影獨(dú)自發(fā)展壯大,成為一門不折不扣的藝術(shù)。漸漸地,有人開始用大量的文字和高深的理論來詮釋攝影、包裝攝影,美化攝影。想將其貴族化的有之,想將其神秘化的有之,想將其變成搖錢樹的更是有上加有。從此,攝影逐漸開始脫掉了簡(jiǎn)單之美的素顏,走上了濃妝艷抹,不朝臉上涂白面兒,就出不了門的俗套之路。其實(shí)攝影就是攝影,要是沒有照相機(jī)這東西,99%的攝影人都玩兒完。別忘了,布列松最早也是在劍橋大學(xué)學(xué)油畫的,后來才發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫照相機(jī)的東西,好玩省事,最后玩膩了,又回去畫油畫了。在好的攝影作品旁邊,大可不必加過多的文字去解釋它為什么好和好在哪里。就如同一朵花或長(zhǎng)得漂亮的人,誰都會(huì)多撇兩眼一樣,除了好看,沒有多大道理。在中國(guó),饅頭就是實(shí)心的,包子就是帶餡兒的。記得從前上英語課時(shí),學(xué)到of course的of在前,going out of的of在后,有個(gè)學(xué)生問外教老師這是為什么?老師回答說:老祖宗就是這么定下來的,為什么?不知道。
在什么“鳥兒”都有的攝影大家庭里,也真有愛在“風(fēng)格”和“獨(dú)創(chuàng)”兩詞上較真的人,總想標(biāo)榜自己是獨(dú)一份兒的攝影家。抬眼看看,攝影術(shù)發(fā)明近200年來,把自己當(dāng)成“家”的攝影人全世界幾千不止,被人封為“家”的攝影師也得有那么幾千,加起來,平均一人一風(fēng)格,兩人一獨(dú)創(chuàng),都過萬了,怎不把好端端個(gè)攝影給累死?所以說風(fēng)格也好自創(chuàng)也罷,拍照先別想那么多,走自己認(rèn)為適合和對(duì)的路子,如果跟誰撞車了,也不要緊,英雄所見略同就是了。
文學(xué)、音樂、繪畫乃至攝影的外在表達(dá)是創(chuàng)作者內(nèi)心世界的反映,沒有無本之源,更沒有撞大運(yùn)。心有靈犀的藝術(shù)大師,在發(fā)揮上會(huì)游刃于復(fù)雜和簡(jiǎn)單之間,運(yùn)用自如。唐詩“高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”是浪漫主義情懷的絕佳表意 ;而“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”屬于簡(jiǎn)單的文字組合及一般情感的流露,但都出自李白之手,可見大詩人的內(nèi)心境界是多么的寬廣。人類社會(huì)在創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的時(shí)候受客觀條件所限,在創(chuàng)造精神財(cái)富的時(shí)候卻可容納各種可能。一直以來,攝影中的高手總可以做到心靜而巧思,于細(xì)微處窺真容,尤其是拍攝涉及到人的照片。在攝影創(chuàng)作上,有機(jī)會(huì)也有必然,保留和提煉同樣不易:保留不是簡(jiǎn)單的抄襲,而是一種出于理性的遵循,是在真正領(lǐng)會(huì)的前提下,對(duì)原有事物或某種理論的繼承。當(dāng)今攝影處于廣泛自拍和自我發(fā)布的大環(huán)境里,絕對(duì)的原創(chuàng)已無太大可能,拍的有那么點(diǎn)兒新意或別人看著有水平就很不易了。
本世紀(jì)初的時(shí)候,王瑤在美國(guó)做訪問學(xué)者,期間拍了大量黑白紀(jì)實(shí)照片,回來后出了一本《9·11之后的美國(guó)》攝影紀(jì)實(shí)影集。看得出來,從那時(shí)起,她“攝影素描”的構(gòu)思已見輪廓,拍攝技藝也已相當(dāng)成熟。這不足為奇,我手邊有一本1982年2月出版的《大眾攝影》雜志,在第9頁,有一篇署名“區(qū)東”的介紹專文,里面提到的就是王瑤,文章里稱她是“紅領(lǐng)巾記者”,當(dāng)時(shí)上小學(xué)五年級(jí)。她9歲的時(shí)候已經(jīng)敢單獨(dú)為前往學(xué)校訪問的羅馬尼亞客人拍照。12歲那年以紅領(lǐng)巾小記者的身份單獨(dú)勇闖人民大會(huì)堂拍攝乒乓健兒,而她的攝影生涯實(shí)際上從5歲就已開始。這么說,12歲的時(shí)候,小王瑤已經(jīng)在攝影圈里混了7年了?,F(xiàn)在王瑤走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,拍照的機(jī)會(huì)少了,說點(diǎn)兒也許她不愛聽的話,今后老握印把子不摸照相機(jī),在攝影上別說進(jìn)步,不退步就不錯(cuò)了。
這回被攝入鏡頭的伊朗,恰好屬于一個(gè)我不是不熟悉,而是非常陌生的國(guó)家。伊朗是世界上少數(shù)幾個(gè)面積不小、歷史悠長(zhǎng)、文化燦爛、去過的人卻不多的國(guó)家。它是一個(gè)國(guó)土面積接近200萬平方公里的大國(guó),古稱波斯,近代才改稱伊朗。古代波斯人屬于雅利安人的一個(gè)分支,所以至今伊朗人,尤其是女性,特別是側(cè)面輪廓,西方人的面貌特征明顯,大多數(shù)都是深眼窩高鼻梁。波斯在歷史上屬于強(qiáng)悍和難以征服的國(guó)家,羅馬著名將領(lǐng),一舉平滅斯巴達(dá)克起義的,號(hào)稱羅馬城中最有錢的貴族克拉蘇連帶他的兒子,在東征波斯的時(shí)候,一個(gè)都沒活著回來。伊朗也是當(dāng)今世界上少數(shù)不畏強(qiáng)權(quán),跟美英等西方國(guó)家搞不到一塊兒的伊斯蘭國(guó)家之一。但是去過伊朗的人回來都說,伊朗是一個(gè)外表看上去極為平和、人民友好、生活水平不高但也不低、拍的電影還得了奧斯卡獎(jiǎng)的好玩兒國(guó)家,這些從王瑤的照片里都能看出一二。 (特別鳴謝:伊朗馬漢航空、深圳企業(yè)家攝影協(xié)會(huì))endprint