林海清
九一八事變使鄒韜奮受到強(qiáng)烈的刺激,他在共產(chǎn)黨員胡愈之等人的幫助下,很快走上抗日救亡的道路,靠近了黨?!渡睢分芸瘡拇宿k得有聲有色,發(fā)行數(shù)量達(dá)到十多萬(wàn)份。韜奮的言論在青年中產(chǎn)生極大的影響。1932年7月,他又創(chuàng)辦《生活》分店。出版大量進(jìn)步的社會(huì)科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)書籍,成為國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)重要的進(jìn)步文化陣地,許多共產(chǎn)黨員為這個(gè)書店工作。
夏衍曾說(shuō):“鄒韜奮的轉(zhuǎn)變,完全是胡愈之的功勞。韜奮的生活書店,胡愈之是‘軍師,他出主意,做了大量的工作?!北疚木陀浭龊⑧u韜奮的特殊情緣。
結(jié)識(shí)緣于《莫斯科印象記》
胡愈之是我國(guó)近代新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。1914年考入商務(wù)印書館編譯所做編輯練習(xí)生,刻苦自學(xué),后來(lái)?yè)?dān)任《東方雜志》主編。他接受了五四新文化思潮的熏陶和“五卅”工人運(yùn)動(dòng)洗禮,思想日趨激進(jìn)?!八摹ひ欢狈锤锩儼l(fā)生,他義憤填膺,起草抗議信,由鄭振鐸等七人簽名,在《商報(bào)》上公開(kāi)發(fā)表,譴責(zé)這一“率獸食人”的罪行。后因受國(guó)民黨當(dāng)局迫害,遠(yuǎn)走歐洲,在法國(guó)巴黎大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)國(guó)際法,研究國(guó)際問(wèn)題,參加進(jìn)步工人運(yùn)動(dòng),并系統(tǒng)地研讀馬克思主義著作。1931年春回國(guó)途中,他在莫斯科參觀訪問(wèn)一星期,寫下著名的《莫斯科印象記》一書,一年內(nèi)重印了五次,在廣大青年中引起強(qiáng)烈反響。
鄒韜奮讀了《莫斯科印象記》,馬上寫出讀后感,在他主編的《生活》周刊上向讀者推薦。他尤其欽佩作者胡愈之,很想向胡當(dāng)面請(qǐng)教。九一八事變發(fā)生,胡愈之很快發(fā)表《尚欲維持中日邦交乎》一文,以國(guó)際法觀點(diǎn)第一個(gè)提出斷交宣戰(zhàn)的抗日主張。鄒韜奮更為激動(dòng),急切盼望會(huì)晤胡愈之。他的老友畢云程,少年時(shí)代即與胡愈之相熟,他便請(qǐng)畢云程前往預(yù)約。10月初,兩位文化名人終于見(jiàn)面了。鄒韜奮向胡愈之提出了有關(guān)當(dāng)前局勢(shì)的各種問(wèn)題,二人深入交談達(dá)三小時(shí)之久。鄒韜奮深受啟發(fā),當(dāng)即約胡愈之為《生活》周刊寫稿。他倆的友誼合作從此開(kāi)始。
革新《生活》周刊
《生活》周刊原是中華職業(yè)教育社的機(jī)關(guān)刊物,以溝通職教信息、談?wù)搨€(gè)人修養(yǎng)、進(jìn)行職業(yè)指導(dǎo)為主旨,1925年l0月創(chuàng)刊。王志莘主編,印數(shù)只有2800份左右。次年,王另有他就,黃炎培請(qǐng)鄒韜奮接任主編,這是鄒正式從事新聞出版工作的開(kāi)始。也是他認(rèn)識(shí)社會(huì)、探索人生的開(kāi)始。
鄒韜奮根據(jù)社會(huì)和讀者需要,改進(jìn)了《生活》周刊的編輯方針,從單談職業(yè)教育、青年修養(yǎng)轉(zhuǎn)向討論一些社會(huì)問(wèn)題,文風(fēng)崇尚有價(jià)值有趣味;刊物增加了篇幅并開(kāi)辟“讀者信箱”專欄,為讀者解答疑難問(wèn)題;同時(shí)成立書報(bào)代辦部,代讀者選購(gòu)各種圖書雜志,與廣大讀者建立起密切的聯(lián)系。經(jīng)這樣改進(jìn)之后,《生活》周刊銷數(shù)逐年成倍提高,在群眾中的影響越來(lái)越大,奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。
但是,鄒韜奮在這期間的言論,他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象所作的批評(píng)和他所提出的一些改革社會(huì)的主張,還都屬于民主改良主義的范疇。胡愈之說(shuō),鄒韜奮給他最初的印象是,“他是天真而熱情的,但是,他對(duì)一般問(wèn)題的了解不夠深刻……”。
胡愈之對(duì)鄒韜奮熱情幫助。他通過(guò)為《生活》周刊寫稿,評(píng)述國(guó)內(nèi)外時(shí)事政治,直接參與編輯工作等等,使《生活》周刊面貌煥然一新,成為主持正義的輿論陣地。
胡愈之為《生活》周刊撰寫的第一篇國(guó)際論文《一年來(lái)的國(guó)際》,發(fā)表在1931年國(guó)慶特輯上。內(nèi)容是綜述資本主義主要國(guó)家內(nèi)部及其相互間的矛盾和困頓,介紹蘇聯(lián)的建設(shè),并預(yù)言九一八事變將成為第二次世界大戰(zhàn)的序幕。之后有半年光景,胡愈之因患傷寒癥住醫(yī)院。從1932年下半年起,他以“伏生”筆名,經(jīng)常為《生活》周刊寫國(guó)際問(wèn)題文章,用馬克思主義的觀點(diǎn),分析當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜,風(fēng)云激變的國(guó)際形勢(shì)。這些文章成為《生活》周刊新的特色之一,受到社會(huì)矚目。別的刊物起而仿效,竟在出版廣告中以署名“胡伏生”的文章招徠讀者?!渡睢分芸坏貌话l(fā)表聲明:伏生文章只在《生活》周刊上發(fā)表,胡伏生另有其人,不可魚目混珠。與此同時(shí),胡愈之又以“景觀”的筆名撰寫國(guó)內(nèi)時(shí)事政治述評(píng),如《大眾利益和政治》、《革命的人生觀》,還有《貪污論》、《廉潔論》、《領(lǐng)袖論》等,用革命的觀點(diǎn)分析社會(huì)現(xiàn)象,都是針砭時(shí)弊,有的放矢,深受讀者歡迎。
鄒韜奮一向謙遜好學(xué),追求進(jìn)步。他常說(shuō):“我本人是且做且學(xué),且學(xué)且做,做到這里,學(xué)到這里?!庇幸淮握?qǐng)經(jīng)常為《生活》周刊寫稿的作家吃飯,他在席上說(shuō):“《生活》的讀者天天增加,他們對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì),以至個(gè)人修養(yǎng)等等的問(wèn)題,要求有更深刻、更多的了解,我個(gè)人學(xué)識(shí)有限,怕難以勝任,希望諸位多多幫忙?!闭沁@種虛懷若谷的態(tài)度,使鄒韜奮思想進(jìn)步很快,許多著名的進(jìn)步作家、評(píng)論家都愿與他合作。后來(lái)劉少奇同志也曾以“莫文華”的筆名主動(dòng)向《生活星期刊》投過(guò)稿。
胡愈之善于在艱難復(fù)雜的環(huán)境下,利用多種機(jī)會(huì)和條件,以迂回曲折的方式,開(kāi)展黨的政治工作。他經(jīng)常參加《生活》周刊召開(kāi)的座談會(huì)。據(jù)畢云程回憶:
有一次座談會(huì)參加的人比較多,愈之提出了三個(gè)問(wèn)題:(一)階級(jí)重于民族,還是民族重于階級(jí)?(二)生產(chǎn)力改變生產(chǎn)關(guān)系,還是生產(chǎn)關(guān)系改變生產(chǎn)力?(三)為理論而理論,還是為行動(dòng)而理論?大家紛紛發(fā)言,討論很久。
鄒韜奮自謙不懂政治,但客觀形勢(shì)的發(fā)展和讀者提出的要求,又迫使他非研究政治不可。他經(jīng)常找胡愈之談心,有事也找胡愈之商量,兩人合作非常默契。后來(lái)胡愈之回憶說(shuō):“韜奮從此時(shí)起思想有很大轉(zhuǎn)變。他抽空讀了一些關(guān)于蘇聯(lián)和社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的書,如魯迅所推薦的《革命文豪高爾基》一書,就是在這一時(shí)期韜奮擠時(shí)間編譯成的。”(胡愈之《我的回憶》)
成立生活書店
《生活》周刊影響日益擴(kuò)大,鄒韜奮主張團(tuán)結(jié)抗日,指責(zé)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的言論又使國(guó)民黨當(dāng)局感到威脅,于是《生活》周刊不斷遭到檢查扣留,后來(lái)竟至被密令禁止郵寄。當(dāng)局并向刊物主辦單位職教社負(fù)責(zé)人施加壓力,責(zé)令《生活》周刊馬上改變政治態(tài)度。為不使職教社有關(guān)人士為難,鄒韜奮與胡愈之、畢云程、杜重遠(yuǎn)、徐伯昕等人研究,決定自己獨(dú)立把《生活》周刊辦下去,與職教社脫離關(guān)系。endprint
獨(dú)立經(jīng)營(yíng)后的《生活》周刊社,經(jīng)濟(jì)上倒沒(méi)什么問(wèn)題,可以自力更生,但鄒韜奮不愿以“老板”自居。他問(wèn)胡愈之如何處理好,胡愈之建議,辦成出版生產(chǎn)合作社,生產(chǎn)資料折價(jià),以職工過(guò)去所得工資總額多少為比例,分配給全體職工作為股份;以后新進(jìn)職工,于一定時(shí)間內(nèi)以月薪十分之一投入作為資金。由胡愈之執(zhí)筆起草了生活出版合作社章程,明確提出:宗旨是為進(jìn)步文化出版事業(yè)努力;堅(jiān)持三項(xiàng)原則--經(jīng)營(yíng)集體化,管理民主化,贏利歸全體。社一級(jí)設(shè)三個(gè)管理機(jī)構(gòu):理事會(huì)、人事委員會(huì)和監(jiān)察委員會(huì),各自掌管職守。對(duì)外名稱為生活書店,營(yíng)業(yè)登記用股份公司名義。
這樣的組織形式,在當(dāng)時(shí)是獨(dú)創(chuàng),非常適合這個(gè)不以營(yíng)利為主要目的的文化機(jī)構(gòu)。章程經(jīng)全體社員大會(huì)通過(guò)。大家一致推選鄒韜奮、徐伯昕、畢云程、杜重遠(yuǎn)、王志莘為第一屆理事會(huì)理事,鄒韜奮為理事會(huì)主席,徐伯昕為經(jīng)理。 胡愈之沒(méi)有參加合作社,也不掛什么名義,卻積極為生活書店籌劃,成為事實(shí)上的“總設(shè)計(jì)師”。 生活書店既出期刊,也出圖書。考慮到《生活》周刊遲早會(huì)被當(dāng)局查禁,在工作部署上,使它對(duì)外獨(dú)立門戶,不與書店?duì)窟B在一起,對(duì)內(nèi)則仍是生活書店的一部分。出書方面堅(jiān)持保持進(jìn)步文化事業(yè)的特性,但又必須穩(wěn)扎穩(wěn)打,以力爭(zhēng)合法長(zhǎng)期存在。同時(shí)強(qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)服務(wù)精神,進(jìn)一步辦好代售圖書雜志業(yè)務(wù),與廣大讀者保持密切聯(lián)系。 《生活》周刊在政治上愈受壓,鄒韜奮變得愈堅(jiān)決、愈進(jìn)步。這一點(diǎn),從他1933年元旦寫的一篇文章即可看出。他寫道:我所夢(mèng)想的未來(lái)中國(guó),是個(gè)共勞共享的平等的社會(huì),所謂“共勞”,是人人都須為全體民眾所需要的生產(chǎn)作一部分勞動(dòng),不許有不勞而獲的人,不許有一部分榨取另一部分勞動(dòng)結(jié)果的人;所謂“共享”,是人人在物質(zhì)方面及精神方面都有平等享受的機(jī)會(huì),不許有勞而不獲的人……。政府不是來(lái)統(tǒng)治人民的,卻是為大眾計(jì)劃、執(zhí)行及維護(hù)全國(guó)公共生產(chǎn)及公平分配的總機(jī)關(guān)。
胡愈之說(shuō),此時(shí)的鄒韜奮,“對(duì)國(guó)民黨政府已不再存希望,對(duì)于蘇聯(lián)和中國(guó)共產(chǎn)黨則有好感”,他已開(kāi)始自覺(jué)地向中國(guó)共產(chǎn)黨靠攏。
就在這個(gè)時(shí)候,胡愈之得到魯迅通知,要他和鄒韜奮一道參加“中國(guó)民權(quán)保障同盟”。胡愈之、鄒韜奮在成立會(huì)上均被選為執(zhí)行委員。鄒韜奮這是第一次參加政治社團(tuán)和接觸實(shí)際政治斗爭(zhēng)。他很興奮,在《生活》周刊上對(duì)“同盟”作了一些介紹。蔣介石對(duì)此十分惱火,在派遣特務(wù)暗殺“同盟”秘書長(zhǎng)楊杏佛的同時(shí),把鄒韜奮也列入了“黑名單”。鄒韜奮的處境十分危險(xiǎn),經(jīng)胡愈之等人勸告,他于1933年7月14日出國(guó)暫避。
胡愈之接過(guò)鄒韜奇留下的擔(dān)子,為發(fā)展生活書店默默地傾注了自己的心血。
1933年12月,以陳銘樞為首的國(guó)民黨抗日派,在福建成立人民政府,胡愈之當(dāng)即寫了短文《讓民眾起來(lái)吧》,在《生活》周刊上發(fā)表。國(guó)民黨上海市黨部下令查禁,出版了八年從不脫期的《生活》周刊就此???。胡愈之很快參與策劃,在1934年2月又出版了《新生》周刊?!缎律分芸巧陶?qǐng)杜重遠(yuǎn)運(yùn)用他的社會(huì)關(guān)系,由他出面申請(qǐng)獲準(zhǔn)出版的,所以由杜重遠(yuǎn)任主編,實(shí)際擔(dān)負(fù)編輯工作的仍是《生活》周刊的原班人馬。胡愈之親自掌握編輯方針,刊物內(nèi)容、形式一如既往,銷路也依然不見(jiàn)減少。
《新生》周刊出到第15期時(shí),刊載了艾寒松用“易水”筆名寫的《閑話皇帝》一文。因內(nèi)容涉及日本天皇,日本政府借機(jī)尋釁,向國(guó)民黨政府提出嚴(yán)重抗議。國(guó)民黨政府于是取締抗日宣傳,禁止《新生》出版,并把杜重遠(yuǎn)判刑送進(jìn)監(jiān)獄。這就是著名的“新生事件”。
鄒韜奮出國(guó)期間,胡愈之除主持《生活》、《新生》周刊外,還以極大熱情為生活書店籌劃出版了《文學(xué)》、《譯文》、《太白》等文藝刊物:介紹《婦女生活》雜志轉(zhuǎn)到生活書店出版;又親自主持《世界知識(shí)》雜志。這些進(jìn)步刊物成為聯(lián)系進(jìn)步作家的紐帶,在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨反動(dòng)派加緊文化圍剿的情況下,成為進(jìn)步文化工作者進(jìn)行戰(zhàn)斗的重要陣地,推動(dòng)了抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。
創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》
鄒韜奮于1935年8月底回國(guó),正值上海各界抗日救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)。胡愈之受黨的指示把主要精力投入組織救國(guó)會(huì)活動(dòng)。鄒韜奮兩年多來(lái)遍游歐美各國(guó)和蘇聯(lián),深入研讀馬克思列寧主義著作,對(duì)世界發(fā)展趨勢(shì)和中國(guó)前途有了較透徹的了解,思想認(rèn)識(shí)水平大為提高,也以嶄新姿態(tài)致力于救國(guó)運(yùn)動(dòng)。生活書店出版的各種期刊,尤其是鄒回國(guó)后主編的《大眾生活》周刊,事實(shí)上成為救國(guó)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。上海各界救國(guó)會(huì)和全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)均推選鄒韜奮為執(zhí)行委員,鄒成為救國(guó)會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。國(guó)民黨當(dāng)局派大員與鄒談判,未有結(jié)果,又拉流氓頭子杜月笙出面,約請(qǐng)鄒韜奮去南京與蔣介石“面談”。在威迫利誘之下,鄒韜奮不得不于1936年3月再次出走,到香港籌辦《生活日?qǐng)?bào)》。 多年來(lái),鄒韜奮一直想辦一張為人民說(shuō)話的報(bào)紙,1932年曾籌到資金,因當(dāng)局未準(zhǔn)登記而流產(chǎn)。這次到港后,即由生活書店提供一部分資金,并向銀行貸款,著手籌辦。大致就緒后,鄒韜奮急于找胡愈之研究辦報(bào)大政方針,而這時(shí)胡愈之正因聯(lián)系黨的工作去莫斯科。歸途他在巴黎接到鄒的催行電報(bào),當(dāng)即回電希望鄒等他到香港后再“擇吉開(kāi)張”。胡愈之在莫斯科曾聽(tīng)取了共產(chǎn)國(guó)際“七大”關(guān)于建立國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線方針的傳達(dá),明確了在中國(guó)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策,到香港后即按照這一方針籌辦《生活日?qǐng)?bào)》。由胡愈之任主筆,金仲華、柳浞、王紀(jì)元等人參加編輯。在香港辦報(bào)困難很大,主要是無(wú)法突破封鎖發(fā)行到國(guó)內(nèi),印刷條件也差?!渡钊?qǐng)?bào)》于1936年6月7日創(chuàng)刊,只出了55天,到8月1日便自動(dòng)???。胡愈之,鄒韜奮相繼回到上海。把《生活日?qǐng)?bào)》副刊《生活星期刊》移到上海繼續(xù)出版,后來(lái)也被當(dāng)局禁止。
最后的會(huì)晤
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,生活書店遷往漢口。由于政治環(huán)境比較寬容,書店業(yè)務(wù)有很大發(fā)展,除出版大量戰(zhàn)時(shí)讀物,還在抗戰(zhàn)大后方建立起56處分支店,使抗戰(zhàn)文化以前所未有的規(guī)模廣泛傳播。
鄒韜奮以救國(guó)會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)人身份被聘為國(guó)民參政會(huì)參政員,積極參與國(guó)事活動(dòng)。在漢口他第一次見(jiàn)到周恩來(lái)。從此,鄒韜奮和生活書店在政治上完全接受黨的領(lǐng)導(dǎo),鄒韜奮成為八路軍辦事處的??汀:綕h口較晚,在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下任軍委政治部三廳五處處長(zhǎng)。因工作極忙,和鄒韜奮只能在會(huì)議上敘談。后來(lái)胡愈之奉派去桂林,鄒韜奮和生活書店總管理處一起到了重慶。endprint
1938年底,鄒韜奮邀胡愈之到重慶共商生活書店大計(jì)。在檢查和總結(jié)前一段工作的基礎(chǔ)上確定今后三條方針:一、促進(jìn)大眾文化;二,供應(yīng)抗戰(zhàn)需要;三。發(fā)展服務(wù)精神。生活書店總管理處的機(jī)構(gòu)作了相應(yīng)的調(diào)整,成立編輯委員會(huì),推胡愈之為編委會(huì)主席,金仲華、沈志遠(yuǎn)為副主席,艾寒松為秘書。這是胡愈之第一次在生活書店擔(dān)任有名義的職務(wù),但他仍不領(lǐng)工資。鄒韜奮曾在書店內(nèi)部的刊物上這樣寫道:我們的胡主席是對(duì)本店最有功勛的一位同事。他在《生活》周刊時(shí)代,就經(jīng)常替我們寫國(guó)際文章,……他參加本店創(chuàng)辦時(shí)的計(jì)劃,等于本店大憲章的社章,就是由他起草的。他對(duì)于本店的重大貢獻(xiàn),不僅在于編審,實(shí)際上是包括了我們的整個(gè)事業(yè)。但是他總是淡泊為懷,不自居功。他的計(jì)劃力,極為朋友所心折,所以有"諸葛亮"的綽號(hào),……他的特長(zhǎng),不僅文章萬(wàn)人傳誦,而且對(duì)出版營(yíng)業(yè)無(wú)所不精。他的特性,視友如己,熱血心腸。他是我們事業(yè)的同志,患難的摯友。
胡愈之在重慶住了一個(gè)多月后即回桂林去了。這是他和鄒韜奮最后一次會(huì)晤。皖南事變前夕,胡愈之又奉黨的指派去香港,轉(zhuǎn)到新加坡開(kāi)辟文化陣地。鄒韜奮則在生活書店堅(jiān)持斗爭(zhēng)。國(guó)民黨反動(dòng)派掀起三次反共高潮后,生活書店在全國(guó)的56處分支店,除留重慶一處和幾處自動(dòng)撤銷者外,悉被封閉。鄒韜奮憤而辭去參政員職務(wù),于1941年2月間再一次流亡香港。他在《華商報(bào)》上連續(xù)發(fā)表題為《抗戰(zhàn)以來(lái)》的檄文,揭露國(guó)民黨反動(dòng)派從1937年被迫抗日以來(lái)所積累起的一些欺騙人民的政治資本,還它一個(gè)法西斯的本來(lái)面目。國(guó)民黨反動(dòng)派恨之入骨。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生,鄒韜奮等撤離香港回內(nèi)地,反動(dòng)派密令各地特務(wù)機(jī)關(guān)嚴(yán)密監(jiān)視和搜索他的行蹤,一旦發(fā)現(xiàn)即“就地懲辦”。鄒韜奮幾經(jīng)周折,進(jìn)入蘇中抗日民主根據(jù)地。在顛沛流離中,他的中耳炎惡性病變?yōu)槎?,不得已化名到上海治療,終于不治,于1944年7月24日去世。彌留之際,仍關(guān)心國(guó)事,囑咐生活書店同事要把書店辦下去。他向黨申請(qǐng)追認(rèn)為共產(chǎn)黨員,黨中央批準(zhǔn)了他的要求。
韜奮逝世后,重慶和延安都舉行了隆重的追悼會(huì)。毛主席親筆題詞:“熱愛(ài)人民,真誠(chéng)地為人民服務(wù),鞠躬盡瘁,死而后已。這就是鄒韜奮先生的精神,這就是他之所以感動(dòng)人的地方?!?/p>
胡愈之在海外工作了三年零八個(gè)月,直到日本投降,胡回新加坡才獲悉鄒韜奮已經(jīng)去世。他悲慟不已,多次為文紀(jì)念摯友。建國(guó)后,胡愈之任出版總署署長(zhǎng),在第一屆全國(guó)出版會(huì)議所作的報(bào)告中還提到鄒韜奮的功勛。在胡愈之的推動(dòng)下,經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門批準(zhǔn),在上海成立了韜奮紀(jì)念館,他又組織許多同志共同努力,于1955年整理出版三大卷的《韜奮文集》。為中國(guó)人民留下了一份珍貴的精神財(cái)富。endprint