胡曉進

所有的歷史（History）都是故事，只不過有些驚心動魄，有些平淡無奇；所有的歷史學(xué)家都是講故事的人，只不過有些人喜歡宏觀描述，有些人偏愛歷史細節(jié)，這兩類著作各有千秋，也相得益彰。還有些歷史學(xué)家，能兼具宏觀描述與歷史細節(jié)，以“大歷史”觀照“小事件”，由“小人物”反觀“大時代”，這樣的歷史學(xué)家，便稱得上杰出，比如黃仁宇。他的大歷史觀，自成一體，從孕育中華文明的黃土地帶，寫到現(xiàn)代中國的世界地位，“利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮，構(gòu)成一個簡明而前后連貫的綱領(lǐng)”。雖然不乏批評之聲，但當(dāng)他用這種史觀寫出《萬歷十五年》之后，所有的懷疑隨之煙消云散。

無論是從發(fā)行量還是口碑來看，以英、中、德、法、日等數(shù)種文字出版的《萬歷十五年》，堪稱名著。但是這部名著最初的出版過程，可謂一波三折，歷經(jīng)磨難。今天的讀者可能不曾想到，這部1977年便已殺青的著作，先后被英、美三家出版社退稿：商業(yè)出版社認為該書過于嚴肅，而（大學(xué)的）學(xué)術(shù)型出版社又覺得該書不夠嚴謹，直到1981年，《萬歷十五年》才最終由耶魯大學(xué)出版社付梓。

在《萬歷十五年》的寫作、出版過程中，有位美國學(xué)者起到了關(guān)鍵性的推動作用，他就是時任耶魯大學(xué)歷史系教授的芮沃壽（Arthur Frederick Wright）。這位上世紀(jì)四十年代曾兩度來華學(xué)習(xí)的美國漢學(xué)家，對中國歷史與文化有著深厚的感情，具有強大的學(xué)術(shù)組織能力。他鼓勵黃仁宇按照自己的想法描述“歷史的橫切面”，并幫助他申請古根海姆基金?？上]等到《萬歷十五年》面世，芮沃壽便因心臟病辭世。在去世的前幾天，他還曾在家中與黃仁宇討論書中的具體章節(jié)，期待著這本新書早日出版。1978年底，正是在芮沃壽遺著的發(fā)表會上，黃仁宇將《萬歷十五年》的書稿交給耶魯大學(xué)出版社的編輯手中，幾經(jīng)周折，方才得以問世。而此時，黃仁宇已經(jīng)被紐約州立大學(xué)解聘了。

芮沃壽病逝于1978年8月11日，黃仁宇應(yīng)邀參加了當(dāng)年10月在耶魯舉行的追悼會。在追悼會上，黃仁宇見到了耶魯大學(xué)的另一位歷史學(xué)教授史景遷（JonathanSpence）。史景遷比黃仁宇小十八歲，但已是耶魯講座教授，他的博士論文《曹寅與康熙》，利用了臺灣收藏的康熙朱批，史料扎實、描述入微，在清史研究領(lǐng)域別開生面，深得學(xué)界好評。1971年，史景遷又利用自己的歐洲語言優(yōu)勢，出版了《改變中國》一書，講述十七至二十世紀(jì)（1620-1960年）西方傳教士和顧問的中國經(jīng)歷，大歷史視野之下的人文關(guān)懷，躍然紙上，史景遷因此升任耶魯終身正教授，時年三十六歲。

史景遷少年得志，固然因為天資聰穎、悟性過人，但一路也不乏貴人相助。他生于英國知識分子家庭，父親曾求學(xué)于牛津與海德堡，能講流利的德語，經(jīng)常帶他去書店和博物館，他從小就對藝術(shù)和歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。1954年，史景遷從著名的溫切斯特公學(xué)畢業(yè)后，投筆從戎，在軍中服務(wù)兩年，而軍隊駐扎的地點，正是他父親曾經(jīng)求學(xué)的德國。1959年，史景遷從劍橋大學(xué)畢業(yè)，獲得獎學(xué)金到美國耶魯大學(xué)讀研究生，指導(dǎo)教師就是芮沃壽及其夫人芮瑪麗（Mary C.Wright）。

與芮沃壽一樣，芮瑪麗也是美國著名漢學(xué)家、歷史學(xué)家，對中國近代史頗有研究；上世紀(jì)四十年代曾隨丈夫一起到中國學(xué)習(xí)，收集研究資料，結(jié)識了當(dāng)時中國學(xué)界、政界的諸多名流。1947年，夫婦倆返回美國，任教于斯坦福大學(xué)，1959年雙雙加盟耶魯大學(xué)歷史系。作為史景遷的導(dǎo)師，芮瑪麗十分注重培養(yǎng)他的語言文字功底，建議他先跟隨中國學(xué)者研習(xí)中文，而這位中國學(xué)者，就是早年畢業(yè)于燕京大學(xué)的明清史學(xué)家房兆楹，當(dāng)時正在澳大利亞。

因為芮瑪麗的推薦，房兆楹收下了這個二十多歲的英國小伙子，并給他取了極具歷史韻味的名字：史景遷，希望他以中國史學(xué)之父司馬遷為榜樣，景行行止。房兆楹不僅給了史景遷一個絕妙的中文名字，還傳授了史學(xué)的看家本領(lǐng)：讀檔案，從正史中發(fā)掘歷史的細節(jié)。正是因為房兆楹的個人關(guān)系，史景遷才得以看到當(dāng)時仍封存于臺灣霧峰的清宮檔案，完成自己的博士論文《曹寅與康熙》。作為少數(shù)民族皇帝，康熙也是成年之后才開始學(xué)習(xí)漢文，他的朱批語言平實，接近白話，讓同受漢語之苦的史景遷倍感親切?？吹街炫械腻e別字，史景遷往往會心一笑，他甚至有些同情這位勤政好學(xué)、對外部世界充滿好奇心的中國皇帝，很想跟他交個朋友。在《中國皇帝：康熙自畫像》一書中，史景遷干脆化身康熙，以自述的方式，生動而細致地描繪了這位皇帝生平、治國策略與人生感悟，使讀者仿佛身處其境，與康熙對坐面談。

《中國皇帝》出版后，在學(xué)界引起極大爭議，正統(tǒng)的歷史學(xué)界并不認同這種文學(xué)化的歷史寫作方法，但是普通讀者卻異常歡迎，因為他們從書中看到了歷史人物的心理活動，感受到了鮮活的歷史細節(jié)。沿著這一思路，史景遷又將視線下移，將目光投向了清初的山東郯城，以一個村婦的人生悲劇，白描了一幅當(dāng)?shù)孛癖姷男撵`圖像。在這部名為《王氏之死》的小書中，史景遷還大量引用了蒲松齡的《聊齋志異》，以說明當(dāng)時山東的社會風(fēng)俗與婚戀觀念，具有濃厚的文學(xué)色彩。與《中國皇帝》一樣，《王氏之死》也大受知識界歡迎，甚至被很多歷史系選為參考讀物。

《王氏之死》的寫作時間（1977年前后），幾乎就是黃仁宇寫作《萬歷十五年》的時間。此前，黃仁宇已經(jīng)讀過史景遷的《中國皇帝》，對這種文史綜合、心理分析的寫法，心有戚戚焉。他很想試著以大歷史觀的牛刀，切割歷史的某個節(jié)點，在《十六世紀(jì)明代中國之稅收與財政管理》的基礎(chǔ)上，寫作一部萬歷年間的政治文化史，探尋帝制中國衰落的制度起點與社會心理根源。但是，黃仁宇這么做，面臨著巨大的風(fēng)險，需要極大的勇氣。因為，他當(dāng)時尚無終身教職保障，面臨失業(yè)風(fēng)險，而且年屆六旬，子幼家貧，如果嘗試不成功，將會危及飯碗，累及家小。而且，他并非常春藤名校出身，沒有大牌教授為其背書，即便寫出來，也很難發(fā)表，這也是《萬歷十五年》最初屢遭退稿的一大原因。

而史景遷則跟他不同，作為耶魯?shù)闹v座教授，有了終身職位保障之后，衣食無憂，他可以自由揮灑才情，在歷史的天空里，策馬奔騰，大膽嘗試。更為重要的是，史景遷根基深厚，又師出名門，導(dǎo)師芮瑪麗為美國漢學(xué)界泰斗費正清愛徒，很早就追隨費正清學(xué)習(xí)中國歷史，后成為耶魯大學(xué)文理學(xué)科的第一位全職女教授，在美國歷史學(xué)界舉足輕重。即便如此，史景遷的《中國皇帝》仍然備受非議，批評者認為這種野狐禪式的歷史，是誤入歧途，實不可取。endprint

了解到黃仁宇的寫作計劃之后，連一向?qū)捄甏蠖鹊能俏謮垡哺嬲]他，你要非常小心，如果你想寫小說，就寫小說；如果你想寫歷史，你就寫歷史。但是倔強而自信的黃仁宇還是按照自己的想法，完成了《萬歷十五年》?？吹竭@部文字優(yōu)美、兼具歷史美感的書稿后，芮沃壽非常驚喜，覺得這本書應(yīng)該早日出版，但是，他卻沒能等到這一天。

芮沃壽去世一個月后，史景遷曾給黃仁宇寫過一封信，說他跟芮沃壽最后一次見面時，還談過《萬歷十五年》書稿，芮沃壽對書稿評價很高。史景遷和黃仁宇都覺得，芮沃壽是溫和親切的學(xué)者、出色而負責(zé)的教師。實際上，黃仁宇雖然不是哈佛出身，但與哈佛淵源頗深。他在密歇根大學(xué)讀博士階段的指導(dǎo)教師余英時和費維愷（Albert Feuerwerker）都是哈佛畢業(yè)，后者還是費正清的學(xué)生，因此，黃仁宇也是費正清的再傳弟子，與同為費正清“徒孫”的史景遷，可謂同氣連枝。

黃仁宇后來回憶說，“在費正清面前或者背后，我常常自認為是他的門生”，“非常崇拜他，也相當(dāng)感激他”。費正清也確實有意提攜這位年紀(jì)不小的門生。黃仁宇寫作《十六世紀(jì)明代中國之稅收與財政管理》時，就得到了費正清主持的哈佛東亞研究中心的資助。按照計劃，這本書應(yīng)該列入《哈佛東亞研究叢書》，但是在寫作過程中，因為黃仁宇與費正清意見相左，經(jīng)過一番努力，這本書最終由劍橋大學(xué)出版社單獨出版（1974）。

在東亞與中國研究方面，費正清是當(dāng)時哈佛乃至美國的絕對權(quán)威，他指導(dǎo)學(xué)生寫博士論文時，常常鼓勵他們以二十年為研究范圍。因為時段相對集中，材料比較好處理；而且方便交代清楚相關(guān)事件，還可以與其他時期互為參照發(fā)明。對于黃仁宇的明代財政、稅收研究，他一再忠告，要縮小研究范圍。但是黃仁宇意志堅定，固守自己的立場，希望以大量的統(tǒng)計數(shù)字說明整個明代的財政運轉(zhuǎn)狀況，結(jié)果與費正清心生間隙，使自己的出版計劃受挫。

因為在寫作、出版《十六世紀(jì)明代中國之稅收與財政管理》一書時，兩人已有分歧，等到他開始為《萬歷十五年》尋找出版社時，自尊心極強的黃仁宇自然沒有再次尋求費正清幫助。雖然在芮沃壽的追悼會上，他就坐在費正清夫婦的身后，但他并沒有主動上前打招呼，就“迅速離開會場”?！度f歷十五年》出版之困難，可想而知。

相比之下，史景遷則幸運得多，從來不用擔(dān)心出版的問題。自《中國皇帝》和《王氏之死》后，他的寫作，逐漸形成特有的史景遷風(fēng)格，吸引了專業(yè)內(nèi)外的大批讀者，作品風(fēng)行美國知識界，很多出版社爭著出版他的著作。中國出版界也不例外，他的作品，三聯(lián)書店、中央編譯出版社、上海遠東出版社、臺灣麥田和“時報文化出版公司”都曾出過好幾種，發(fā)行量不低。

前兩年，廣西師范大學(xué)出版社再次獲得史景遷著作的中文版權(quán)，組織專業(yè)人士，校閱已有的中文譯本，陸續(xù)推出了全新的史景遷作品集。最近，為了推介這套書，出版社專程邀請榮退的史景遷訪問中國，發(fā)表巡回演講，與中國觀眾互動，在中國掀起一股“史”旋風(fēng)。這位年近八旬的榮休教授，再次成為中國知識界關(guān)注的話題。筆者也忍不住好奇心，參加了其中的一場活動，在臺下一睹這位英國紳士的風(fēng)采。

活動結(jié)束后，不禁想起錢鐘書先生的一句名言，“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”但是，當(dāng)母雞來推銷自己下的蛋時，認識一下也無妨啊。據(jù)說，錢鐘書曾稱史景遷為“失敗的小說家”，1980年，兩人在耶魯見面時不講英文，也不講中文，講法文。可惜，沒有人記錄他們談話的內(nèi)容。但是，從史景遷為《圍城》英文版（2004）所寫的序中，不難看出，他非常佩服錢鐘書的文學(xué)功底與構(gòu)思技巧。也許，歷史和小說就是兩座不同的“圍城”，彼此都想到對方城里瞧一瞧，但是，成功者極少，史景遷是其中一個。endprint