邪教頭目：最“偉大”的騙子

龔燦

兩年前的夏天，好萊塢影星湯姆·克魯斯與第三任妻子凱蒂·赫爾姆斯的離婚事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，女方為避免當(dāng)時(shí)6歲的女兒蘇瑞接受山達(dá)基教（即科學(xué)教）的逼問審查而申請(qǐng)離婚。按照山達(dá)基教教規(guī)，兒童到6歲時(shí)需要接受類似測(cè)謊機(jī)的檢查，由道德專員喝問他們是否有偷竊、說謊等行為。湯姆·克魯斯是這個(gè)教派最出名的成員，他打算將女兒送往更加激進(jìn)的山達(dá)基國(guó)際總部海洋機(jī)構(gòu)。

繼2011年好萊塢導(dǎo)演保羅·哈吉斯公開宣布脫離山達(dá)基教后，山達(dá)基教又一次走到了聚光燈下。英國(guó)和希臘早已將其列為邪教，法國(guó)、西班牙、意大利等國(guó)家自1986年以來已經(jīng)查抄了超過50個(gè)山達(dá)基教中心，并對(duì)相關(guān)成員進(jìn)行了審理。但是在美國(guó)，山達(dá)基教盡管多次涉及命案和刑事控訴，卻毫發(fā)無損，仍是有免稅資格的宗教團(tuán)體，規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大。

美國(guó)被公認(rèn)為是邪教的大本營(yíng)，在大大小小上千個(gè)“新興宗教”或邪教團(tuán)體中，山達(dá)基教是創(chuàng)立時(shí)間最長(zhǎng)也是財(cái)力最為雄厚的，同時(shí)也是遭到調(diào)查和訴訟最多、被認(rèn)為是危害最大的邪教之一。山達(dá)基教的創(chuàng)立者拉斐特·羅納德·哈伯德，最初的身份其實(shí)是一個(gè)科幻作家，1954年他在華盛頓創(chuàng)立了第一個(gè)山達(dá)基教會(huì)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，山達(dá)基教在短短二三十年間發(fā)展成為一個(gè)國(guó)際性的教會(huì)組織。按山達(dá)基教公布的數(shù)據(jù)，至2004年在全球160多個(gè)國(guó)家和地區(qū)有800萬追隨者。而哈伯德作為山達(dá)基教的創(chuàng)立者和精神領(lǐng)袖，從他的身上可以一窺邪教首領(lǐng)的修煉之道。畢竟邪教的本質(zhì)是相似的。

從科幻作家到宗教創(chuàng)立者

坊間流傳著多個(gè)版本的羅納德·哈伯德傳記故事，那些似真似假、虛虛實(shí)實(shí)的人生經(jīng)歷勾勒出兩個(gè)被夸大的意象：在山達(dá)基教徒眼里，他是舉足輕重的世界級(jí)人物；在反山達(dá)基教人士眼中，他是最偉大的騙子。在兒子的眼里，父親哈伯德是一個(gè)騙子和精神混亂者。

在羅納德·哈伯德早期的人生軌跡里，成為軍人或成為暢銷作家，都只是在為他后來成為山達(dá)基教的最高導(dǎo)師做鋪墊。哈伯德出生于美國(guó)內(nèi)布拉斯加，父親是一名海軍軍官，參加過一戰(zhàn)，后來被派往關(guān)島美軍基地。得益于父親的職業(yè)，他有兩次機(jī)會(huì)前往亞洲和南太平洋地區(qū)游歷，到過日本、中國(guó)、菲律賓、印度等國(guó)家，并接觸到東方哲學(xué)。中學(xué)階段因成績(jī)不好就報(bào)考了馬里蘭州的美國(guó)海軍學(xué)院，兩次備考都鎩羽而歸。后來，他進(jìn)入了喬治·華盛頓大學(xué)，并遵照父親意愿選擇了工程系，但兩年后他輟學(xué)了。

短短兩年大學(xué)生活對(duì)哈伯德的影響是不言而喻的。在這期間他參加了兩次加勒比海冒險(xiǎn)，加入了校報(bào)記者行列，因此他在輟學(xué)后選擇了撰文謀生，包括為好萊塢撰寫劇本。理工科的知識(shí)儲(chǔ)備以及年輕時(shí)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷為他提供了難得的寫作素材，科幻故事和冒險(xiǎn)小說成為他最擅長(zhǎng)也最出名的作品。

1938年，哈伯德完成了一部有決定性意義的著作《王者之劍》，但是這部手稿一直未能出版，因?yàn)闆]有哪家出版商敢冒險(xiǎn)，“無論誰(shuí)讀了它，要么變瘋狂要么自殺”。這份手稿被認(rèn)為是山達(dá)基教和戴尼提理論形成的關(guān)鍵?！锻跽咧畡Α繁痪苤?，哈伯德的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為該小說遲早會(huì)發(fā)表的，并希望自己的名字能以一種激烈的方式載入史冊(cè)，即使所有的書籍都被銷毀。

在完成阿拉斯加的探險(xiǎn)遠(yuǎn)征后，哈伯德于1941年以一個(gè)受尊敬的探險(xiǎn)家身份加入美國(guó)海軍，成為一名陸軍中尉。這一經(jīng)歷后來被山達(dá)基教徒大肆吹噓，為他塑造出一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的英雄形象。事實(shí)上根據(jù)官方記錄，哈伯德的軍事表現(xiàn)“有時(shí)是不合格的”，他在服役期間所患的潰瘍、視力衰退、結(jié)膜炎、滑囊炎、跛腳等疾病也并非是戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷。被疾病困擾的哈伯德在軍事醫(yī)院接受治療的同時(shí)，也開始利用戴尼提理論進(jìn)行自我治療。

二戰(zhàn)結(jié)束后，哈伯德搬進(jìn)了杰克·帕森斯的豪宅。杰克·帕森斯，美國(guó)著名的火箭研究專家，也是東方神殿教的神秘社團(tuán)成員，是一個(gè)“反基督徒”。受其影響，哈伯德對(duì)神秘主義產(chǎn)生濃厚興趣。

在外人看來，這時(shí)的哈伯德已經(jīng)變得很“古怪”了。1947年，哈伯德向美國(guó)退伍軍人管理局申請(qǐng)?jiān)黾討?zhàn)爭(zhēng)撫恤金，因?yàn)樗嬖凇伴L(zhǎng)期抑郁和自殺傾向”。他還給FBI寫信說有共產(chǎn)黨密探四處尋找他，F(xiàn)BI探員在他的信后貼了一張便條寫下“歸到‘疑似神經(jīng)一類”。哈伯德在1948年曾說道：“一分一分地碼字掙錢是荒唐的。如果一個(gè)人真的想賺一百萬，最好的辦法就是創(chuàng)立他自己的宗教?！?/p>

賺錢才是王道

于是哈伯德開始編撰一套自我增值的理論，他一直想把這套理論置于科學(xué)論斷和方法下進(jìn)行研究。他曾多次向?qū)I(yè)研究機(jī)構(gòu)提交他的研究報(bào)告，但沒有人感興趣。他自己找來專業(yè)人士一起參與開發(fā)“戴尼提”的治療方法，并在演員、導(dǎo)演等好萊塢從業(yè)人員身上開展實(shí)驗(yàn)。從一開始，哈伯德就注意到了名流的影響力。1950年，哈伯德出版了《戴尼提：精神健康的現(xiàn)代科學(xué)》一書，認(rèn)為俗世的麻煩往往來自精神意象的殘影，即記憶印痕，而他聲稱已經(jīng)凈化了270種記憶印痕，不僅能提高智商，還能治療各種大大小小的疾病。該書內(nèi)容虛張聲勢(shì)，錯(cuò)漏百出，但并不影響它成為暢銷書籍。

科學(xué)家們對(duì)戴尼提療法都不看好，認(rèn)為它是“胡言亂語(yǔ)”，就連哈伯德的科幻作家同行也將其稱為“弗洛伊德心理學(xué)的瘋狂修訂版”，但其在民間擁護(hù)者眾多。哈伯德無疑有著絕佳的經(jīng)濟(jì)頭腦，他在各地設(shè)立戴尼提研究基金會(huì)及其分部，通過為學(xué)員提供戴尼提課程而獲得豐厚回報(bào)。這些學(xué)員后來很多都成為了山達(dá)基教的信徒。在山達(dá)基教創(chuàng)立之前，哈伯德為自己搞到了一所大學(xué)的博士學(xué)位，雖然沒多少人承認(rèn)。他要為自己增加更多籌碼，以便獲得信徒的廣泛認(rèn)同。

山達(dá)基教通過出售精神治療方法成為一個(gè)利潤(rùn)高企的團(tuán)體組織。在很大程度上，山達(dá)基教的企業(yè)元素遠(yuǎn)多于其宗教性質(zhì)。1957年，哈伯德的個(gè)人收入是25萬美元（相當(dāng)于2010年的190萬），1976年哈伯德的旗艦阿波羅號(hào)上被發(fā)現(xiàn)藏有800萬美元現(xiàn)金，到1982年哈伯德名下的資產(chǎn)已超過2億美元。哈伯德不斷設(shè)置新的等級(jí)和信仰級(jí)別，相應(yīng)地凈化課程學(xué)費(fèi)也是水漲船高。早在1980年代初，信徒要獲得最高信仰級(jí)別就得支付14295美元。哈伯德向麾下的員工宣傳自己的策略就是：賺錢，多賺錢，利用其他人來賺錢。這才是哈伯德創(chuàng)立山達(dá)基教的實(shí)質(zhì)目的。他的兒子小羅恩在接受《閣樓》雜志采訪時(shí)也透露，賺錢是父親創(chuàng)立山達(dá)基教的動(dòng)機(jī)。endprint

山達(dá)基教在斂財(cái)?shù)耐瑫r(shí)也廣置物業(yè)，成為美國(guó)最賺錢的邪教。1959年，哈伯德在英格蘭蘇塞克斯郡買下了一棟18世紀(jì)的別墅，它曾是印度齋浦爾大君的豪宅，后來成為山達(dá)基教的國(guó)際培訓(xùn)中心。在這里，哈伯德的生活過得比齋浦爾大君更像個(gè)帝王。他的身邊圍繞著許多年輕的女性，她們是山達(dá)基教的信使，記錄下他的每一句話甚至臟話，打理他的日常起居，包括給他洗澡、穿衣服甚至點(diǎn)煙等，而他的衣服則要求用清水漂洗13次。

在很多人看來，哈伯德是個(gè)極具溝通技巧的狂熱分子。他非常健談，在任何聚會(huì)場(chǎng)合都會(huì)成為焦點(diǎn)，“有一種能把科幻故事無窮無盡編下去的驚人能力”。他的官方傳記對(duì)他的許多經(jīng)歷進(jìn)行了美化和虛構(gòu)，說他是神童，智力超群，將他塑造成一個(gè)精英界的最高領(lǐng)袖形象。山達(dá)基教核心組織成員對(duì)山達(dá)基教的認(rèn)同不是出于對(duì)特定教義教條的信仰，而是基于對(duì)哈伯德本人的崇拜和信任。

1967年，哈伯德自稱卸下管理職責(zé)，以三艘船為基地創(chuàng)建“海洋機(jī)構(gòu)”，開始在地中海上長(zhǎng)達(dá)8年的航行。哈伯德把海洋機(jī)構(gòu)打造成一個(gè)山達(dá)基教內(nèi)部的精英團(tuán)隊(duì)，身穿類似美國(guó)海軍的制服，主要負(fù)責(zé)心理輔導(dǎo)、教會(huì)物業(yè)控股公司的日常維護(hù)、出版官方文學(xué)等工作。船上的成員都簽訂了十億年服務(wù)期限的合同，報(bào)酬微薄，雖然可以結(jié)婚但不能養(yǎng)育孩子。

名義上哈伯德不再是山達(dá)基教的直接管理者，但實(shí)際上海洋機(jī)構(gòu)在發(fā)號(hào)施令上擁有和山達(dá)基教會(huì)同等的地位，哈伯德的教義研究就從船上向陸地高級(jí)機(jī)構(gòu)散播出去，他每天都能接收到世界各地山達(dá)基教組織發(fā)來的統(tǒng)計(jì)和收益報(bào)告，每周可獲得來自山達(dá)基教支付的15000美元薪酬，他在瑞士和列支敦士頓的銀行賬戶里有數(shù)百萬美元存款。哈伯德和他的家人在船上也依然過著奢侈舒適的生活，信使們會(huì)定期給他帶來昂貴的日常用品以及現(xiàn)金，年輕的女孩穿著熱辣為他提供各種服務(wù)。

容不下批評(píng)聽不得負(fù)面

山達(dá)基教從創(chuàng)立伊始就存在很大的爭(zhēng)議性，隨著教會(huì)的擴(kuò)張和業(yè)務(wù)的展開，山達(dá)基教的各種虛假內(nèi)幕和惡行被曝光。為避免山達(dá)基教的活動(dòng)遭到非議和反對(duì)，1966年哈伯德創(chuàng)建了一個(gè)情報(bào)機(jī)關(guān)“守護(hù)者辦公室”，并親自參與指導(dǎo)。凡是調(diào)查過山達(dá)基教或是出版過對(duì)山達(dá)基教不利文章的機(jī)構(gòu)和個(gè)人都成為他們的抵制和攻擊目標(biāo)，從報(bào)紙、雜志到美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)、商業(yè)服務(wù)監(jiān)督局等無一幸免，而個(gè)人更是會(huì)遭遇死亡威脅。1973年哈伯德就策劃了“白雪公主計(jì)劃”，消除政府對(duì)山達(dá)基教的負(fù)面報(bào)道以及追查相關(guān)來源。

哈伯德曾說過：“訴訟的目的是騷擾和使對(duì)方泄氣，而不是取勝?！?dāng)然，如果可能的話，把他們完全殲滅。”在哈伯德的指導(dǎo)下，山達(dá)基教擁有一支強(qiáng)大的律師和公關(guān)團(tuán)隊(duì)，有顛倒黑白、翻云覆雨的超能力。1967年，美國(guó)稅務(wù)局撤銷了山達(dá)基教的稅收豁免權(quán)，認(rèn)為其組織活動(dòng)屬于商業(yè)性質(zhì)，因?yàn)樗峁┑拿看畏?wù)、每本書籍、每次課程都要向信徒收費(fèi)，其運(yùn)作目的是為了哈伯德的個(gè)人利益而不是出于慈善和宗教需要。山達(dá)基教的反擊能力令人驚訝，他們向美國(guó)稅務(wù)局提出了200宗訴訟以爭(zhēng)取權(quán)益，2300多名山達(dá)基教信徒則一個(gè)個(gè)地將美國(guó)稅務(wù)局告上法庭，要求恢復(fù)山達(dá)基教教的免稅權(quán)。他們還成立了“IRS告密者全國(guó)聯(lián)盟”，將美國(guó)稅務(wù)局推到風(fēng)口浪尖上。繁重的訴訟費(fèi)用和層出不清的官司讓美國(guó)稅務(wù)局苦不堪言，在沒有經(jīng)過司法程序的情況下恢復(fù)了山達(dá)基教的免稅權(quán)?！稌r(shí)代》雜志因1991年的一篇關(guān)于山達(dá)基教的報(bào)道被起訴，他們花費(fèi)了5年時(shí)間、耗資700萬美元才勝訴。因此歐美大眾媒體在報(bào)道山達(dá)基教的負(fù)面新聞時(shí)都會(huì)格外謹(jǐn)慎。

在生命最后幾年里，哈伯德面臨多重訴訟和判罰，但他總是能幸免入獄。他鮮少露面，創(chuàng)作了包括《地球戰(zhàn)場(chǎng)》和《地球使命》在內(nèi)的十來部科幻小說。1986年，哈伯德中風(fēng)去世，25歲的大衛(wèi)·密斯凱維基從幕后走到臺(tái)前，成為山達(dá)基教新的最高領(lǐng)袖。不久，哈伯德第三任妻子瑪麗·蘇被迫辭去在教會(huì)內(nèi)的職務(wù)，他們的女兒舒澤特則成為了密斯凱維基的貼身侍女。哈伯德時(shí)代在山達(dá)基教已經(jīng)成為歷史，新的繼任者開始用自己的魅力來消除卓越絕倫的創(chuàng)始人的痕跡。

從哈伯德修煉成為精神領(lǐng)袖的個(gè)人軌跡上，可隱約勾勒一個(gè)邪教領(lǐng)袖成長(zhǎng)的脈絡(luò)：他們受過高等教育，思想活躍，早年有創(chuàng)傷經(jīng)歷，有經(jīng)濟(jì)頭腦，組建精英團(tuán)隊(duì)，權(quán)力欲望大，生活侈靡，操控信徒……無論是山達(dá)基教的哈伯德還是人民圣殿教的吉姆·瓊斯、太陽(yáng)圣殿教的呂克·茹雷，他們的經(jīng)歷就像一個(gè)江湖草莽走向權(quán)力金字塔頂端的屌絲逆襲和升級(jí)過程，當(dāng)他們的邪教組織向外擴(kuò)散時(shí)，他們內(nèi)心的良知也逐漸泯滅，對(duì)權(quán)力的掌控和沉迷讓他們只看到眼前的利益，那些信徒的生死已與他們無關(guān)。

鏈接

吉姆·瓊斯：迷戀死亡的怪人

吉姆·瓊斯的父親是三K黨成員，在他年幼時(shí)去世，父親在他眼里是個(gè)“卑鄙的種族主義鄉(xiāng)巴佬”。少年時(shí)期的瓊斯是個(gè)怪人，沉迷宗教，迷戀死亡，同情非裔美國(guó)人。為了急于出人頭地，瓊斯進(jìn)入印第安納波利斯的巴特勒大學(xué)學(xué)習(xí)當(dāng)牧師。22歲時(shí)他在大學(xué)附近的貧民區(qū)建立了一座小教堂，憑借出眾的口才和特有的宗教狂熱，吸引了許多窮人。早年他曾加入美國(guó)共產(chǎn)黨，受此影響，他在很多場(chǎng)合稱自己是列寧轉(zhuǎn)世，聲稱要建立一個(gè)“正義之國(guó)”。1965年，他利用核爆炸預(yù)言，率領(lǐng)信徒前往加州紅杉谷建立人民圣殿基督教堂，發(fā)展他的信徒。

吉姆·瓊斯最初宣揚(yáng)社會(huì)福音，致力于廢除種族隔離，他收養(yǎng)了不同膚色血統(tǒng)的孩子，組建“彩虹家庭”。1960年代末期，吉姆·瓊斯開始部分透露自己的主張來源于社會(huì)主義理念。到了70年代初，瓊斯徹底成為一個(gè)不可知論者和無神論者，他嘲笑基督教為“飛走的宗教”，開始鼓吹自己是圣雄甘地和戴維恩神父。他將人民圣殿教的總部搬到了舊金山，影響力不斷擴(kuò)大，吸引了不少自由派白人中產(chǎn)階級(jí)加入，甚至還干預(yù)了1975年舊金山市市長(zhǎng)選舉。

越來越多的信徒奉獻(xiàn)出自己的財(cái)物，各種社會(huì)募捐以及中產(chǎn)人士的捐贈(zèng)，讓人民圣殿教瞬時(shí)擁有巨額財(cái)富。這是瓊斯本人最初難以想象的。隨著時(shí)間推移，瓊斯的權(quán)力欲望極度膨脹，他將自己從過去的上帝代言人身份升級(jí)為上帝本身，用嚴(yán)格的紀(jì)律和懲罰來對(duì)待信徒。后來，吉姆·瓊斯和人民圣殿教的丑行被陸續(xù)曝光，貪污、斂財(cái)、勒索、虐待、混亂的性關(guān)系等丑聞，讓瓊斯遁走他鄉(xiāng)。1977年吉姆·瓊斯帶領(lǐng)幾百名信徒來到了南美洲的圭亞那，新建了一個(gè)烏托邦式的避難所——“瓊斯鎮(zhèn)”，繼續(xù)操控信徒們。第二年，美國(guó)國(guó)會(huì)議員李?yuàn)W·瑞安協(xié)同記者一行人來圭亞那調(diào)查人民圣殿教，瓊斯在槍殺瑞安等人后，感到走投無路，于是發(fā)動(dòng)了集體自殺事件，瓊斯鎮(zhèn)的900多名信徒服藥身亡。endprint