照片中的她,一襲旗袍,側(cè)身端坐,齊耳短發(fā),明眸善睞,端莊淑靜,透著書(shū)卷氣,不說(shuō)絕代佳人,但也算是個(gè)漂亮女子,怎么會(huì)沒(méi)有正常女子應(yīng)有的愛(ài)情呢?怎么看,都感覺(jué)她似乎離政治很遠(yuǎn),可為什么國(guó)民政府會(huì)派她而不是別人赴拉薩與十三世達(dá)賴(lài)?yán)餃贤兀?/p>
掩卷沉思,不禁想起王安憶在電影《黃金時(shí)代》跨界對(duì)話(huà)中說(shuō)的一句話(huà):“每個(gè)人都有嵌入這個(gè)時(shí)代的機(jī)遇。”
在各種機(jī)緣巧合下,就是她了。
兩生花
劉曼卿1906年出生于拉薩,父親劉華軒有漢族和回族的血統(tǒng),精通漢、藏、英等多種語(yǔ)言,曾任清王朝駐藏大臣的漢文秘書(shū),母親則是地道的藏族人,他們還有很多親戚朋友在拉薩。
1921年,15歲的劉曼卿考入北平通州女子師范學(xué)校。接受了現(xiàn)代教育的劉曼卿在婚戀觀(guān)上自然不同于舊式女子。1925年,在父母的包辦下,19歲的劉曼卿被迫輟學(xué),嫁給了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的蕭嘉木。然而,很快,當(dāng)發(fā)現(xiàn)兩人缺少共同語(yǔ)言后,劉曼卿選擇了分手,繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。
1928年,因在蔣介石與十三世達(dá)賴(lài)?yán)飼?huì)晤中有出色的翻譯表現(xiàn),22歲的劉曼卿成了行政院文官處的一等書(shū)記官。孤身在南京工作的劉曼卿遇見(jiàn)了比自己長(zhǎng)兩歲的格桑澤仁。當(dāng)時(shí),格桑澤仁是蒙藏委員會(huì)的委員,兩人早在北平時(shí)就相識(shí),南京的重逢讓雙方倍感親切。工作之余,兩人彼此有了好感,常促膝長(zhǎng)談。正當(dāng)這對(duì)才子佳人被親朋好友看好時(shí),半路卻殺出個(gè)程咬金——?jiǎng)⒙涞挠H妹妹劉曼云。
那是在一次郊游中,初次與格桑澤仁見(jiàn)面的劉曼云對(duì)他一見(jiàn)鐘情,生出嫁給他的念頭。
據(jù)《巴塘縣志》:“劉曼卿和妹妹劉曼云后來(lái)一起嫁給了格桑澤仁?!庇謸?jù)樊前鋒《真實(shí)劉曼卿》一文,為了斷了妹妹的念想,劉曼卿想盡快宣布自己與格桑澤仁的婚事。然而,1929年,婚禮當(dāng)天,看著痛苦的妹妹和“唯唯諾諾、糾葛不清”的丈夫,眾目睽睽下,她微笑著提筆“在寫(xiě)有‘格桑澤仁先生、劉曼卿女士結(jié)婚志慶字樣的大紅對(duì)聯(lián)上,添補(bǔ)了‘劉曼云女士的名字”。
按藏區(qū)婚俗,一夫多妻,或一妻多夫,也很正常。但這恐怕是劉曼卿所不能接受的,她在日記中寫(xiě)道:
一個(gè)女人,倘若心靈空虛的話(huà),總想努力抓住些什么,然而環(huán)顧四周,除了寂寞的空氣,剩下的只是虛空一片。
真正的愛(ài)情是專(zhuān)一的,愛(ài)情的領(lǐng)域是非常狹小的,它狹到只能容下兩個(gè)人生存;如果同時(shí)愛(ài)上幾個(gè)人,那便不能稱(chēng)作愛(ài)情,它只是感情上的游戲。
婚禮結(jié)束后,劉曼卿離開(kāi)了,她在這個(gè)虐心的三角戀中退出了。
出塞曲
正當(dāng)劉曼卿為愛(ài)情糾結(jié)的時(shí)候,偏遠(yuǎn)的西藏地方政府與中央的關(guān)系一度緊張,國(guó)民政府一直有意重建與西藏地方政府關(guān)系,但受到1904年英國(guó)人強(qiáng)迫西藏代表簽訂的《拉薩條約》的影響和牽制,為了破解這盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的局面,國(guó)民政府決定派人赴西藏。但一直沒(méi)找到合適的人選。
此時(shí),劉曼卿產(chǎn)生了去西藏考察的想法,并很快向行政院遞交了赴藏考察的申請(qǐng)?;蛟S,遙遠(yuǎn)的藍(lán)天白云能滌掉內(nèi)心的痛苦,艱澀的邊疆政治能填補(bǔ)愛(ài)情的空虛。
讀完劉曼卿的申請(qǐng)書(shū),文官處的文官長(zhǎng)古應(yīng)芬“喜出望外”,23歲的劉曼卿雖是個(gè)年輕的女子,但綜合考察,卻也是個(gè)合適人選。
由于前述的多民族家庭背景、童年在拉薩的經(jīng)歷,以及在父親身邊的耳濡目染,她對(duì)西藏地方政府和軍民有一定的了解,也關(guān)心那個(gè)地方的發(fā)展,而且,劉曼卿精通漢語(yǔ)和藏語(yǔ)。
古應(yīng)芬心里決定,就是她了。
去局勢(shì)動(dòng)蕩、土匪橫行的邊疆,其危險(xiǎn)可想而知。得知?jiǎng)⒙鋵⒏拔鞑?,許多親朋堅(jiān)決反對(duì),紛紛勸阻。然而,劉曼卿去意已決。當(dāng)她告訴妹妹劉曼云這件事時(shí),劉曼云的反應(yīng)是:“沉思許久,才輕輕地說(shuō),我一邊求學(xué),一邊給姐姐看家?!?/p>
愛(ài)情畢竟是自私的,一夫多妻恐怕是接受過(guò)新式教育的姐妹倆都不能接受的,與其相見(jiàn)尷尬,不如天各一方。
劉曼卿成全了自己的妹妹,此后,妹妹與格桑澤仁相守相依,育有一子一女,而劉曼卿卻再?zèng)]有涉足愛(ài)情。
仗漢節(jié)
1930年2月18日,劉曼卿一行克服路途遙遠(yuǎn)、天氣惡劣等困難,終于到達(dá)圣城拉薩。拉薩民眾、司倫渣絨和藏軍總司令龍廈等人聽(tīng)說(shuō)中央政府派來(lái)了一位“女欽差”,紛紛前來(lái)打聽(tīng)動(dòng)態(tài),表達(dá)漢藏團(tuán)結(jié)永遠(yuǎn)長(zhǎng)久下去的希望。但是,英國(guó)人從劉曼卿一行出發(fā)就開(kāi)始暗中關(guān)注了,還派萊登拉來(lái)監(jiān)視會(huì)談。
萊登拉找到劉曼卿,詢(xún)問(wèn)南京中央政府信件內(nèi)容,打聽(tīng)西藏地方政府是否派代表赴南京參會(huì)等事情。劉曼卿義正詞嚴(yán)地對(duì)萊登拉說(shuō):“你問(wèn)這些事情,與你的身份并不相符,中央與地方的事務(wù)是我們自己的事情。”
和十三世達(dá)賴(lài)?yán)锏囊?jiàn)面起初并不順利。直到3月28日,十三世達(dá)賴(lài)?yán)锊旁诹_布林卡會(huì)晤劉曼卿。那天,劉曼卿將中山全集一部、總理像一張、哈達(dá)等禮品送上,十三世達(dá)賴(lài)?yán)锖苁歉吲d,伸出右手對(duì)她摩頂,并說(shuō):“咱們都是雪域高原的兒女!”這是十三世達(dá)賴(lài)?yán)锏谝淮纹评秊橐粋€(gè)女人摩頂。
劉曼卿向十三世達(dá)賴(lài)?yán)镛D(zhuǎn)達(dá)了中央政府的問(wèn)候和對(duì)西藏的關(guān)心,介紹了內(nèi)地的情況和自己這次來(lái)藏的使命。她強(qiáng)調(diào)說(shuō),“國(guó)民政府的要員,都痛惜中國(guó)分崩離析的局面。希望今后不受英國(guó)人的挾制,讓西藏永久立于中國(guó)版圖之內(nèi)。愿得一切機(jī)會(huì),互相了解,和好如兄弟?!甭?tīng)了這些話(huà),十三世達(dá)賴(lài)?yán)锉硎荆骸澳氵@次萬(wàn)里奔波,為西藏利益而赴身的善意,我很贊許。我一定會(huì)給你此行一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)的?!?/p>
5月25日,劉曼卿再次前往羅布林卡會(huì)晤十三世達(dá)賴(lài)?yán)?。這次會(huì)晤中,十三世達(dá)賴(lài)?yán)飸B(tài)度明確,表示:“吾所最希求者,即中國(guó)之真正和平統(tǒng)一?!辈⒄\(chéng)懇地委托劉曼卿向國(guó)民政府表示,西藏根本沒(méi)有依附英國(guó)人,一切還要中央政府的支持。
這次會(huì)晤,取得了預(yù)期的成果。此后,中央政府與西藏地方政府開(kāi)始直接進(jìn)行聯(lián)系。
劉曼卿西行的傳奇故事通過(guò)中外報(bào)紙傳播,成為街頭傳奇式談資。后來(lái),劉曼卿繼續(xù)在南京、上海等地宣傳西藏,還出版了《康藏軺征》一書(shū),以喚起人們對(duì)西藏問(wèn)題的關(guān)心。她成了中央和地方政府溝通的紐帶。
1942年9月25日,時(shí)年35歲的劉曼卿在重慶巴縣的一處鄉(xiāng)間宅院中孤苦病逝。不知道所有這些成就是否彌補(bǔ)了她失去的愛(ài)情,是否填補(bǔ)了她內(nèi)心的空虛。