陳新顏

《舊書陳香》是讀書隨筆叢書《開卷書坊》第二輯中的一本，2013年6月由上海辭書出版社出版，是徐雁先生最新創(chuàng)作書話作品的結(jié)集?！杜f書陳香》一書引用黃俊東先生對(duì)書話的解釋是：“書話所談及的無(wú)非是書的知識(shí)、消息和作者的點(diǎn)滴資料，目的在提供讀者知道有這么一本書”，書話是“愛書人……說(shuō)些與書有關(guān)的閑話”[1-2]。徐先生自己說(shuō)《舊書陳香》所涉及的“舊書”“莫不是筆者在書林學(xué)海中隨緣邂逅，偶獲尚友者也”[3]。我對(duì)《舊書陳香》這本“關(guān)于書的書”的評(píng)價(jià)是書美、質(zhì)好、情深。

1 書美

《舊書陳香》的體型小巧玲瓏。開本精巧——小32開，尺寸稍大會(huì)覺得泯然眾書，尺寸再小就成了袖珍口袋書；不薄不厚——15萬(wàn)字左右，再厚就像穿了一雙“恨天高”，薄一點(diǎn)會(huì)顯得不那么莊重。

它的樣貌端端正正。沒有繁復(fù)的裝飾，暗紅色的封面，皺皺的紙面手摸上去很有質(zhì)感，一個(gè)略帶西式風(fēng)格的居中邊框框住了中式書法題就的書名，質(zhì)樸而別具一格。

第一次覺得一本真正的書就應(yīng)該是這樣，僅僅觀其形，就仿佛聞到濃濃的書香，就有讀它和擁有它的沖動(dòng)。因此也就第一次留意到書籍設(shè)計(jì)者的名字——朱贏椿。其時(shí)并不知道這是個(gè)多么厲害的人，最近“中國(guó)最美的書”出爐，赫然發(fā)現(xiàn)朱贏椿居然就是獲評(píng)“最美的書”的《空度》的設(shè)計(jì)者，有著特立獨(dú)行氣質(zhì)的藝術(shù)家。書的設(shè)計(jì)者和作者都生活在我剛剛?cè)ミ^(guò)的城市——南京。

這本書的美正像作者在開篇《<獵書小記>與<獵書記趣>》中引用黃俊東先生議論明河社版《金庸作品集》時(shí)說(shuō)的那樣——“在中文書籍中，一向不注重書的美和質(zhì)的好，原因是出版商不肯花錢作投資，以致長(zhǎng)期以來(lái)，我們的書籍都比外國(guó)書籍印得遜色?，F(xiàn)在若把《金庸作品集》拿來(lái)與任何豪華本的外國(guó)書籍比一比，相信不能讓外國(guó)書籍專美于前了。”[1-2]這里把《金庸作品集》換做《舊書陳香》也是一樣受到如此評(píng)價(jià)的。

2 質(zhì)好

當(dāng)代出版業(yè)極其發(fā)達(dá)，出版物層出不窮，讓人眼花繚亂。而且隨著社會(huì)節(jié)奏加快，人們似乎連靜下來(lái)讀一本書的時(shí)間都沒有了。在這樣的背景之下，舊書還有什么值得一閱的東西呢？這正是《舊書陳香》要回答的問(wèn)題。

徐雁先生不僅僅是南京大學(xué)圖書館學(xué)教授，更兼任中國(guó)圖書館學(xué)會(huì)閱讀指導(dǎo)與閱讀推廣委員會(huì)副主任、中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。長(zhǎng)期以來(lái)，他積極宣傳“書香理念”，致力于推動(dòng)“全民閱讀”進(jìn)程。閱讀是一種真正的生命快樂，它與喧囂的時(shí)世、日常的瑣碎、機(jī)械的謀生完全無(wú)關(guān)，它是我們得以自由呼吸的秘密花園，我們的精神在此得到滋養(yǎng)，日趨豐盈，也日趨簡(jiǎn)單。而閱讀舊書正像作者在《閉門讀舊書，開卷覓新知》（《舊書陳香》序）中跟我們分享的那樣：“在歷經(jīng)了時(shí)間更迭和空間位移之后，記載著舊人言行和舊事情理的故紙，依然會(huì)在無(wú)意中被有心人揀拾起來(lái)笑談一番，猶如盛宴上忽然啟封的一壇被主人遺忘的陳年老酒，頓時(shí)香釅滿室，歡聲盈座。于是，言者樂道而聞?wù)邜偧{，一種人文的精神，便在如此這般的言傳中傳承著……天地之中，今昔之間，這種跨時(shí)空的心靈對(duì)話，該是怎樣的一種愜意呢？”[3]

歷史往往有相似之處，人心到什么世道都能相通。《舊書陳香》觸及的“舊書”——《胡適選專業(yè)》中提出的依自己“性之所近，力之所能”選擇學(xué)科確定專業(yè)，在今天依然適用；《舊書陳香》涉筆的“舊人”——方鴻漸這樣一個(gè)文學(xué)形象的人生慘敗，足為所有不惜時(shí)、不惜緣、不惜福的在學(xué)青少年之戒，對(duì)于莘莘學(xué)子依然有著無(wú)限啟迪；《舊書陳香》重提的“舊事”——狀元畢沅死后被朝廷追究抄家一事，不但對(duì)當(dāng)時(shí)奉命執(zhí)行籍沒畢沅家產(chǎn)的岳起是個(gè)教訓(xùn)，也對(duì)當(dāng)下“耽于酒色”的公務(wù)員有警示的意義吧。

徐雁在該書序中說(shuō)：“善讀舊書者，或能把書本中記錄著的深刻教訓(xùn)，化作自己的有益經(jīng)驗(yàn)，再把這種間接的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)加上自己的閱歷體驗(yàn)，從而化合出一種為人處事的大智慧。”[1-2]我以為《舊書陳香》提及的“文化老人”張中行就是一位具有大智慧的人。

拿到《舊書陳香》這本書，我并未按順序閱讀，而是隨自己的興趣第一個(gè)讀了《在<青春之歌>簾影后的張中行》。作為一個(gè)70后，我小時(shí)候看過(guò)電影《青春之歌》，對(duì)電影里面女主角林道靜革命的“絆腳石”、地主兒子余永澤印象頗深。近幾年聽說(shuō)北大著名學(xué)者張中行就是余永澤的原型，里面究竟有著怎樣的曲折呢？

《在<青春之歌>簾影后的張中行》從女作家楊沫的回憶文字寫起，分三個(gè)篇章：《青春之歌》里的“老夫子”——余永澤、小說(shuō)內(nèi)外的真實(shí)人生——楊沫與張中行、朗潤(rùn)園里的“老夫子”，以客觀的視角還原了真實(shí)的楊沫和張中行。

通過(guò)這篇文章我們了解到，當(dāng)年張中行是熱愛“考據(jù)”“國(guó)故”，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的北大國(guó)文系學(xué)生，而他的同居女友楊成業(yè)（楊沫原名）是不安于主婦生活、“被革命情緒裹挾得動(dòng)情”的文學(xué)女青年。后來(lái)在《青春之歌》這部流傳甚廣的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，楊沫把余永澤這個(gè)人物塑造得自私、落后、庸俗、猥瑣，隨著小說(shuō)影響的擴(kuò)大，作為原型的張中行被這本書弄得灰頭土臉，在單位抬不起頭。但是當(dāng)有人勸張中行寫文章，給自己洗刷、辯解或者澄清一下時(shí)，所得到的回答是：“人家寫的是小說(shuō)，又不是歷史回憶錄，何必當(dāng)真呢”。更可貴的是在“文革”那種人人自危的緊要關(guān)頭，他還為楊沫作證，顯現(xiàn)了“君子絕交不出惡聲”“以德報(bào)怨”的中華美德。

在文末，徐雁寫到“無(wú)論是鉆故紙堆得著了知識(shí)理性的‘余永澤’，參與社會(huì)奔走洋溢著革命熱情的‘林道靜’，還是編了一輩子教科書的編審張中行，寫了無(wú)數(shù)創(chuàng)作文字的作家楊沫……‘林道靜’和‘余永澤’的故事，啟迪紅男綠女們的，至少是對(duì)兩性情愛的無(wú)限敬畏?！盵4]如果讀者從已經(jīng)逝去的“舊人”張中行那被人熟知的“舊事”背后，看到不被人熟知的張中行的文章風(fēng)骨、人格價(jià)值，那就會(huì)像先生一樣以“大智慧”為人立世。

可見，《舊書陳香》里主要是書話文章，又不單是寫“書”，還有談先賢（如胡適）的讀書經(jīng)歷，有借著名小說(shuō)中的人物（如方鴻漸）說(shuō)開去，有由知名作家（如何為）的散文隨筆談開來(lái)，內(nèi)容絕對(duì)豐富，正因如此，讀者才能“觸類旁通，舉一反三，最后達(dá)到融會(huì)貫通的人生境界?！?/p>

《舊書陳香》寫舊人言行和舊事情理，多需追根溯源、正本清流，然語(yǔ)言卻并不晦澀難懂，敘述于學(xué)識(shí)才情之外更見優(yōu)雅輕松，甚至還有自嘲。原以為徐雁先生國(guó)學(xué)素養(yǎng)深厚，必為耄耋老者，今秋一見發(fā)現(xiàn)其滿頭烏發(fā)，竟然是瀟灑俊朗的“60后”，他的語(yǔ)言風(fēng)格是“守正+出新”。在其另一部著作《故紙猶香》序中，作者先表明自己對(duì)前人的故紙很是敬惜，最后也希望讀者對(duì)自己的這本書“敬惜字紙”，接著還使用了網(wǎng)絡(luò)熱詞“呵呵”戛然結(jié)尾，相當(dāng)賣萌，引讀者會(huì)心一笑。《舊書陳香》寫毛邊本的時(shí)候說(shuō)“之所以還敢于壯膽附庸，完全是因?yàn)槟牵叡荆┮凰牧忝嬷校刂ㄗ约海?shù)十幅童年和青年時(shí)代的照片，當(dāng)初相信‘讀圖時(shí)代’的朋友學(xué)生們尚有好奇裁閱的一點(diǎn)興致。至于事實(shí)如何終究是憚?dòng)谡{(diào)查的，因?yàn)樽宰鞫嗲檎叱闊o(wú)情所戲——此事智者不為也，相信世間亦無(wú)如此竭人之歡者?！盵5]自信又忐忑的心情躍然紙上。

3 情深

情深指作者的“燕園情結(jié)”[6]和“金陵情愫”。

在中國(guó)圖書館學(xué)會(huì)2013年年會(huì)的報(bào)告中，徐雁先生無(wú)意間透露自己的母校是北京大學(xué)。在《舊書沉香》一書序中，作者稱這是本“記載舊人言行和舊事情理”的書，舊人包括畢沅、胡適、卞之琳、張中行、何為、魯彥、艾煊之屬。其中，作者多所著墨寫了好幾位“北大人”，如《在<青春之歌>》簾影后的張中行》中的張中行、《曼莎吟聲里的書人書事》中的曼莎（陳寒川）、《一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的“方鴻漸”》中的劉半農(nóng)等等，或?yàn)槊麕熁驗(yàn)閷W(xué)長(zhǎng)，他們的學(xué)問(wèn)人品透過(guò)《舊書陳香》展現(xiàn)出來(lái)，讓我們對(duì)思想自由兼容并包的北大得以一窺全豹。

作者每篇文章的篇尾都綴有×年×月×日“于金陵江淮雁齋”，顯示出徐雁先生對(duì)南京這座城市的深厚感情。徐先生對(duì)薛冰的《南京城市史》進(jìn)行了推介，把自己對(duì)金陵人文的鐘愛之情通過(guò)《舊時(shí)燕》《家住六朝煙水間》和《風(fēng)生白下》三部書及其中《虎踞龍盤》《舊時(shí)王謝》《秦淮煙月》《清涼堆積的地方》《秦淮河從窗下流過(guò)》等浸滿濃濃金陵特色的篇目的推介，不遺余力地表現(xiàn)出來(lái)了。這種“金陵情愫”是我們展卷閱讀的終極人文價(jià)值之所在。它起到了精神指南針的作用，如果讀者按圖索驥，一定會(huì)對(duì)南京這座六朝古都的歷史人文有更深入的了解。

[1]徐雁.獵書小記[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[2]徐雁.獵書記趣[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[3]徐雁.閉門讀舊書，開卷覓新知[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[4]徐雁.在《青春之歌》簾影后的張中行[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[5]徐雁.《買書瑣記》及其續(xù)編[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[6]童翠萍.秋禾書話書評(píng)的文體特色[J].大學(xué)圖書館學(xué)報(bào)，2008（2）：87-91.