儲(chǔ)健

4月8日 星期二 天氣：晴轉(zhuǎn)多云

先前我說(shuō)過(guò)“不喜歡臺(tái)灣作家”這樣的話，但也曾擁有席慕蓉詩(shī)選，也曾抄下張曉風(fēng)的話送人，也曾在書(shū)店竭力湊齊“三毛全集”，也曾托人代買(mǎi)劉墉的書(shū)，也曾因林清玄想要沿尼羅河走一遭，也曾在雨中重讀余光中《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，也曾看完龍應(yīng)臺(tái)生氣、傷感、好笑，也曾大贊李敖、柏楊，看蔣勛講《紅樓夢(mèng)》。

王鼎鈞是我最喜歡的臺(tái)灣作家，到目前為止。我不敢說(shuō)永遠(yuǎn)，我這個(gè)人一向喜新厭舊，因?yàn)樽x的太少。

事實(shí)上我只讀過(guò)他兩篇文章，一篇語(yǔ)文書(shū)上《那樹(shù)》，一篇《中國(guó)在我墻上》?？偟膩?lái)說(shuō)，是語(yǔ)言吸引了我，是文風(fēng)吸引了我，是氣質(zhì)吸引了我。

如果認(rèn)真鉆研的同學(xué)讀了這篇文章，肯定一頭霧水地交代：“看不懂。”在我看來(lái)，以鄉(xiāng)愁為線，以還鄉(xiāng)為針，還是可以理解的。

好像向來(lái)是小說(shuō)家更重文字趣味，愛(ài)玩文字游戲。散文更重精神氣質(zhì)，文字反而樸素的好。我覺(jué)得王鼎鈞是個(gè)很愛(ài)玩文字游戲的人，因?yàn)槲乙餐ο矚g文字游戲，所以比較青睞他。像《那樹(shù)》，通篇象征，在樹(shù)和樹(shù)所喻的人之間形成了巧妙又好玩的關(guān)系，比喻擬人很多，但新奇不落俗，有趣。

他好像格外喜歡樹(shù)，兩篇都有提到樹(shù)，因?yàn)槲乙蚕矚g樹(shù)，所以我比較青睞他。尤其是樹(shù)的根。人是行走的樹(shù)木，樹(shù)是守望的人類(lèi)。樹(shù)的根即人的魂。然而樹(shù)不用尋根，人卻要尋魂，也就是尋鄉(xiāng)。臺(tái)灣人是幸運(yùn)的，知道自己是游子，知道要回鄉(xiāng)也一直在回鄉(xiāng)的路上。踩在這片大陸上，我不也早已失卻了故鄉(xiāng)？我生在南京，南京早已不是那個(gè)南京；長(zhǎng)在中國(guó)，中國(guó)也早已不是那個(gè)中國(guó)。南京，六朝金粉的南京，“江雨霏霏江草齊”“煙籠寒水月籠紗”的南京，只有向詩(shī)中尋。中國(guó)，那個(gè)浪漫優(yōu)雅的古國(guó)，那個(gè)讓歐洲人向往的東方迷夢(mèng)，那個(gè)有最早的知識(shí)分子——士大夫階層的中國(guó)，那個(gè)有骨頭有脾氣有眼光的中國(guó)，早就無(wú)處去尋。我們只知道，屈原投了江，王國(guó)維跳了湖，民國(guó)的文人，有病死的，有處決的，有逃到臺(tái)灣的，有受不了上吊的，還有被打斷了骨頭一輩子癱瘓的——精神癱瘓。別去尋古跡，尋不到、尋到的，都是心痛。比起“我回不了家，我走不了來(lái)時(shí)的路?！贝蠹s“我不知道我從哪里來(lái)，要去向何處?！备鼮榭杀?。

結(jié)尾他說(shuō)：“《舊約》里面有一段話：生有時(shí)，死有時(shí)；聚有時(shí)，散有時(shí)。”信然。

（指導(dǎo)老師：王躍平）