維克多·佩列文++文吉

世間并無真相

但也不存在比它更高的東西

——丘特切夫

瓦吉克·庫德里亞夫采夫，阿爾戈銀行的創(chuàng)始人和董事長，在莫斯科銀行家群體中仿若墨色中的一點(diǎn)炫目亮白。首先，他不像大多數(shù)正常人那樣團(tuán)員出身，而是來自相當(dāng)偏門的演藝界，當(dāng)過一陣子演員，而后進(jìn)入新興俄羅斯的金融領(lǐng)域。其次，他的文化修養(yǎng)堪稱大失體面。他的秘書塔尼婭喜歡對(duì)有文化的客戶說：

“您可能知道，曾有一位詩人曼德爾施塔姆，他在一首詩中寫道：‘失眠，荷馬，繃緊的風(fēng)帆——我已把船只的名單讀到一半……這出自《伊利亞特》，描寫古希臘艦隊(duì)駛往地中海。曼德爾施塔姆只讀到一半，而瓦吉姆·思捷潘諾維奇①把這個(gè)名單讀到了末尾。您能想象嗎？”

這些話讓一位做好了一切準(zhǔn)備試圖在阿爾戈銀行尋求信貸的語文學(xué)家大為吃驚（他想要出版一套七冊(cè)以希臘古典作品為主題的連環(huán)畫，而后從佛羅倫薩題材平穩(wěn)過渡到俄羅斯民間故事）。聽完塔尼婭的講述，他馬上激動(dòng)地落淚，回憶起勃留索夫如何建議年輕的曼德爾施塔姆棄詩從商，但他以缺乏才能婉拒了。在語文學(xué)家看來，這兩處情節(jié)放在一起，雄辯地證明了銀行業(yè)相對(duì)于文藝的領(lǐng)先地位，語文學(xué)家發(fā)誓要為此無償撰文一篇，但仍舊沒貸到款。即使最文雅的阿諛也未能讓瓦吉克·庫德里亞夫采夫與書呆子開展業(yè)務(wù)——他首先是個(gè)實(shí)用主義者。

實(shí)用主義，結(jié)合斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的知識(shí)，幫助他立足于地獄般的俄國商界。從專業(yè)角度來看，庫德里亞夫采夫是個(gè)多面手。他精通英語，擅長歸納，以及肢體語言——這方面他總是即興表演，但從不出錯(cuò)。他能夠做出像背負(fù)著國家最高機(jī)密的要員那樣的呆滯眼神，孜孜不倦地參加每一次曼谷精英俱樂部的聚會(huì)，在那里確立最重要的業(yè)務(wù)往來。他可以在灌下四斤“絕對(duì)”牌伏特加后，長時(shí)間坐在桑拿房里，與來自全球鋁業(yè)或者泛斯拉夫天然氣的銀發(fā)大佬們一起汗蒸，而后完美地崴進(jìn)自己粉紅色的林肯轎車轉(zhuǎn)上魯布廖夫大街轟至?xí)r速一百公里。

與此同時(shí)，庫德里亞夫采夫是一個(gè)有著明顯古怪習(xí)性的人。他偏愛一切古希臘的東西——很多人認(rèn)為他已經(jīng)到了瘋癲的地步（想必這也是迷途的語文學(xué)家找上門來貸款的緣故）。傳聞還在劇院工作時(shí)，他在天才羅曼·維久克編劇的《俄狄浦斯王》預(yù)演中曾一度精神分裂。這難以置信——作為演員的庫德里亞夫采夫無人知曉，評(píng)論家也未必留意過他。這個(gè)謠言多半是形象設(shè)計(jì)師散布的，而庫德里亞夫采夫早已被其他人潑得一身臟水，不在乎多來這一盆。

但是，他的過去大概也確實(shí)隱藏著某種秘密，某種被驅(qū)逐的噩夢(mèng)，與古代世界相關(guān)。甚至他銀行的名稱都使人想起那艘船，它載著的那位塞薩利亞商人既不是做羊毛生意的，也不做煙草生意。的確也存在另一個(gè)版本——銀行名稱中的“阿爾戈”，取意“匪幫黑話”。原因在于，庫德里亞夫采夫在美國聽說了多元文化主義之后，自主搜索學(xué)習(xí)了同一性這一概念，并個(gè)人為俄語注入了嶄新的術(shù)語“銀行匪”，兼有銀行家和強(qiáng)盜土匪的涵義。而銀行的小職員們認(rèn)為原因簡單得多——庫德里亞夫采夫是在原農(nóng)業(yè)銀行②的廢墟上建立了自己的事業(yè)，但沒有資金更換新招牌，于是他便吩咐將兩個(gè)字母交換位置，順便為已經(jīng)昏暗發(fā)烏的前任名稱蓋上了棺材板。

庫德里亞夫采夫的辦公桌上總是放著布羅茨基和卡拉薩的精裝本，內(nèi)嵌海量書簽，而辦公室角落樹立著從圣彼得堡用橫財(cái)購來的貨真價(jià)實(shí)的古希臘雕塑——彼此相顧了十七個(gè)世紀(jì)的阿穆爾和伽拉忒亞，以及額上被刻了一句突厥臟話的“阿拉伯人”菲利普皇帝。據(jù)說索羅斯基金的代表曾試圖購買菲利普的大理石像，但庫德里亞夫采夫拒絕了。

他時(shí)常將自己的生活變?yōu)槟硞€(gè)古希臘題材劇本的片段。當(dāng)他女兒設(shè)立的退休基金“俄羅斯的阿卡迪亞③”倒閉時(shí)，他沒有將自己辦公室的鐵門摔在排列成行的老家伙們臉上，雖然他平常慣于這么做。他再次走出辦公室出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，手中翻閱著斯維托尼所著的卡里古拉皇帝傳記，身著古希臘長衫，右臂上有兩條交叉的銀鏈，頭戴白樺編成的桂冠。期貨部門的職員舉著最高執(zhí)政官頭銜的標(biāo)志走在他身前（這大概引自布洛克所著《卡提里那》），而秘書塔尼婭手持某個(gè)古羅馬軍團(tuán)的銀鷹，在冬日陽光下熠熠生輝，只是其下的戰(zhàn)旗上取代“S.P.Q.R”④的是中央銀行頒發(fā)的營業(yè)執(zhí)照。驚呆的退休老人們每人被分發(fā)了五枚銀幣，上有特地在鑄幣廠沖壓的庫德里亞夫采夫側(cè)面像，之后，他站在臺(tái)階上用生硬的拉丁語高呼：

“快走吧，富人們，快走吧，幸福的人們！”

媒體深度聚焦了這一行動(dòng)，評(píng)論員們則指出庫德里亞夫采夫性情豁達(dá)，且對(duì)古代世界的認(rèn)知在某種意義上不拘一格。

類似的狂妄舉動(dòng)在庫德里亞夫采夫身上時(shí)常可見。當(dāng)阿爾戈銀行的職員被安保部門的門神們半夜叫醒，不給穿好衣服便塞進(jìn)吉普車?yán)飵ё邥r(shí)，他們已經(jīng)不太驚恐了，猜到自己會(huì)被運(yùn)到某個(gè)廳堂，而等待他們的是董事長，在長笛短管的樂聲中跳著令人厭倦的，古希臘酒神節(jié)式的查爾斯頓舞。

當(dāng)庫德里亞夫采夫的怪異行徑多少還處于正常范圍內(nèi)時(shí)，他是電視和報(bào)紙的寵兒，他一切的妄為都被名人新聞專欄加以善意粉飾。但很快，即便是九十年代末自由主義的莫斯科也在他的行為面前瑟瑟發(fā)抖。報(bào)紙《紅—黃—褐》公然將他比作古羅馬皇帝提比略，不幸的是，庫德里亞夫采夫給予了這種比喻以越來越多的根據(jù)。他在黑海岸的“阿爾捷克”少先隊(duì)夏令營舉行連綿數(shù)日的奢靡狂歡派對(duì)的傳聞簡直聳人聽聞——即便只有十分之一屬實(shí)，也太過了。我們只需記住，邁克爾·杰克遜取消計(jì)劃中的車臣巡演的主要原因并非因?yàn)檐嚦忌鐣?huì)的狂熱，而只因阿爾戈銀行在這個(gè)項(xiàng)目上投了資。

庫德里亞夫采夫的心理異常來源于生意挫敗帶來的抑郁。他損失了大筆金錢，并且更為嚴(yán)重的問題就在眼前。事情的起因有很多版本。按照其中一個(gè)的說法，是因?yàn)橐幻Z拉拉巴德軍閥客戶在莫斯科金融市場的資金鏈被凍結(jié)了。另一個(gè)，真實(shí)性較低，但就像往常一樣較為常見，庫德里亞夫采夫和一位政府官員發(fā)生了沖突，于是他企圖公布一份從伯克利的虛擬拍賣會(huì)上買到的對(duì)手黑材料。只有《哲學(xué)問題》雜志同意這種說法，并許諾會(huì)在下一期刊登這份材料。庫德里亞夫采夫親自到場檢查樣刊，但該雜志此時(shí)剛好趕上休大假。見到庫德里亞夫采夫出現(xiàn)，新主編從瑜伽墊上起身，打開保險(xiǎn)柜并將材料袋還給他。主編傲慢又新奇地打量著他奢華的古羅馬托加長衣，說道：endprint

“我看您是一個(gè)進(jìn)取的人，應(yīng)該明白我們的生活——不應(yīng)像別人一樣，整日收集關(guān)于人類本性的，關(guān)于這個(gè)駭人聽聞世界的黑材料，甚至關(guān)于更深層次的，就像詩人丘特切夫暗指的那樣。您記得嗎，‘世間本無真相……。為什么要將政府官員區(qū)分出特定群體？況且，在他們自己看來，難道真有什么能夠損害這些可憐人的名譽(yù)？”

很快，那從未現(xiàn)世的裝著黑材料的函袋成為了傳說，但庫德里亞夫采夫的敵人仍舊綽綽有余，從任何方向襲來打擊都不奇怪。步履蹣跚的生意迫使他徹底重新審視自己在公眾心中建立的形象——尤其鑒于集團(tuán)公司處于他的實(shí)際操控之下，對(duì)于他道德尺度的最后通牒已經(jīng)下達(dá)。曼谷聚會(huì)上，人們更對(duì)庫德里亞夫采夫說：“我們和你在本質(zhì)觀念上有沖突?！痹诤匣锶说慕ㄗh下，庫德里亞夫采夫決定結(jié)婚，以便給客戶更持重的印象。

他并未挑選很久。秘書塔尼婭驚慌失措地以“愿意”回答了他的提問跑出了房間。他們雇用了那個(gè)想為連環(huán)畫借貸的語文學(xué)家來設(shè)計(jì)婚禮裝潢。

“簡單說，就是古希臘晚期，”庫德里亞夫采夫說，解釋著整個(gè)項(xiàng)目的大致方向?！皩憘€(gè)方案出來。然后，有可能，會(huì)貸款給你出書?！?/p>

語文學(xué)家對(duì)于古代婚姻習(xí)俗只有模糊的概念。但既然需要為一切做好準(zhǔn)備，相應(yīng)的他花了整整一晚上翻閱了一捆滿是積塵的文選，隔天便擬好了概念——釋放。庫德里亞夫采夫馬上租下了“大都會(huì)”的主廳，并預(yù)期兩日準(zhǔn)備妥當(dāng)。

按照慣例，他不僅給予期限，還交付了金錢。數(shù)目之大以至于兩天內(nèi)再造一間大廳都綽綽有余。庫德里亞夫采夫選取了弗魯別利作品中描繪羅馬生活的畫稿，以此作為婚禮框架。而項(xiàng)目的部署者語文學(xué)家覺得這還不夠。仿佛有一個(gè)循道宗教徒潛伏在他內(nèi)心——不是宗教意味上的，而是在裝點(diǎn)形形色色的節(jié)日方面。他得出結(jié)論，按照史詩中所述來舉行儀式一定不會(huì)錯(cuò)。他盡其所能找到的唯一符合當(dāng)天需要的描述存在于《伊利亞特》中。

“照慣例應(yīng)該召集最棒的青年才俊，在新娘面前舉行一場競賽，”他告訴庫德里亞夫采夫?！坝伤约禾暨x丈夫。這個(gè)風(fēng)俗起源于邁錫尼——米諾斯時(shí)代，總之這帶有明顯的氏族部落社會(huì)形態(tài)的印記。事實(shí)上，大家理所當(dāng)然的早就知道新郎是誰，而競賽的主要形式也是大吃大喝。后來這成為了古羅馬的傳統(tǒng)。您肯定知道，羅馬帝國衰落時(shí)期被曾極度希臘化。如果存在某種希臘變體的典禮……”

“好，”庫德里亞夫采夫打斷道，明白他可以毫無羞恥地說上幾個(gè)小時(shí)，“我會(huì)召集大家。順便消磨時(shí)間。”

婚禮的那天到來了。一大清早，求婚者們便乘著一水的深藍(lán)色奔馳車聚集到大都會(huì)。有人向他們解釋到，這個(gè)婚禮會(huì)有些不同尋常，但大多數(shù)人會(huì)喜歡這個(gè)創(chuàng)意。當(dāng)他們上繳武器并換上五顏六色的羅馬襯衫后，大都會(huì)酒店的大堂變得既不像宏偉的澡堂換衣間，也不類似五星級(jí)的衛(wèi)生間。也許，庫德里亞夫采夫的客人們?nèi)绱溯p松愉快地便同意成為這場不知其所以然的鬧劇的參與者，是因?yàn)檎诎l(fā)生的事情與日常生活有著虛假的相似特征。

“為什么這么暗？”庫德里亞夫采夫問道，“粗制濫造?！?/p>

事實(shí)上，古羅馬的室內(nèi)裝飾以令人驚嘆的技藝被重現(xiàn)了。墻壁上覆蓋著藍(lán)色的天鵝絨和發(fā)亮的月亮圖案，懸掛有盾與劍，角落里從普希金博物館借來的三腳架上火盆燃燒著，而供狂歡客人坐臥的軟床靠在長桌邊，桌上堆滿的珍饈美味足以讓任何美食評(píng)論家都自覺語言的蒼白和無力。但在這富麗堂皇中仍可以覺出某種無法避免的晦暗。

聽到庫德里亞夫采夫所說，身穿玫瑰色羅馬衫一直在身邊忙碌的語文學(xué)家不知為何開始說起那一聲納博科夫在世紀(jì)初聽到的、清晰的、現(xiàn)已式微的雷聲。依照他的想法，如果在詩句中出現(xiàn)了雷聲的回響，那么從裝飾中撤走的弗魯別利的畫稿中就應(yīng)該有閃電的反光，由此可以得知這令人敬畏的雄偉……

庫德里亞夫采夫沒有聽完。這無疑是徹底的胡謅。其實(shí)大廳更像是亮著火炬燈飾的加里寧大街，所以沒有什么可擔(dān)心的。戰(zhàn)勝了自己的感覺后，他用腳撥開語文學(xué)家，從一名埃塞俄比亞小孩手中接過一盞斟滿杜普雷酒莊紅酒的銀質(zhì)酒杯。

“放縱行樂吧，因?yàn)橼じ蓻]有歡樂。”他對(duì)眾人說道，并第一個(gè)將嘴唇伏向酒杯。

塔尼婭坐在墻邊的寶座上。新娘的盛裝是對(duì)第歐根尼·拉爾修筆下描述的精準(zhǔn)再現(xiàn)。她的臉循例用厚厚的一層白色黏土覆蓋住，身上的古希臘式無袖外衣則抹上了雞血。但庫德里亞夫采夫自第一眼就不喜歡她的頭飾，它中間有某種很深的溝——勃列日涅夫時(shí)期的民間歌舞團(tuán)的娘們才會(huì)戴這種盾形頭環(huán)。語文學(xué)家跑上前來開始對(duì)天發(fā)誓，他親自將裁剪樣式與龐貝壁畫的照片核對(duì)過，但庫德里亞夫采夫輕輕地說：

“忘了貸款的事，混球?！?/p>

塔尼婭在新郎的注視下半死不活地坐著。她為自己同意這樁婚事已經(jīng)悔青了腸子，而現(xiàn)在只盼著正在進(jìn)行的快點(diǎn)結(jié)束。她被一尊巨大的宙斯半身像壓迫得睜不開眼，其下還裝配一炬仿佛是永恒之火的固體酒精火焰。

“神啊，”她輕輕呢喃道，“這都是為了什么？我從未向你祈禱過，但現(xiàn)在我懇求你——讓這一切消失吧。隨便去哪，任憑怎樣，將我從這里帶走……”

火焰深紅的光芒投射到宙斯身上，他面部的陰影微微顫動(dòng)著，讓塔尼婭覺得似乎神明在喃喃回應(yīng)，并投來安撫的眼神。

賓客們很快便暢飲至大醉。庫德里亞夫采夫在某個(gè)車輪大戰(zhàn)中被大口灌酒，變得完全不具行為能力。

“小子們！所有人都知道我是在拘留所長大的?！彼脭U(kuò)散的瞳孔環(huán)視眾人，又開始重現(xiàn)卡里古拉皇帝。

起初大家都明白，雖然并不相信他。但當(dāng)他提醒賓客自己的父親是世人皆知的蓋爾瑪尼庫斯⑤時(shí)，大廳中的人們開始面面相覷。一個(gè)人輕聲對(duì)另一個(gè)說：

“我沒法理解。我們都只有一個(gè)父親，而這個(gè)蓋爾瑪尼庫斯又是誰？難道他說的是希特勒？啊，他想要翻天嗎？或者他是想說要?jiǎng)由砣サ聡?？?/p>

如果庫德里亞夫采夫在這樣的精神狀態(tài)下再多講些許，可能許多來賓就會(huì)要他好看。好在他及時(shí)地想起了需要贏得新娘以換回自己的終身幸福。endprint

此刻，戴著異族盾形頭環(huán)的塔尼婭所坐的寶座邊，三三兩兩的求婚者聚集在一起交談著，不時(shí)開玩笑地推搡彼此。將這稱為競賽實(shí)在勉為其難，但庫德里亞夫采夫端起一副比大賽選手更莊重的神情。他推開追求者們，舉起手向樂師們示意。長笛沉寂下來，喬裝成庫伯勒女神祭祀，此前一直誦讀著卡圖魯斯的詩歌的吟游歌手“莫斯科郊外的謝苗”也不再出聲。賓客中一片寂靜，只有幾部手機(jī)鈴聲破壞了氣氛。

庫德里亞夫采夫轉(zhuǎn)著圈，起初緩慢，長時(shí)間僵直著一只腿，而后越來越快。他的右手緊攥成拳向前伸去，左手則死死貼住軀干。一開始還讓人覺得確有某些古希臘的成分，但庫德里亞夫采夫很快陷入了癲狂，他的動(dòng)作失卻了一切風(fēng)格或文化色彩。

他無法形容的詭異舞蹈持續(xù)了十分鐘。最終，他跪倒在地，上身向后仰去，雙臂伸出十指狂舞。長衫被撩至汗?jié)竦母共?，在身體瘋狂抽搐中勃起的某部位仿佛是一個(gè)感嘆號(hào)，為手指在虛空中敲出的加密文本做出結(jié)尾。這一切中有著如此不可戰(zhàn)勝的兇悍，讓所有競爭者們整齊地卻步后退。如果他們中的任何一個(gè)在幾分鐘前對(duì)庫德里亞夫采夫還有話說，現(xiàn)在都已消失了。當(dāng)軟下來后，他癱倒在地板上，大廳中許久一片死寂。

但當(dāng)庫德里亞夫采夫睜開雙眼時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)眾人并不在看他，而是望向另一邊。他轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)之前未注意到的人。那人大腿上戴著亮紅色的股側(cè)佩章，身著黑色背心，上有《神也性感》的大字。這件背心并未完全與聚會(huì)的風(fēng)格相左，反而與他閃亮的冰球面罩似的角斗士頭盔存在某種一致。他背著一支蘆葦箭袋，插滿染成淡黃色的箭矢，手中握著一張異常碩大的弓。

“自報(bào)家門，老兄，你哪位？”某個(gè)求婚者猶豫地說。

“我？”陌生人用沙啞的嗓音反問?！笆裁茨奈弧W德修斯⑥?！?/p>

明白了一切的語文學(xué)家第一個(gè)奔向大門，也首先被一記重箭射中。打擊的力道如此之大，以至于那可憐人倒下之時(shí)，所有和連環(huán)畫相關(guān)的問題便不再存在了。當(dāng)求婚者們還在領(lǐng)會(huì)眼前一切時(shí)，又有三個(gè)人抽搐著倒在地上。有兩人英勇地?fù)湎蛏涫郑珱]能跑到。陌生人用難以置信的速度射殺著，幾乎不去瞄準(zhǔn)。所有人都沖向門口，不可避免的發(fā)生了擁堵，求婚者們絕望地捶打門扇，哀求著放他們出去，但無濟(jì)于事。事后查明，此時(shí)門后幾名安保人員相互結(jié)成人墻，不讓任何人打開門鎖。

五分鐘后，一切都結(jié)束了。庫德里亞夫采夫被箭矢釘在墻上，喃喃著臨死前的譫語，殷紅鮮血從他歪斜的口中滴落在大理石地板上。所有人都死了，除了藏在豎琴背后的莫斯科郊外的謝苗，以及不省人事的塔尼婭。

緩慢恢復(fù)意識(shí)過程中，她看見許多穿著或沒穿制服的人在尸體間穿梭。幾乎所有人都用手在空氣中指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊打電話，沒有任何人注意到她。從自己的寶座起身，她夢(mèng)游似的穿過血洼走出酒店，慢慢向街上踱去。直到河邊她才回過神來。路過的人們都在忙著自己的事情，無人注意到她奇特的裝束。似乎想要記起什么，她環(huán)顧四周，猛然發(fā)現(xiàn)幾步之外就站著那個(gè)頭戴角斗士頭盔的人。她驚聲尖叫，后退幾步緊靠著岸邊的圍欄。

“別過來，”她大叫道，“我會(huì)跳下去的！救命??！”

當(dāng)然，沒有人來救她。那人取下頭盔丟在馬路上，空箭袋和弓也扔向一處。陌生人的面孔和阿斯蘭·馬斯哈多夫⑦有些相似，只是更和善。他微微一笑，走向塔尼婭，而后者未加思索便翻身躍過圍欄，縱身扎進(jìn)平緩而冰涼的河水。

當(dāng)她浮出水面后，首先感受到的便是口中令人作嘔的汽油味道。岸邊見不到黑背心的身影。塔尼婭感覺到身旁的水中游動(dòng)著一個(gè)碩大的身軀，片刻后，身邊冒出一股渾濁的噴泉，水面上出現(xiàn)了一顆白凈的人頭，長著粗壯的脖子和一雙漂亮的杏眼——正和岸上的陌生人一模一樣。

“姑娘，您不會(huì)正好是歐洲人吧？”大都會(huì)中熟悉的沙啞嗓音頑皮地問道。

“歐洲人，歐洲人，”塔尼婭唾了一口說，“你又是誰？”

“宙斯！”白粗脖子輕描淡寫答道。

“誰？”塔尼婭不明白。

粗脖子瞥了一下岸邊漂浮的，帶著某個(gè)新月標(biāo)志的復(fù)雜的東正教十字架，眨了眨眼。

“好吧，宙斯·塞剌庇斯，以便于您記憶。這可是您自己呼喚我的?！?/p>

塔尼婭感覺自己再無氣力堅(jiān)持在水面上了——礙手礙腳的希臘長裙將她向下拽去，在油污中劃水也越來越困難。她抬眼望去——清澈的藍(lán)天上照耀著一顆亙古白熾的太陽。粗脖子游到近前，她聞到隱約的麝香氣味，雙手不自覺箍上他健壯的脖頸。

“這才對(duì)，”粗脖子說道，“現(xiàn)在爬到我背上來。慢慢地，慢慢地……就是這樣……”

①即瓦吉克·庫德里亞夫采夫。

②俄語中農(nóng)業(yè)銀行與文中阿爾戈銀行只有字母順序的差別。

③希臘的一個(gè)省，在古希臘羅馬文獻(xiàn)中被描繪成盛行古老道德風(fēng)尚的天國。

④S.P.Q.R是拉丁語Senatus Populusque Romanus的縮寫，意為元老院與羅馬人民。

⑤古羅馬統(tǒng)帥，執(zhí)政官。

⑥古希臘荷馬史詩《奧德賽》中的主人公，在故事結(jié)尾擊殺了所有求婚者。

⑦車臣共和國前總統(tǒng)，武裝部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。

（責(zé)任編輯：哨兵）endprint