一、小說(shuō)家精神檔案

張麗軍：童年對(duì)作家的影響是巨大的。你的作品中主人公在返回故鄉(xiāng)和童年中重建信心。請(qǐng)你談一下童年，以及它對(duì)你文學(xué)創(chuàng)作的影響。

宗利華：我的童年是在農(nóng)村度過(guò)的，沂蒙山區(qū)一個(gè)小山村。童年里山山水水，一草一木，隨著我年齡的增長(zhǎng)都變得越來(lái)越清晰。一個(gè)人對(duì)世界的判斷和認(rèn)知，興許在童年階段就會(huì)形成格局。在我的小說(shuō)里有多次出現(xiàn)過(guò)我童年的生活場(chǎng)景。最典型的一個(gè)地點(diǎn)，就是一片草原。那是從我出生的小村子沿著山坡爬上去，眼前豁然開(kāi)朗的一抹山頂平臺(tái)。我估計(jì)千萬(wàn)年前那里是一片海洋，地殼運(yùn)動(dòng)之后有的山峰突起，山半腰一帶平原卻保留下來(lái)。我們老家人管這片平臺(tái)叫做山坪。在我童年的目光里那方區(qū)域簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際，一到夏季五彩斑斕，生機(jī)盎然。繼續(xù)向前行走，還有一大片松樹(shù)林，馬尾松的松針在地面上鋪了厚厚一層，在里面打滾、翻跟頭，也無(wú)所謂。那時(shí)候我們一幫孩子無(wú)拘無(wú)束，無(wú)憂無(wú)慮。所以，當(dāng)我的小說(shuō)場(chǎng)景形成一條農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、都市的地域性脈絡(luò)時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)鄉(xiāng)村成了精神回歸的一個(gè)寄托地?！痘\子里有草》里面，女主人公就是從這里走進(jìn)城市最后又回到這里的。我也多次寫(xiě)到在都市里不堪重負(fù)或者精神層面受到侵襲和打擊的人，渴望回到這方清澄之地。在這樣的地方是能夠像你所說(shuō)“重建信心”的，這種重建也是一種精神上的原始回歸。人的身體或精神深處總是不斷積累污垢，終有一天會(huì)想到把這些污垢清除干凈。不過(guò)，實(shí)話說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村早已今非昔比，當(dāng)我回到老家，目睹無(wú)節(jié)制的破壞性采伐已經(jīng)幾乎破壞掉我心目中美麗的山坪之后，我開(kāi)始把這片區(qū)域稱(chēng)作“荒原”?？刹还茉趺凑f(shuō)，每當(dāng)我的筆觸靠近童年記憶時(shí)，總會(huì)覺(jué)得溫馨。

張麗軍：你在一個(gè)創(chuàng)作談中說(shuō)道，“如果從時(shí)間上分割我的生活場(chǎng)地，農(nóng)村和小城市差不多各占一半，有些時(shí)候是在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城郊結(jié)合部”。如果說(shuō)童年是一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)間維度起點(diǎn)的話，那么，地理空間則是作家成長(zhǎng)中極為重要的內(nèi)在精神地理維度。請(qǐng)你談?wù)勀愕墓枢l(xiāng)“生活場(chǎng)地”。

宗利華：初中二年級(jí)之前，我的生活場(chǎng)地基本就在大山深處那個(gè)叫老牛溝的小村子里，頂多二十幾戶(hù)人家。上小學(xué)要到山下的一個(gè)大村子，沿著山路走二十多分鐘。初中前兩年，又去鄰村的半山腰上一處即將解散的中學(xué)讀書(shū)，走路四五十分鐘的樣子。初三的時(shí)候那所學(xué)校撤掉，開(kāi)始去離家十多公里的鎮(zhèn)上繼續(xù)念書(shū)。那段公路很不好走，坑坑洼洼的，還要越過(guò)一道山嶺。那時(shí)候起開(kāi)始住校，周末回家一趟，帶回一周的飯食，煎餅、咸菜之類(lèi)，這種狀態(tài)一直持續(xù)到高中畢業(yè)。后來(lái)考入警察學(xué)校，畢業(yè)后就留在了市里工作。所以，我的生活場(chǎng)地農(nóng)村和小城市差不多各占一半。也就是，一步步從小山溝進(jìn)了城。說(shuō)起來(lái)挺簡(jiǎn)單的，但在內(nèi)在精神層面來(lái)說(shuō)，有些環(huán)節(jié)上還是很艱難的。那時(shí)候，高考被稱(chēng)作“擠獨(dú)木橋”。獨(dú)木橋那邊兒，有城鎮(zhèn)戶(hù)口，有工作、房子等著你，目標(biāo)很直截，跳出農(nóng)門(mén)走出山溝，也說(shuō)不上什么宏大理想。所以說(shuō)我的生活場(chǎng)地和對(duì)應(yīng)的精神地理維度，也決定了我作品里人物的生存背景。我已經(jīng)開(kāi)始讓人物回故鄉(xiāng)了。這好像是個(gè)輪回，但每個(gè)人遲早在某一天的某一個(gè)瞬間，開(kāi)始翻回頭仔仔細(xì)細(xì)打量自己，開(kāi)始往回轉(zhuǎn)。

張麗軍：一個(gè)人對(duì)人生和世界的認(rèn)識(shí)在中學(xué)時(shí)期漸漸清晰。請(qǐng)談?wù)勀愕纳倌陼r(shí)代有哪些難以忘記的事情，及其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。

宗利華：難忘記的事情挺多。比方前面說(shuō)到的，在一個(gè)半山腰讀初一初二的時(shí)候，那時(shí)候?qū)W習(xí)沒(méi)現(xiàn)在孩子這么累。興許我所在的那所學(xué)校本來(lái)就不正規(guī)。老師大多也不是正式的，一邊教書(shū)家里的地還要種。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也就任我們這幫孩子撒歡。老師布置完作業(yè)，回家收秋去了，我們滿山亂跑，逮螞蚱，捉蝎子，到河里去抓魚(yú)，鉆進(jìn)小水庫(kù)游泳。但慢慢的不一樣了，開(kāi)始體會(huì)到家庭的艱難。我家里還有個(gè)姐姐，也在讀書(shū)上學(xué)。一個(gè)家里，兩個(gè)孩子上學(xué)，父母的壓力現(xiàn)在我能想象得到了。為了給我和姐姐籌學(xué)費(fèi)，父母幾乎把那個(gè)時(shí)候農(nóng)村人能想到的掙錢(qián)門(mén)路都想到了，但還是很窘迫。那時(shí)鄉(xiāng)下人家也沒(méi)有一戶(hù)是富裕的。有時(shí)候要交學(xué)費(fèi)，家里沒(méi)錢(qián)，父母分頭出去借，能借遍半個(gè)村子。慚愧的是我學(xué)習(xí)成績(jī)不好，因?yàn)槠?，?shù)理化一塌糊涂。所以那座獨(dú)木橋我擠得很困難，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一條單邊繩索橋。自己日漸懂事后，看到父母那樣艱辛，自己又不爭(zhēng)氣，心理壓力就來(lái)了。復(fù)讀的日子對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種摧殘。有一年，復(fù)讀之后仍沒(méi)考上，心灰意冷，決定不念書(shū)了。幾個(gè)同學(xué)約著去闖天地，去打工，我曾經(jīng)干過(guò)制絲廠電工，當(dāng)過(guò)看大門(mén)、送報(bào)紙的保安。我的同學(xué)有干電焊的，有在建筑隊(duì)當(dāng)小工的。那年幾個(gè)人碰到一起，喝了場(chǎng)酒，到最后好幾個(gè)都哭了。于是，距高考還有半年多，約好了重整旗鼓，再去復(fù)讀。結(jié)果，都考上了。就這樣，我才能成為一名警察。我想，我性格里的某些因素，比如怯懦、自卑等，就是在那一段時(shí)間形成的。早些年，我寫(xiě)過(guò)很多格調(diào)比較晦澀的小說(shuō)，估計(jì)也與此有關(guān)。

張麗軍：請(qǐng)你談?wù)勀愕拇髮W(xué)生活。你讀過(guò)哪些令人難忘的文學(xué)作品？你最喜歡的中外文學(xué)名著是什么？對(duì)你產(chǎn)生影響的作家是哪幾位？

宗利華：在警校的日子我覺(jué)得算不上正兒八經(jīng)的大學(xué)生活。那是所中專(zhuān)學(xué)校，半軍事化，課程分兩塊，一是文化課，一是軍體課。文化課包括法律、預(yù)審、痕跡檢驗(yàn)等專(zhuān)業(yè)課，軍體課則是隊(duì)列隊(duì)形、拳擊、擒拿格斗之類(lèi)，為將來(lái)做警察準(zhǔn)備的。短短的兩年學(xué)校生涯，跟文學(xué)是有點(diǎn)不沾邊兒的。不過(guò)那段時(shí)間我已開(kāi)始嘗試寫(xiě)東西，寫(xiě)在作業(yè)本上。那時(shí)候讀書(shū)也不多，圖書(shū)館里可供選擇的余地很小，自己也沒(méi)多余的錢(qián)買(mǎi)書(shū)。最難忘的一本書(shū)是《紅樓夢(mèng)》。我那時(shí)給當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊投稿，寫(xiě)散文隨筆類(lèi)的，記得拿到的第一筆稿費(fèi)是十五元，那時(shí)候覺(jué)得真不算少，決定去買(mǎi)本書(shū)獎(jiǎng)勵(lì)一下自己。這本書(shū)到現(xiàn)在還在我書(shū)櫥里。慢慢的自己的書(shū)就多起來(lái)，到現(xiàn)在買(mǎi)了那么多，多半看不完。喜歡的名著挺多，國(guó)外的比如《百年孤獨(dú)》、《安娜卡列尼娜》、《復(fù)活》、《卡拉馬佐夫兄弟》等廣為人知的一些。對(duì)我影響比較大的是《百年孤獨(dú)》，當(dāng)時(shí)驚訝原來(lái)還有人這樣寫(xiě)小說(shuō)。國(guó)內(nèi)的，除四大名著之外，我還喜歡沈從文、汪曾祺等近現(xiàn)代作家的作品。很難說(shuō)具體哪位作家對(duì)我產(chǎn)生了影響。喜歡的作家很多，馬爾克斯、川端康成、三島由紀(jì)夫、杜拉斯、伍爾芙、卡佛、卡爾維諾、薩特等等，中國(guó)作家莫言、余華、蘇童等。另外我讀書(shū)很雜亂，史學(xué)，哲學(xué)，美學(xué)，包括電影、繪畫(huà)、雕塑等各藝術(shù)門(mén)類(lèi)的都零星地讀一些，最近開(kāi)始對(duì)人類(lèi)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域感起興趣，想系統(tǒng)性地讀一些。endprint

張麗軍：你是從什么時(shí)候開(kāi)始萌生當(dāng)作家的愿望的？是如何開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作的？你如何理解文學(xué)？

宗利華：真正想當(dāng)作家是參加工作后，此前只能算興趣愛(ài)好，根本沒(méi)想過(guò)要把這個(gè)當(dāng)做一生去做的事兒。小的時(shí)候理想中的職業(yè)是教師，或者醫(yī)生，等考進(jìn)警校后覺(jué)得那不可能會(huì)實(shí)現(xiàn)了。畢業(yè)之后，我就得去派出所、刑警隊(duì)，跟犯罪分子打交道，完全是走另一條路。那時(shí)對(duì)未來(lái)還有另一種憧憬，心想說(shuō)不定祖墳上冒青煙，能混個(gè)一官半職。沒(méi)想到快畢業(yè)了，市公安局要辦一份報(bào)紙，需要一批新生力量，可能了解到我寫(xiě)東西，直接把我調(diào)去實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)完畢，直接留下。那張小報(bào)紙四個(gè)版面，第四版是副刊版，我恰好是該版的編輯。就那幾年，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)市里的一幫寫(xiě)東西的朋友，順理成章也開(kāi)始寫(xiě)。差不多就在那時(shí)產(chǎn)生當(dāng)一個(gè)作家的愿望。當(dāng)然，我的文學(xué)寫(xiě)作之旅還要早些，那時(shí)在一家機(jī)關(guān)單位看大門(mén)，分送報(bào)紙。報(bào)紙很多，最愿意看的就是副刊，喜歡把人家丟棄不用的廢報(bào)紙上的文章剪下來(lái)裝訂成冊(cè)。那時(shí)候偷偷地開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)很短的散文，無(wú)非是抒發(fā)自己內(nèi)心的一些感想。寫(xiě)了也就悄悄留著，從沒(méi)投過(guò)稿。所以，說(shuō)到對(duì)文學(xué)的理解，我感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很功利的，不管是讀還是寫(xiě)，就是排解、舒緩內(nèi)心的某種壓力，尋找精神領(lǐng)域的某種寄托。

張麗軍：請(qǐng)談一談你這些年的人生經(jīng)歷和工作情況，你都接觸過(guò)哪些群體？這些閱歷是怎樣激發(fā)你創(chuàng)作的靈感的？

宗利華：我的工作經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，一直從事公安宣傳文化工作。起初辦報(bào)紙，后來(lái)做電視節(jié)目，都是圍著本職工作走。期間，到基層派出所下派鍛煉兩年，那派出所處于縣城邊緣，轄半個(gè)城區(qū)還包括城郊的四十多個(gè)村子，是典型的城郊結(jié)合部。接觸過(guò)的群體可以分這樣幾類(lèi)：一是警察，刑偵、治安、交通、派出所等等各個(gè)口上的；二是違法犯罪嫌疑人。將近二十年的時(shí)光里，我接觸的這個(gè)群體數(shù)量也還算不少。形形色色的違法犯罪嫌疑人是處于人性、道德倫理掙扎最激烈的一個(gè)群體，從這類(lèi)人身上，很容易挖掘到更深層的東西。在和平時(shí)期，這兩類(lèi)人群本身是對(duì)立的，是距離生命、死亡之類(lèi)宏大命題最為接近的兩個(gè)群體。我所接觸的另兩類(lèi)群體是因記者或作家身份而來(lái)的。其一是新聞媒體人。報(bào)社、雜志、電視臺(tái)編輯、記者。一方面我們之間是互相合作關(guān)系，另一方面專(zhuān)業(yè)媒體人的視野更開(kāi)闊。我的小說(shuō)《天黑請(qǐng)閉眼》發(fā)表后，有朋友說(shuō)我對(duì)電視媒體這塊流程很熟悉，就源于此。其二，作為一名作家所接觸到的全國(guó)范圍的作家、編輯群體。比如，參加培訓(xùn)班、筆會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)，所接觸到的專(zhuān)家、學(xué)者、作家、詩(shī)人乃至音樂(lè)人、書(shū)畫(huà)家、影視導(dǎo)演等，這個(gè)群體也非常龐大。事實(shí)是，近些年我接觸這個(gè)群體越來(lái)越多，跟很多人也成為朋友。因?yàn)楣残栽掝}多，從他們身上能學(xué)習(xí)到很多東西，會(huì)指導(dǎo)我對(duì)此前接觸的人與事進(jìn)行更為理性的思維，能夠起到從理念映射現(xiàn)實(shí)的作用。

張麗軍：當(dāng)今文壇很多創(chuàng)作快餐化、文學(xué)市場(chǎng)化，一些人創(chuàng)作是為著獲取經(jīng)濟(jì)利益，作品也比較浮躁，你所秉承的創(chuàng)作態(tài)度是什么？你認(rèn)為一部好的作品應(yīng)具備的因素有哪些？

宗利華：大環(huán)境的確如此。文化越來(lái)越成為產(chǎn)業(yè)，追逐文化產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)效益占盡上風(fēng)，藝術(shù)審美功能反倒略略退守，文化創(chuàng)作人的角色不再特立獨(dú)行，已經(jīng)回撤為匠人或者干脆成為逐利的商人，這不能不說(shuō)是一種悲哀。泡沫會(huì)遮蔽真正的藝術(shù)，速成品或快餐式作品注定經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)。我承認(rèn)我的創(chuàng)作態(tài)度也并非一開(kāi)始就形成，實(shí)際上此前也時(shí)不時(shí)面對(duì)這樣的誘惑以及考驗(yàn)，也出現(xiàn)過(guò)波動(dòng)，寫(xiě)過(guò)一些應(yīng)景或功利性文章。但至少目前我已經(jīng)確定了自認(rèn)為正確的寫(xiě)作態(tài)度，不斷進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，不斷嘗試超越自己，顛覆過(guò)去，一直做藝術(shù)價(jià)值的堅(jiān)守。實(shí)際上，這是一個(gè)作家作品或理念價(jià)值體系排序問(wèn)題，說(shuō)白了就是沖藝術(shù)去，還是沖錢(qián)去？當(dāng)然，也有藝術(shù)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)效益同步進(jìn)行的，但那是作品產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)之后的事情，而對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，作品價(jià)值排序呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)，肯定會(huì)出現(xiàn)媚俗逐利傾向。這里面還有一個(gè)對(duì)文學(xué)的理解問(wèn)題。那就是反觀自我，問(wèn)詢(xún)自己選擇這樣一條路，目的是什么？若一開(kāi)始就是想要以此謀生，以此賺錢(qián)，這無(wú)可指責(zé)，并沒(méi)什么不好。但作為一個(gè)真正的寫(xiě)作者我估計(jì)是把這個(gè)作為從屬地位的，至少在寫(xiě)一部作品的時(shí)候不會(huì)首先去考慮這個(gè)東西我要賺多少錢(qián)。創(chuàng)作態(tài)度決定了作品品質(zhì)的優(yōu)劣。我所欣賞的作品或經(jīng)典作品應(yīng)該具有這樣幾個(gè)因素：一是不跟風(fēng)，避潮流，甚至干脆是逆潮流的。二是具有獨(dú)特理念。有自己獨(dú)創(chuàng)的東西。三是具有普世價(jià)值。站在反觀歷史、反觀整個(gè)人類(lèi)的立場(chǎng)上，不是為某個(gè)利益群體、某種思潮去代言、去服務(wù)。四是能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。這個(gè)時(shí)間不是三五年，三五十年，而是更為長(zhǎng)久。我一直渴望自己能夠創(chuàng)作出這樣的作品，一部足矣。

二、創(chuàng)作歷程與審美嬗變

張麗軍：你是從小小說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作起步的，你為何一開(kāi)始選擇了小小說(shuō)體裁？有什么機(jī)緣？

宗利華：選擇這樣一種文體，也并沒(méi)有什么機(jī)緣，可能跟當(dāng)時(shí)的閱讀視野有關(guān)系。那時(shí)候我很喜歡看一本雜志，《小小說(shuō)選刊》，訂閱了好幾年。因?yàn)橄矚g，漸漸地就開(kāi)始寫(xiě)。而開(kāi)始寫(xiě)之后，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很不容易駕馭的文體形式，有很大的挑戰(zhàn)性。寫(xiě)小小說(shuō)，寫(xiě)俗品很容易，也容易發(fā)表，但寫(xiě)出精品很難。即便是專(zhuān)門(mén)從事小小說(shuō)寫(xiě)作的作家，其精品力作也屈指可數(shù)。

張麗軍：你在一九九六年發(fā)表的第一篇小小說(shuō)作品的名字是什么？是怎樣發(fā)表出來(lái)的？

宗利華：第一篇小小說(shuō)叫《李大個(gè)子》，發(fā)在市里的《淄博聲屏報(bào)》。當(dāng)時(shí)，這家報(bào)紙的副刊在市內(nèi)很有影響力，得益于一位叫楊玉泰的編輯，他很敬業(yè)，也頗具眼光。我們市里很多作家、詩(shī)人都是從這家報(bào)紙起步的。他發(fā)了我四五篇小小說(shuō)后，我才意識(shí)到，我們單位距離不遠(yuǎn)，應(yīng)該見(jiàn)個(gè)面。結(jié)果，從那時(shí)相識(shí)直到現(xiàn)在我們還是好朋友。關(guān)于處女作，內(nèi)容是展示一個(gè)賣(mài)羊湯的農(nóng)民職業(yè)操守問(wèn)題，記得詳細(xì)地描寫(xiě)了我老家宰羊做全羊湯的過(guò)程。稿子寄去后，很快就發(fā)出來(lái)，排在右下方倒頭條位置。直到現(xiàn)在聊起他還說(shuō)：“那是我給你發(fā)的唯一一篇不是頭條的稿子?！彼o我編發(fā)的好多小小說(shuō)都被《小小說(shuō)選刊》、《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。endprint

張麗軍：二○○五年，你在小小說(shuō)領(lǐng)域取得了很大成績(jī)，獲得第二屆中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。請(qǐng)你談?wù)勀銊?chuàng)作的較滿意的小小說(shuō)作品。

宗利華：我的小小說(shuō)作品數(shù)量較少，十多年寫(xiě)了一百多篇。小小說(shuō)出精品難，這是小小說(shuō)作家的共識(shí)。我自己感覺(jué)稍稍滿意的也就十幾篇，包括早期寫(xiě)的《床》、《井》，以及后來(lái)的系列《唐卡》等?！短瓶ā贰ⅰ秲琛返茸髌?，我認(rèn)為是具有民間文化和地域文化底蘊(yùn)的東西。因?yàn)槭窍盗凶髌?，也能看得出我轉(zhuǎn)型中短篇的影子。

張麗軍：你提到，“小小說(shuō)作家應(yīng)該成為雜家”。請(qǐng)你談?wù)勀銓?duì)小小說(shuō)體裁和當(dāng)前小小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀的理解。

宗利華：在小小說(shuō)寫(xiě)作上我是一個(gè)善變的人，包括在題材、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等各個(gè)方面。我沒(méi)有非常固定的一個(gè)線路。我認(rèn)為這樣能讓人看到你的作品時(shí)有一種新鮮感。因此，我個(gè)人吸取營(yíng)養(yǎng)、豐富知識(shí)結(jié)構(gòu)的視野也很寬泛。比如，電影、繪畫(huà)、舞蹈、雕塑等等各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的經(jīng)典作品都會(huì)吸引我去關(guān)注。同時(shí)小小說(shuō)自身的精短又決定了你必須在數(shù)量上有所積累才能夠形成自己的風(fēng)格或者格局，所以必須涉獵廣泛，才能夠保證作品整體上的變化與質(zhì)量的整齊。中國(guó)小小說(shuō)這一題材由來(lái)已久，由于其短小精悍，便于閱讀，且具備豐盈的藝術(shù)含量，使其成為文學(xué)百花園里燦爛的一朵奇葩。由于它的文字精短，且發(fā)表陣地大，初學(xué)寫(xiě)作者很容易把它作為進(jìn)入文學(xué)殿堂的大門(mén)。但同時(shí)也有弊端，因?yàn)樽髡呦鄬?duì)處于大眾范疇，作品數(shù)量龐雜，加之網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新的傳媒渠道介入，造成目前小小說(shuō)創(chuàng)作雖眾聲喧嘩，但作品泥沙俱下。一些文體界限模糊、藝術(shù)含量不高的作品充斥其間。同時(shí)由于大環(huán)境上文學(xué)本身的邊緣化，使得小小說(shuō)這一文體更加邊緣。因?yàn)閿?shù)量繁多，質(zhì)量參差不齊，又很難讓主流評(píng)論家能夠積極系統(tǒng)地介入這個(gè)領(lǐng)域。因此，小小說(shuō)這一文體在大范疇上講，被關(guān)注度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

張麗軍：你在一次訪談中提到，曾不止一次遇到寫(xiě)作的“瓶頸”，我對(duì)此很感興趣。請(qǐng)你談?wù)動(dòng)袔状斡龅搅恕捌款i”，又是如何打破瓶頸，取得寫(xiě)作的新突破與超越的？

宗利華：這個(gè)的確是我經(jīng)常會(huì)遇到的。我猜測(cè)許多作家也都會(huì)遇到。表現(xiàn)就是對(duì)自己的所有文字產(chǎn)生懷疑，沒(méi)有寫(xiě)作的欲望，很沮喪，同時(shí)還不能自拔，于是感到焦慮、惶恐。到這時(shí)候，肯定會(huì)選擇停下來(lái)，不寫(xiě)甚至不讀。因?yàn)?，往往那時(shí)候書(shū)也讀不進(jìn)去。有時(shí)候，我會(huì)選擇看電影。很久前我就是個(gè)碟迷。音像市場(chǎng)上積壓在倉(cāng)庫(kù)里賣(mài)不出去的碟片往往是我關(guān)注的。大部分是小眾電影，所謂的藝術(shù)片，有的很悶，比如基耶斯洛夫斯基的《紅》、《白》、《藍(lán)》、《十誡》等。當(dāng)然，這也是另一種讀，包括其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)，比如舞蹈，我第一次看皮娜·鮑什的《穆勒咖啡館》，驚訝極了。再比如，繪畫(huà)、雕塑等，一開(kāi)始畢加索的畫(huà)根本看不懂，細(xì)讀下去，就多少有收益了。藝術(shù)門(mén)類(lèi)是相通的，不過(guò)是表現(xiàn)形式不同。這樣過(guò)渡一段時(shí)間，寫(xiě)的感覺(jué)也就慢慢來(lái)了，倒也未必一定是打破了瓶頸。

張麗軍：在你小小說(shuō)創(chuàng)作漸趨成熟的時(shí)候，為什么轉(zhuǎn)向了中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作？你是否意識(shí)到了小小說(shuō)文體本身的內(nèi)在局限？

宗利華：從某種意義上說(shuō)，選擇中長(zhǎng)篇也是我個(gè)人打破瓶頸的一個(gè)歷程。在這個(gè)領(lǐng)域我沉浸太久了，十多年來(lái)，自己感覺(jué)在內(nèi)部很多方面都進(jìn)行過(guò)探索。最后我發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)出來(lái)的東西還不如數(shù)年前，也就是說(shuō)，自己沒(méi)辦法顛覆自己，再繼續(xù)走下去，無(wú)非就是重復(fù)。另一個(gè)原因是很現(xiàn)實(shí)的，那段時(shí)期，我的工作相對(duì)沒(méi)那么忙，可以有時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)更長(zhǎng)的東西。倒不是說(shuō)當(dāng)時(shí)意識(shí)到了小小說(shuō)的局限，到現(xiàn)在我也不認(rèn)為它有什么局限。因?yàn)樗且环N獨(dú)立文體。小小說(shuō)有其自身優(yōu)勢(shì)，但你不太可能在那么短的文字里去表達(dá)更多更厚重的東西。小小說(shuō)帶有平民品質(zhì)，中長(zhǎng)篇?jiǎng)t偏重于精英意識(shí)。在很多層面上，它們也是截然不同的。

張麗軍：具體而言，你是什么時(shí)候開(kāi)始小說(shuō)體裁類(lèi)型轉(zhuǎn)變的？這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，原來(lái)的小小說(shuō)文體帶給你進(jìn)行中篇小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)、優(yōu)勢(shì)和內(nèi)在束縛、劣勢(shì)是什么？

宗利華：對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，所謂的轉(zhuǎn)型寫(xiě)作不是太明顯。寫(xiě)小小說(shuō)的過(guò)程中，我一直在嘗試中短篇、長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，只不過(guò)是最近幾年中篇發(fā)表得相對(duì)集中，小小說(shuō)又幾乎不寫(xiě)，很多人會(huì)突然發(fā)現(xiàn)似的說(shuō)我這是一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身。毋庸置疑，小小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)歷給我的中長(zhǎng)篇寫(xiě)作積累了太多經(jīng)驗(yàn)，從問(wèn)題內(nèi)部來(lái)講，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)設(shè)置、懸念設(shè)置等各方面得到訓(xùn)練，在大的理念或?qū)懽黠L(fēng)格上逐漸形成。但起初劣勢(shì)也很明顯，寫(xiě)小小說(shuō)久了，形成了思維定勢(shì)，寫(xiě)了好些中短篇，都帶有小小說(shuō)痕跡，所以有很強(qiáng)的轉(zhuǎn)型焦慮。

張麗軍：你是否意識(shí)到了你的小小說(shuō)寫(xiě)作和中篇小說(shuō)寫(xiě)作有著內(nèi)在一致的邏輯理念？在一樣的精致動(dòng)人、巧妙構(gòu)思的審美正效果之外，你是否意識(shí)到了可能有的審美負(fù)效果？

宗利華：這種內(nèi)在一致的邏輯理念，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，可能是無(wú)意識(shí)的。還是思維定勢(shì)。甚至在一開(kāi)始，很多人看過(guò)我的一些不成熟的作品，認(rèn)為還是沒(méi)有脫離小小說(shuō)思維，當(dāng)然這引起我的警惕。實(shí)際上，小小說(shuō)跟中長(zhǎng)篇的內(nèi)在邏輯是不一致的，很大程度上，甚至截然相反，是兩股子勁兒。前者是減法，后者是加法。尤其長(zhǎng)篇，需要閃展騰挪，旁逸斜出，而小小說(shuō)就是一個(gè)截面、一個(gè)瞬間、一種意象，很直接。我起初轉(zhuǎn)的時(shí)候，你所說(shuō)的正效果是很弱的，審美負(fù)效果卻很明顯，甚至，還談不上審美層面。只不過(guò)在字?jǐn)?shù)上增加而已，敘事線路單一，故事線路明確，藝術(shù)審美還比不上一篇精致的小小說(shuō)，因?yàn)?，它顯得啰嗦，顯得很不成熟。這個(gè)我很早就意識(shí)到，于是很自覺(jué)地不斷去做調(diào)整。幸運(yùn)的是我的轉(zhuǎn)型期并不長(zhǎng)，現(xiàn)在基本上解決這一問(wèn)題了。

張麗軍：對(duì)于小小說(shuō)來(lái)說(shuō)，可能需要更多的藝術(shù)技巧、思維智性的考量，但是一個(gè)中篇小說(shuō)需要的更是一種生命本質(zhì)性的情感流動(dòng)、浸染或宣泄，是情大于智的。你怎樣思考和處理寫(xiě)作中的情感與智性的？

宗利華：很顯然，我的小小說(shuō)以及有段時(shí)期涉案題材的中短篇類(lèi)型化寫(xiě)作經(jīng)歷，對(duì)我現(xiàn)在中篇小說(shuō)的風(fēng)格產(chǎn)生很大影響。那就是，好看，精彩，盡量讓讀者有閱讀快感。要達(dá)到這種效果就不免在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)推進(jìn)、懸念細(xì)節(jié)設(shè)置等方面給予智性設(shè)置，這是一個(gè)作者必須具備的技術(shù)層面上的掌控能力。另外，你所說(shuō)的生命本質(zhì)性的情感流動(dòng)，是小說(shuō)內(nèi)在的東西，同樣跟作者技術(shù)層面的努力并不沖突。只不過(guò)要做到雙方結(jié)合得不漏痕跡。在讀者閱讀過(guò)程中，應(yīng)是忽略你在技術(shù)層面上的努力的，否則會(huì)被看出花哨來(lái)，有刻意炫技的感覺(jué)。在近期的寫(xiě)作中我是很注重這種負(fù)效果的。比如，有編輯老師會(huì)提醒我：“你這篇小說(shuō)里的對(duì)話太飄?！蔽視?huì)突然意識(shí)到里面的主人公是不是太貧？人物廢話多，說(shuō)明一個(gè)作者寫(xiě)作時(shí)缺少克制，讓語(yǔ)言肆虐不是壞處，但讓語(yǔ)言撒野脫了韁繩肯定不行，于是，我會(huì)盡快修正這種傾向。endprint

張麗軍：作為一個(gè)閱讀者和研究者，我在讀你小說(shuō)作品的時(shí)候，一方面感覺(jué)到深深的震撼，另一方面又感覺(jué)到一種內(nèi)在“生命根源”和“生命生機(jī)”的不足，即創(chuàng)作情節(jié)非常動(dòng)人，乃至是震撼，但是卻感覺(jué)不到從大地、從生命靈魂深處自然流淌出來(lái)的東西。你也提到，“貓的愛(ài)情與人的愛(ài)情的對(duì)比是一種反差，不過(guò)這個(gè)指向很淺層，很表面化，我沒(méi)辦法把它處理得更好?！边@是我在閱讀《水瓶座》所不能進(jìn)一步激發(fā)我的審美體驗(yàn)走向生命深處的問(wèn)題所在，我感覺(jué)那些東西是作者所編織和“虛構(gòu)”出來(lái)的，作為人的情感對(duì)比體系的如貓的愛(ài)情，認(rèn)為是“無(wú)根的藝術(shù)之花”。不知你如何理解？

宗利華：這應(yīng)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作和理念寫(xiě)作如何融匯如何轉(zhuǎn)化的問(wèn)題。兩者并不截然分開(kāi)，但整體上看一篇小說(shuō)的重點(diǎn)，的確有所不同。我個(gè)人認(rèn)為從現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作到理念寫(xiě)作是一個(gè)優(yōu)秀作家必須要走的道路，這跟現(xiàn)實(shí)生活到精神世界差不多是同步的。當(dāng)然，并不是說(shuō)在作品上有截然的分野。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，描摹現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品實(shí)際上也是在背后展示一個(gè)理念。這兩者必須有機(jī)地融合在一起，才更有力量。我近期的確想朝著理念寫(xiě)作走得更深一些?！端孔匪闶且粋€(gè)嘗試作品，稍后寫(xiě)的《籠子里有草》也算。你所說(shuō)的“無(wú)根的藝術(shù)之花”我也曾意識(shí)到，所以我說(shuō)“指向很淺層，很表面化，我沒(méi)辦法把它處理得更好”。這部小說(shuō)的大格局確實(shí)已定型，我只是在技術(shù)層面上下了工夫，盡量消解了一下作品本身意蘊(yùn)的不足。

三、與作家、文本和生活世界的對(duì)話

張麗軍：剛才你提到你的類(lèi)型化寫(xiě)作。我也發(fā)現(xiàn)了，二○○○年后你寫(xiě)了這樣一批作品，如《恐嚇電話》（《章回小說(shuō)》，二○○二年第十二期）、《大機(jī)關(guān)》（《今古傳奇》，二○○五年第三期）、《末代丐幫》（《今古傳奇》，二○○七年第一期）、《紅粉青天》（《章回小說(shuō)》，二○○七年第一期）、《守宮砂》（《今古傳奇》，二○○八年第一期）、《染血的戒指》（《今古傳奇》，二○○九年第三期）等等。這些作品幾乎都是一種章回小說(shuō)式的舊文學(xué)體裁創(chuàng)作。這是不是你走向新的創(chuàng)作歷程中的新探索？

宗利華：這就是我剛才說(shuō)到的類(lèi)型化寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)，的確是作為一種嘗試去做。而且，這部分作品也階段性地帶給我某種快樂(lè)。比如，這里面你沒(méi)提到的一個(gè)中篇，叫做《第六感》，是《今古傳奇》雜志打造“新懸念小說(shuō)”后寫(xiě)的?！洞髾C(jī)關(guān)》是個(gè)長(zhǎng)篇，二○○○年左右就已完成。那是我的長(zhǎng)篇處女作，很不成熟。發(fā)表時(shí)做了壓縮，更名為《驚夢(mèng)伊甸園》。實(shí)話說(shuō)，寫(xiě)作此類(lèi)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，一大部分還是來(lái)自于影視。一九九九年底我到魯迅文學(xué)院參加一個(gè)公安作家培訓(xùn)班，有位老師講的就是《希區(qū)柯克的懸念藝術(shù)》，解析懸念大師希區(qū)柯克的電影。而且我那時(shí)候在班里是最年輕的，好多同學(xué)都已經(jīng)在影視領(lǐng)域取得很大成績(jī)，他們涉案題材電視劇正在熱播，比如《刑警本色》、《黑冰》等，這對(duì)我產(chǎn)生很大的刺激。因此，這段時(shí)期的寫(xiě)作，很明顯有此傾向。

張麗軍：有意味的是，你的文學(xué)新探索，走的卻是一條舊文學(xué)體式的道路，你為什么要去這樣探索？有何經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)和教訓(xùn)？

宗利華：當(dāng)時(shí)也不認(rèn)為這是舊式文學(xué)道路，沒(méi)想太多，覺(jué)得這是很好玩兒的事情，而且有改編影視劇的可能。那時(shí)候就明白做影視是很賺錢(qián)的。實(shí)際上，這段寫(xiě)作經(jīng)歷也不連貫。只是在那幾年里，寫(xiě)小小說(shuō)之余，零星寫(xiě)的，差不多一年寫(xiě)一篇。也說(shuō)不到什么經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)或者教訓(xùn)。沒(méi)過(guò)多久我自己就差不多確定，這樣的作品根本不是我想要的。它顯得輕，藝術(shù)含量、智慧含量也明顯不足，滿足不了我的創(chuàng)作欲望。

張麗軍：《天黑請(qǐng)閉眼》（《文學(xué)界》，二○一○年第六期），一經(jīng)發(fā)表，就受到好評(píng)如潮?！缎≌f(shuō)選刊》、漓江出版社的《二○一○年度小說(shuō)排行榜》、作家出版社的年度選本等進(jìn)行轉(zhuǎn)載。應(yīng)該說(shuō)《天黑請(qǐng)閉眼》是你在文學(xué)創(chuàng)作道路上的一次較為成功的轉(zhuǎn)型。你談?wù)勥@部小說(shuō)的創(chuàng)作和發(fā)表過(guò)程。

宗利華：有時(shí)候很奇怪，有些作品屬于歪打正著。實(shí)際上此前我也寫(xiě)過(guò)短篇，被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載過(guò)一篇《對(duì)手》，但都沒(méi)有引起什么反響?！短旌谡?qǐng)閉眼》實(shí)際上是二度創(chuàng)作，里面的幾個(gè)故事情節(jié)，在我很久前的小小說(shuō)里就已出現(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，是我偶然認(rèn)識(shí)的兩位編輯老師的鼓勵(lì)，才促使了這篇小說(shuō)的產(chǎn)生。一位是《人民文學(xué)》寧小齡老師，一位是《北京文學(xué)》孟亞輝老師，他們對(duì)我?guī)椭艽?，每次?duì)我發(fā)去的稿子，都提出很中肯的意見(jiàn)。他們分別鼓勵(lì)我寫(xiě)中短篇，要偏重城市題材，于是，我開(kāi)始寫(xiě)《天黑請(qǐng)閉眼》。寫(xiě)完后投了好幾家期刊，都沒(méi)發(fā)表，后來(lái)抱著試試看的態(tài)度給了《文學(xué)界》趙燕飛編輯，沒(méi)想到很快被發(fā)出來(lái)，《小說(shuō)選刊》又迅速做了頭題轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)，是在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，正在上海世博會(huì)參加社會(huì)實(shí)踐，《小說(shuō)選刊》編輯魯太光打進(jìn)電話要我寫(xiě)創(chuàng)作談。當(dāng)時(shí)很奇怪，選刊的頭題才是寫(xiě)創(chuàng)作談的，我那個(gè)小說(shuō)怎么可能做頭題？不過(guò)，真是很興奮。那是《小說(shuō)選刊》發(fā)我的第一個(gè)中篇。它給我?guī)?lái)了很多意想不到的收獲。很多人發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始寫(xiě)中長(zhǎng)篇，就是從它開(kāi)始的。

張麗軍：《天黑請(qǐng)閉眼》小說(shuō)中有很多時(shí)尚性、游戲性的文學(xué)新元素，如“藍(lán)顏知己”、豐胸、“唐卡”、“驢友”、殺人游戲等。這是你小說(shuō)區(qū)別于上一代作家、具有鮮明時(shí)代性的一個(gè)重要特征。請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)文學(xué)與時(shí)尚、游戲關(guān)系的理解。

宗利華：一個(gè)時(shí)代注定有一個(gè)時(shí)代的作家。一個(gè)優(yōu)秀的作家肯定對(duì)當(dāng)下極其敏感，甚至從當(dāng)下看到未來(lái)。實(shí)際上，我自我感覺(jué)，作為普遍以扎實(shí)沉穩(wěn)風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)的山東籍作家一員，我跟時(shí)尚、前衛(wèi)這些詞兒還是有一段距離的。你所說(shuō)的這些詞兒我所獲取的渠道差不多都是在網(wǎng)上、在時(shí)尚雜志里面。對(duì)七○后作家來(lái)說(shuō)，電腦、網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)絕對(duì)是改變生活的大事。當(dāng)七○后正值青春年華時(shí)，網(wǎng)聊、網(wǎng)友、論壇、拍磚、QQ、網(wǎng)戀、游戲等這些新生事物直截了當(dāng)顛覆了此前的交際乃至生活方式。這些東西在七○后以及更年輕的作家的作品里，是繞不過(guò)去的。我個(gè)人對(duì)時(shí)尚元素很敏感，尤其對(duì)新生事物、新生詞語(yǔ)，在我很多小小說(shuō)里有所體現(xiàn)。最初的感覺(jué)是這能夠讓你的作品出新添彩。隨著經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，就明白這是大的時(shí)代背景，這樣一些時(shí)尚元素植入作品的時(shí)候，是與作品主題、人物心理走向環(huán)環(huán)緊扣的。比如標(biāo)題《天黑請(qǐng)閉眼》，實(shí)際上是“殺人游戲”里的一句話。有時(shí)候你仔細(xì)琢磨這些詞這些句子，突然捕捉到它的派生意義，感覺(jué)是很新奇的。endprint

張麗軍：從二○○九年開(kāi)始創(chuàng)作的“香樹(shù)街”系列小說(shuō)，是你在文學(xué)空間敘事的一大新突破?！断銟?shù)街》（《時(shí)代文學(xué)》，二○○九年第九期）、《香樹(shù)街上的米朵兒》（《當(dāng)代小說(shuō)》，二○○九年第八期）、《香樹(shù)街104號(hào)》（《時(shí)代文學(xué)》，二○一○年第十一期）、《香樹(shù)街10號(hào)》（《山東文學(xué)》，二○一一年第五期）， “香樹(shù)街”成為你所想象世界、構(gòu)建藝術(shù)世界的獨(dú)特精神空間。“從拿刀子捅死情人的秋紅，尋找真相卻被真相纏繞的小滿小樂(lè)，遺體美容師邱紅塵，惶惶不可終日的潛逃者，到這個(gè)小說(shuō)里的師徒三人和可憐的李勤勤，等等，這些生活在香樹(shù)街上的人，在我面前逐漸組成一個(gè)鮮活的群體”。請(qǐng)你談?wù)勀愕摹跋銟?shù)街”誕生記。

宗利華：香樹(shù)街的出現(xiàn)得益于我前面說(shuō)的那段下派經(jīng)歷。二○○七年到二○○九年，我在一座縣城的城郊結(jié)合部的一個(gè)派出所任職。派出所樓下的一條街差不多就是那條“香樹(shù)街”。我報(bào)到的第一天正逢大集，街兩邊擺滿小攤點(diǎn)，聚集了半邊縣城和附近鄉(xiāng)村的人們。我不知道深淺，開(kāi)車(chē)硬往里走，結(jié)果一個(gè)老大娘騎著三輪車(chē)蹭到我的車(chē)。好不容易到派出所院子，才看到車(chē)上從前到后長(zhǎng)長(zhǎng)的一道劃痕。我第一反應(yīng)是忍不住笑起來(lái)。有時(shí)候，我站在派出所的二樓樓道，打量著那條街，一站就是半天。后來(lái)我遇到了問(wèn)題女孩“米朵兒”，一個(gè)真實(shí)的小女孩兒，逃學(xué)，打架，上網(wǎng)吧，離家出走。于是，《香樹(shù)街》這個(gè)中篇就出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)也還沒(méi)意識(shí)到隨后“香樹(shù)街”這條街也會(huì)被命名。只記得蘇童寫(xiě)過(guò)“香椿樹(shù)街”，且當(dāng)時(shí)有個(gè)電視劇叫《香樟樹(shù)》，順手就用了這名字——“香樹(shù)街”。不料，《香樹(shù)街》后來(lái)被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載后，影響力進(jìn)一步蔓延，寫(xiě)創(chuàng)作談的時(shí)候我就突然意識(shí)到這條街上還有許許多多的故事。于是出現(xiàn)后來(lái)的《104號(hào)》、《10號(hào)》，那時(shí)我的野心夠大，準(zhǔn)備以門(mén)牌號(hào)形式打造整條街上不同人物的故事。但《10號(hào)》發(fā)表，遺體美容師邱紅塵出現(xiàn)后，有人問(wèn)我，這個(gè)不是發(fā)過(guò)一次了嗎？我就意識(shí)到以門(mén)牌號(hào)方式行不通，寫(xiě)得再精彩標(biāo)題也會(huì)被人記混，所以后來(lái)做了改變，比如《籠子里有草》、《師生圖》、《頸動(dòng)脈》等等，這個(gè)系列逐漸明晰，“香樹(shù)街”也就誕生了。

張麗軍：你提到，“香樹(shù)街變成我刻意打造的一個(gè)精神故鄉(xiāng)?！薄跋銟?shù)街”之于你的意義何在？

宗利華：當(dāng)它由實(shí)體轉(zhuǎn)化為思維或精神領(lǐng)域里的一條街之后，它就被賦予了豐富的內(nèi)涵和外延。這條街之于我的意義就是，突然有一天我發(fā)現(xiàn)，假如把我的人生軌跡或者精神軌跡上的無(wú)數(shù)停留駐足的點(diǎn)連接到一起，那會(huì)是一條曲線，而穿過(guò)這條曲線的中軸，實(shí)際上就是這條街?！跋銟?shù)街”變成了一條二元對(duì)立的鄉(xiāng)村和城市的分界線。我的起點(diǎn)在鄉(xiāng)村、在鄉(xiāng)土，而且我的終點(diǎn)必定也是回到鄉(xiāng)土。因此，我說(shuō)這條街變成我的一個(gè)精神故鄉(xiāng)。似乎此前我的身份還是農(nóng)民、身體還在鄉(xiāng)下的時(shí)候，努力追求的目標(biāo)不過(guò)就是要走過(guò)這條街，進(jìn)入城市。因此，說(shuō)它是精神故鄉(xiāng)并不為過(guò)。當(dāng)然它不是第一位的，我的第一精神故鄉(xiāng)還是在鄉(xiāng)村。

張麗軍：比較于沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)、張煒的蘆青河、賈平凹的商州，這些作家的自然地理故鄉(xiāng)和文學(xué)精神故鄉(xiāng)具有某種重疊性，是具有實(shí)質(zhì)性的歷史和文化存在的，你的“香樹(shù)街”是歷史實(shí)質(zhì)性的，還是精神虛構(gòu)性的？如果是精神虛構(gòu)性的，如何擺脫虛擬性，充實(shí)精神性、文化地域性和歷史性存在？

宗利華：我說(shuō)過(guò)起初這條街先是一個(gè)實(shí)體，是歷史實(shí)質(zhì)性的，盡管我給它命名。但后來(lái)它已經(jīng)轉(zhuǎn)化成精神領(lǐng)域的了。實(shí)際上已經(jīng)變成虛構(gòu)?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)實(shí)正在向理念轉(zhuǎn)化。也正是如此，二者是水乳交融的。從我的幾個(gè)作品里，可以看出一些走勢(shì)。當(dāng)我在寫(xiě)香樹(shù)街上的米朵兒、米東的時(shí)候，這是非?，F(xiàn)實(shí)的，人物本身就有原型。但到了邱紅塵，就突出了理念或虛構(gòu)成分。等到《籠子里有草》里的丫頭來(lái)到香樹(shù)街，走一遭后重返荒原，發(fā)現(xiàn)光景已今非昔比之后，那已經(jīng)離現(xiàn)實(shí)相對(duì)較遠(yuǎn)了。話返回來(lái)，人物生活在這條街上，哪怕是虛擬的一條街，但我對(duì)它已經(jīng)有了心理定位，那么，我筆下的人物和故事就不可能會(huì)脫離歷史性存在的底子，也就是我刻意避免虛無(wú)縹緲的東西，也就是你前面說(shuō)的“無(wú)根的藝術(shù)之花”。

張麗軍：你說(shuō)，“《師生圖》是我栽種的香樹(shù)街這根藤蔓上結(jié)出的又一個(gè)瓜。” “香樹(shù)街”，“是農(nóng)村與城市的分界線或更寬泛些的交融線。它的存在很卑微，地位很尷尬。它見(jiàn)證著城市對(duì)鄉(xiāng)村的不斷吞咽，也見(jiàn)證鄉(xiāng)村人竭力進(jìn)入城市的步履維艱。而我們社會(huì)底層變遷的主調(diào)，正是農(nóng)村與城市的摩擦與碰撞，目前看貌似城市取得了勝利，它帶著盛氣凌人的架勢(shì)把越來(lái)越多的鄉(xiāng)村換成整齊劃一的面孔。”你的“香樹(shù)街”有何建構(gòu)的“精神版圖”、“思想圖紙”？

宗利華：我把這條街逐漸明晰，是近兩三年的事情。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這條線隱在的意義之后，我發(fā)現(xiàn)這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始且必須關(guān)注的命題。那就是小城鎮(zhèn)不斷擴(kuò)大，鄉(xiāng)村版圖不斷縮減，從另一個(gè)意義來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的文化比如農(nóng)耕文化等正在遭受毀滅性沖擊。而這一歷程，必定會(huì)導(dǎo)致人的心態(tài)變化，也會(huì)形成越來(lái)越多的內(nèi)在沖突和矛盾。比如，前段時(shí)間有的小山村搞試點(diǎn)，進(jìn)行城鎮(zhèn)化改造，讓農(nóng)民集中住到樓上，那么老百姓的農(nóng)具、雞鴨牛羊怎么辦？這不符合現(xiàn)實(shí)。閉上眼睛想一想，假如我們國(guó)家版圖上的角角落落都變成了城鎮(zhèn)，面孔整齊劃一，那是什么樣子？難道只有那樣，才意味著人類(lèi)文明的進(jìn)步？人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯大約在上世紀(jì)七八十年代到過(guò)印度，所看到的景象讓他目瞪口呆。他說(shuō)整個(gè)亞洲都在以飛快的速度毀滅文明，堆積泡沫。而美國(guó)以及巴西等國(guó)家，至今還給原始部落土著居民劃出一方空間，所謂的文明人不得進(jìn)入。我想，在中國(guó)，至少還有好幾代的人內(nèi)心充滿鄉(xiāng)土情結(jié)，當(dāng)這條街或者說(shuō)城市和鄉(xiāng)村之間的那條線不斷推進(jìn)，直到消失在邊緣，人們到哪里去尋找形態(tài)各異五彩斑斕的精神故鄉(xiāng)？所有人的精神版圖都整齊劃一，那會(huì)是什么狀態(tài)？目前在我的精神版圖上，至少?gòu)哪菞l街退守之后，還有一片美麗純凈的、帶有原始色彩的鄉(xiāng)村。

四、對(duì)文壇現(xiàn)狀的解讀與自我期待

張麗軍：很多七○后作家對(duì)歷史的認(rèn)知和反思是缺失的。你認(rèn)為對(duì)于歷史反思的正確態(tài)度應(yīng)該是什么？你覺(jué)得應(yīng)該如何把對(duì)于歷史的反思融匯到文學(xué)創(chuàng)作中？我們今天應(yīng)該如何看待歷史，回歸歷史？endprint

宗利華：對(duì)歷史的認(rèn)知與反思，是對(duì)人類(lèi)發(fā)展歷程中的認(rèn)知和反思。歷史貌似在不斷前進(jìn)，實(shí)際上不斷重復(fù)。更宏觀地去認(rèn)知和反思?xì)v史，顯然對(duì)不斷完善自我、修正自我有益處。我個(gè)人認(rèn)為，七十年代人對(duì)歷史的認(rèn)知和看法，也處于一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。甚至可以說(shuō)，七十年代人接受歷史觀，是或多或少受到蒙蔽的。從短期歷史看，最初所接受的近現(xiàn)代、當(dāng)代這段歷史，完全是書(shū)本上的。與此相比，六十年代的人顯然對(duì)這段充滿變數(shù)的歷史更加敏感，因?yàn)樗麄儏⑴c了一截尾巴。他們參與的這一段時(shí)期，恰恰是一個(gè)人的世界觀得以初步確立的青少年期。七十年代人，即便在農(nóng)村，童年期也沒(méi)有強(qiáng)烈的饑餓感，更談不上人性變異或死亡威脅。也就是說(shuō)七十年代人對(duì)饑餓、對(duì)死亡的恐懼感沒(méi)那么強(qiáng)，甚至稍稍進(jìn)入青年期，我們的物質(zhì)生活就有了大改變。思想層面上由于國(guó)門(mén)大開(kāi)，眼花繚亂的思潮也不斷涌進(jìn)來(lái)。當(dāng)七十年代人隨著不斷更新的信息步入中年，返回頭去打量歷史的眼光就顯得弱。認(rèn)知和反思?xì)v史，從書(shū)本歷史的縫隙里去探求歷史真相，就變成一少部分人的事兒。對(duì)歷史的反思應(yīng)該站在更加開(kāi)闊的地方，面對(duì)整個(gè)人類(lèi)，尋找具有規(guī)律性的具有普世價(jià)值的歷史觀。文學(xué)觸及歷史，其反思目的是展示或期盼暗淡的歷史不再重演，只有這樣作品才有思想高度和厚度。我們現(xiàn)在看待歷史，就要運(yùn)用辯證的宏觀視野，回歸歷史本源狀態(tài)，進(jìn)入真實(shí)的歷史。

張麗軍：你的《越跑越追》獲第十一屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是與你從事的工作有關(guān)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。你認(rèn)為在這部作品中，有哪些新的突破？

宗利華：現(xiàn)在我仍然還不具備寫(xiě)長(zhǎng)篇的能力，加上我的工作性質(zhì)，靜下心來(lái)寫(xiě)出一部自己滿意的長(zhǎng)篇是很困難的。但我必須得去嘗試一下。每個(gè)人寫(xiě)作狀態(tài)不一樣，有的人一出手就是大家風(fēng)范，我覺(jué)得我的積累還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須嘗試和摸索過(guò)才知道是怎么回事兒?！对脚茉阶贰繁緛?lái)的標(biāo)題叫《越跑越快》，出版社做了修改，這樣更接近我的工作性質(zhì)。實(shí)際上一開(kāi)始我的野心還要大一些，我寫(xiě)的是警察這個(gè)群體的心理焦慮。如果說(shuō)比我前面嘗試著寫(xiě)的兩個(gè)長(zhǎng)篇有所突破的話，就是我不再僅僅附在表層去講故事，而是植入了理念，深入到人物的精神世界里去。

張麗軍：七○后作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與五○后、六○后作家的創(chuàng)作具有很大的差距。你怎樣看待五○、六○后作家的文學(xué)創(chuàng)作？你對(duì)同代人的創(chuàng)作有何印象與思考？

宗利華：我前面稍稍提到六○后對(duì)歷史的體驗(yàn)，五○后當(dāng)然體驗(yàn)更深。直白的說(shuō)，他們對(duì)死亡、對(duì)饑餓、對(duì)人性變異這些人類(lèi)史上的大命題的體驗(yàn)和感悟，要比七○后深邃得多，也直接得多。所以，當(dāng)他們開(kāi)始展示傷痕、開(kāi)始反思或借助于西方元素開(kāi)始先鋒性吶喊時(shí)，這種力量是很強(qiáng)大的。普遍來(lái)看，五六十年代的作家更加關(guān)注到人本身，關(guān)注人的本心、本性，更細(xì)致入微地去挖掘人性深處所遭受的壓抑和傷害。所以，顯得厚重。而與之對(duì)應(yīng)的我們這一代人，在這一方面顯然力度不夠。實(shí)際上，很多人根本沒(méi)有做反思，去回顧，有些七○后作家則干脆開(kāi)始展示都市喧囂造成這一代人的整體麻醉狀態(tài)，似乎性觀念開(kāi)放是個(gè)必須要去關(guān)注的突破口。如果說(shuō)五○后、六○后作家在關(guān)注精神，七○后作家最先在文壇嶄露頭角的一撥，關(guān)注的卻是人的身體、人的生理體驗(yàn)。兩者相比較，差距就見(jiàn)分明。從世界文學(xué)史來(lái)看，那些熠熠閃光的頂級(jí)作品，絕對(duì)不是以身體見(jiàn)長(zhǎng)的，事實(shí)證明也那樣的作品如過(guò)眼云煙。但七○后作家目前在年齡上已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作成熟期，應(yīng)該會(huì)有越來(lái)越多的作家創(chuàng)作出更加厚重的作品。

張麗軍：你對(duì)自己的作品中比較滿意的有哪些？你覺(jué)得自己創(chuàng)作中的不足有哪些？

宗利華：說(shuō)實(shí)話我比較滿意的，還是一部分小小說(shuō)作品。因?yàn)?，那時(shí)候年輕，充滿探索欲望，富有激情，寫(xiě)東西不會(huì)縮手縮腳?，F(xiàn)在隨著年齡增長(zhǎng)，隨著不斷地接受創(chuàng)作理論，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候也是會(huì)起反作用，可能會(huì)刻意地去追求完美，如此一來(lái)反而在內(nèi)在的情緒流動(dòng)上缺失了激情，缺失了舍我其誰(shuí)的那種氣魄。

張麗軍：我非常高興地看到，你提到對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)，認(rèn)為“真正接地氣的寫(xiě)作者（我相信民間肯定有），卻淹沒(méi)在一片所謂主流的喧囂之中”。你如何理解和走向“真正接地氣的寫(xiě)作”？

宗利華：這話是針對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)來(lái)說(shuō)的。我前面也提到都市蔓延對(duì)鄉(xiāng)土的不斷侵蝕。伴隨著這個(gè)過(guò)程，鄉(xiāng)土文學(xué)也必然會(huì)受到?jīng)_擊。現(xiàn)如今的鄉(xiāng)土文學(xué)或者說(shuō)占據(jù)主流話語(yǔ)權(quán)位置的鄉(xiāng)土文學(xué)，多是身居鬧市里的書(shū)寫(xiě)者對(duì)鄉(xiāng)村溫情脈脈的回望或者臆測(cè)，很多人對(duì)于鄉(xiāng)土所發(fā)生的變化，是零星和點(diǎn)滴的，好多人已經(jīng)許久不到農(nóng)村看一看，已經(jīng)多少年不接觸稼穡之道。但還要強(qiáng)行書(shū)寫(xiě)，那就得依靠資料，幸好現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)。而對(duì)于鄉(xiāng)土本質(zhì)上的變化，對(duì)于鄉(xiāng)土人物精神世界的感知和判斷，并不是簡(jiǎn)單的了解甚至幾個(gè)月的定點(diǎn)深入生活就能解決掉的。至于“接地氣”這個(gè)詞兒，意義很寬泛，卻體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)上。比方說(shuō)你寫(xiě)鄉(xiāng)土，你對(duì)什么季節(jié)種什么都不清楚，你對(duì)土地的成分、對(duì)什么土壤生長(zhǎng)什么生物都不甚明了，一片草原上有多少花草種類(lèi)你說(shuō)不上來(lái)，那么你的作品忽悠同樣不清楚的讀者足夠，當(dāng)注定是皮毛，是不接地氣的。

張麗軍：你說(shuō)，“讀汪曾祺先生《異秉》、《受戒》、《故里三陳》的時(shí)候，能夠感覺(jué)到他對(duì)生活精髓的把握和升華。讀馮驥才先生《絕盜》、《雅盜》等一系列小說(shuō)作品，以及我書(shū)櫥里還擺著的一本《三寸金蓮》，這樣的作品，都是富有民間文化、地域文化底蘊(yùn)的”?！皩?xiě)作的人需要民間文化，民間思想。而陌生的、未接觸過(guò)的領(lǐng)域，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一種刺激和挑戰(zhàn)?！边@是你對(duì)民間、地域文化的審美認(rèn)知的精神自覺(jué)。你準(zhǔn)備如何汲取民間文化、地域文化的精神資源？作為蒲松齡故鄉(xiāng)的作家，你是否思考過(guò)蒲松齡的精神遺產(chǎn)？

宗利華：民間文化、地域文化不斷缺失之后，一個(gè)民族細(xì)部上的文化，就會(huì)被外來(lái)文化淹沒(méi)。為什么“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”這個(gè)詞近些年似乎被越來(lái)越多的人提起？說(shuō)明越來(lái)越多的人意識(shí)到它的重要性。為什么要拯救這些東西？因?yàn)樗鼈儾豢蓮?fù)制，沒(méi)了就沒(méi)了。比如，我們有自己的史詩(shī)，像《格薩爾王》，比《荷馬史詩(shī)》還要長(zhǎng)，說(shuō)唱者可以說(shuō)幾天幾夜，不會(huì)重復(fù)。問(wèn)題又來(lái)了，它是靠說(shuō)唱一代一代繼承下來(lái)的，說(shuō)唱者據(jù)說(shuō)是像薩滿一樣具有某種神授本領(lǐng)的。而現(xiàn)在說(shuō)唱藝人已經(jīng)面臨斷代，很少有人能夠把那么紛雜的內(nèi)容記在腦海里。這些都是豐富的具有民族意義的精神資源，吸取它們的營(yíng)養(yǎng)一方面在于傳承和記錄，另一方面也可以追溯我們民族的精神之根。我的作品里有零星的體現(xiàn)，比如，唐卡，儺，年畫(huà)，薩滿等，甚至，還有迷信。很多人批判所謂的封建迷信，但卻很少有人去探究，為什么這些不能登堂入室的文化，至今還有如此大的市場(chǎng)？試想一下，有些所謂迷信舉動(dòng)，是不是隨著人類(lèi)出現(xiàn)就一直延續(xù)至今？這是不是側(cè)面說(shuō)明，它們有極強(qiáng)的生命力？一個(gè)作家，我認(rèn)為應(yīng)該去關(guān)注這些東西，而不是僅僅停留在價(jià)值判斷層面上。說(shuō)到蒲松齡，我的寫(xiě)作尤其小小說(shuō)寫(xiě)作受其影響是很大的，這個(gè)沒(méi)必要多解釋。他的精神遺產(chǎn)當(dāng)然不僅僅是舉世皆知的《聊齋志異》，還包括一些聊齋俚曲之類(lèi)，這是標(biāo)準(zhǔn)的民間文化、地域文化。由于地域緣故，那些帶有濃重鄉(xiāng)音方言印記的俚曲，我很有親切感。我想，這些東西會(huì)是我將來(lái)關(guān)注或者思考的一個(gè)領(lǐng)域。endprint

張麗軍：請(qǐng)你談?wù)剬?duì)七○后作家創(chuàng)作的整體現(xiàn)狀的看法，你喜歡哪幾位國(guó)內(nèi)七○后作家作品？你是否認(rèn)同七○后作家處于歷史夾縫、被遮蔽的尷尬狀態(tài)？你認(rèn)為七○后作家如何沖出歷史的重圍？

宗利華：如果參照和對(duì)比之后，七○后的作家也是比較整齊、成就也不弱的一代。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我關(guān)注同齡作家可能會(huì)稍多一些，因?yàn)槌３?huì)反觀自己會(huì)處于一個(gè)什么層面。之所以七○后沒(méi)有形成更加轟動(dòng)性的效應(yīng)，是跟大環(huán)境有關(guān)的。但我相信，這批作家現(xiàn)在正進(jìn)入創(chuàng)作黃金期，我對(duì)同齡作家創(chuàng)作出經(jīng)典和傳世之作是非常肯定并充滿期待的。我喜歡的作家很多，比如盛可以、喬葉、魯敏、金仁順、計(jì)文君、李浩、徐則臣，以及最近幾年很火的阿乙等等。實(shí)際上，我不太認(rèn)同七○后作家是處于“歷史夾縫、被遮蔽”這種說(shuō)法，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，歷史根本不存在夾縫，真正的才華更不會(huì)被遮蔽，應(yīng)該結(jié)合時(shí)代，反觀自己。在歷史上，中國(guó)為什么沒(méi)有世界頂級(jí)的流亡作家？這是不是一個(gè)值得思考的問(wèn)題？所謂的“被遮蔽”，不是被歷史，而是被市場(chǎng)，被金錢(qián)。尤其是后來(lái)涌出了很會(huì)賺錢(qián)的八○后、九○后。實(shí)際上，有一些八○后、九○后后作家尤其網(wǎng)絡(luò)作家，隨著心態(tài)逐漸成熟，已經(jīng)意識(shí)到作品的藝術(shù)含量和經(jīng)典傳世問(wèn)題。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，或許也存在這樣的趨勢(shì)，他們已經(jīng)開(kāi)始追逐七○后成熟作品的那種高度。我覺(jué)得七○后沒(méi)必要考慮如何沖出歷史重圍問(wèn)題。因?yàn)?，純粹技術(shù)性的操作，類(lèi)似于走秀。關(guān)鍵是，潛下心來(lái)創(chuàng)作作品。作品決定一切。如果心態(tài)被這個(gè)浮躁的世界俘虜，被泡沫淹死，那就真沒(méi)辦法突圍了。

張麗軍：你如何看待當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作？你認(rèn)為在網(wǎng)絡(luò)媒介時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作和審美是否有不同于過(guò)去的新內(nèi)容、新特質(zhì)？

宗利華：我基本上不讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，我的閱讀習(xí)慣還是看紙質(zhì)書(shū)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法也就浮光掠影，接觸不到本質(zhì)。不過(guò)，最近有個(gè)新聞我很感興趣，某個(gè)知名文學(xué)網(wǎng)站決定打造字?jǐn)?shù)在二三十萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇。這就是個(gè)信號(hào)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在準(zhǔn)備打造更加精致的藝術(shù)含量較高的作品。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)發(fā)表渠道以及發(fā)表時(shí)間、發(fā)表字?jǐn)?shù)，決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不可避免帶有某種粗糙。假如這批作家開(kāi)始精致起來(lái)，就意味著跟傳統(tǒng)的文學(xué)作品的界限越來(lái)越模糊，只是最初媒介方式不同而已。未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)我覺(jué)得這期間的分野會(huì)越來(lái)越小。另一方面，傳統(tǒng)作家已經(jīng)必須到了考慮自己作品介入網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代了。你不介入，受眾注定越來(lái)越少。所以，在作品里增加新內(nèi)容、新特質(zhì)，將作品植入網(wǎng)絡(luò)，做電子書(shū)，是肯定要走的路。這種趨勢(shì)，應(yīng)該是中國(guó)作家在歷經(jīng)這么多年網(wǎng)絡(luò)歷程后心態(tài)上的趨同傾向。當(dāng)然，新特質(zhì)的植入，并不意味著傳統(tǒng)作家在審美高度上有所下降。

張麗軍：我們都非常期待你能創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品，你未來(lái)一段時(shí)間有什么樣的創(chuàng)作計(jì)劃？是否期待在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上有更大突破？

宗利華：感謝您和喜歡我作品的讀者對(duì)我的關(guān)注！我近期一段時(shí)間的寫(xiě)作重點(diǎn)，還是在中篇上。我曾跟朋友說(shuō)過(guò)，我用差不多十年來(lái)寫(xiě)小小說(shuō)，再用十年來(lái)寫(xiě)中篇，看究竟能寫(xiě)到什么程度。當(dāng)然稍有玩笑色彩，但基本走勢(shì)就這個(gè)樣子。我肯定會(huì)期待自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)。近期順利的話，要有一部長(zhǎng)篇出版發(fā)表，我個(gè)人感覺(jué)相比前面的作品是有所突破的。但我對(duì)自己所追求的理想中的那部長(zhǎng)篇，還是一直在積累思考過(guò)程中，希望未來(lái)一天我能把它完成。

（責(zé)任編輯：王倩茜）endprint