陳行揚(yáng)

初次遇見(jiàn)廣州，印象是不好的，大概和心境有關(guān)吧。那時(shí)的我，丟下了一句話，把全世界放逐了，然后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)到了廣州。到廣州時(shí)，已是夜。這不是個(gè)好時(shí)機(jī)，因?yàn)樵谝估镂铱傆蟹N悵然若失的感覺(jué)。這一夜，我徹底迷失在廣州的街頭。我站在路中央，不知該往哪兒走，燈火如虹，人流如注，屬于夜的黑暗在這個(gè)地方顯得有些異樣。在這里，夜的屬性亂了。我感覺(jué)到靈魂慢慢抽離地面。我想，就算我在這個(gè)地方死去，直到化成一堆白骨，也不會(huì)有人注意到。

這里的節(jié)奏很快，很急。我攔了一輛公車，一只腳剛踏上去，車便開(kāi)了，我快步走進(jìn)車?yán)?，躲避著關(guān)閉的車門，然后坐在司機(jī)后邊，看著他麻木地掛擋，每個(gè)擋位，仿佛都是一種情緒。我看著車?yán)镄涡问绞降某丝停l(shuí)知道我的姓名？誰(shuí)知道我的身世？當(dāng)然，我也不知道他們。過(guò)了幾站，上來(lái)一位老人，在這搖晃的車廂里她似乎舉步維艱。我給她讓位，剛離開(kāi)座位，一個(gè)屁股便粘在那里了。我用鄙夷的眼光看著屁股上那個(gè)臃腫的腦袋，上面一副“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，不坐白不坐”的樣子。哼，腦滿腸肥。

一個(gè)小小的車廂，足以影射一個(gè)地區(qū)的修養(yǎng)，而今夜我所遇到的廣州，缺了些人情味兒。

在這個(gè)夜晚，我站在了一個(gè)完全陌生的街頭。人如亂麻，從我身邊走過(guò)，誰(shuí)也不抬頭看誰(shuí)，一個(gè)個(gè)，好像背負(fù)著什么。如果要說(shuō)背負(fù)著什么，我覺(jué)得棺材最合適。對(duì)，就是棺材。我置身在一堆送葬者之間，想起了今夜無(wú)歸處，不過(guò)這也無(wú)所謂了，因?yàn)樵谶@個(gè)地方，哪里不一樣？

我開(kāi)始思考，這里便是將來(lái)我要安身立命的地方？我不知道。這里有一道冰冷，在冰冷之外，是我，在冰冷之內(nèi)，是廣州。我要有足夠的力量，去打破這一層冰冷，才能保有溫暖，也才能被廣州接納。想到這里，我的消極又加重了。如果我有那種打破冰冷的能力，我又何苦放逐自己來(lái)獲取慰藉。這是我自己選擇的處境。我選擇了忠于自己，就注定一路坎坷。我修剪了自己的枝葉，專心沉溺于文字中，我只顧埋頭，不問(wèn)出路。而今夜我在這里問(wèn)自己，拿什么攻破這冰冷的外殼。我轉(zhuǎn)身，那么回去吧。回去，回哪兒去？

回到潮汕平原的那座小城，那里有涓涓緩流的韓江水，有一堆名頭復(fù)雜的祠堂，有數(shù)里一腔的鄉(xiāng)音。回到小城，混跡在現(xiàn)代文明的碎影與地道潮汕的鄉(xiāng)風(fēng)中，我似乎看到了我四十歲的樣子：穿著背心褲衩，在家門口那塊“潁川世家”的石匾下坐著納涼。父母在督促小孩學(xué)習(xí)，老婆在廚房的油煙中烹煮。遠(yuǎn)處傳來(lái)賣“鮮薄殼”的吆喝。我想起好久沒(méi)吃“鮮薄殼”了，咂咂嘴巴，想叫孩子去買些來(lái)給老婆炒，可是這會(huì)兒他們正被老人訓(xùn)得哭了。我嘆了口氣，突然想起我還有一把吉他，放在閣樓上很多年了。小城什么都好，什么也都不好。對(duì)于十六歲就外出求學(xué)的我來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)人在生活，回到家里，我過(guò)的是一個(gè)家族的生活，我不屬于我自己，只是這個(gè)體系的一部分。在典型潮汕家庭里成長(zhǎng)的我并不快樂(lè)，加上過(guò)慣了自由的生活，重新回到家里，我覺(jué)得我不再能像從前那般生活了。還有一個(gè)，我不想我的孩子也和我過(guò)一樣的生活。

家對(duì)于我而言，是個(gè)很虛的概念。如果了無(wú)牽掛，我會(huì)選擇去流浪，流浪到一座城市，喜歡的話就在那里逗留，沒(méi)錢了就去賺，總能活下去。但是我有一個(gè)家，在那個(gè)小城里，有千絲萬(wàn)縷的羈絆。我不可能撇下那么多的羈絆，我也不可能去流浪，我就站在這里，站在廣州，想著我的小城。回到小城，一切像是那么簡(jiǎn)單，水到渠成，可是我的生活不在那里。這里嗎？這里確實(shí)有我生活的樣子，但我似乎又不屬于這里。父母畢生積蓄的一切，不能為我在這里安一塊遮風(fēng)避雨之處，我也似乎無(wú)法在這里扎根?？v使我打破了這冰冷的外殼，就真的能擁抱到真正的廣州嗎？

我開(kāi)始問(wèn)自己，我的歸宿在哪里？

對(duì)于小城來(lái)說(shuō)，我是個(gè)逃離者。生于茲長(zhǎng)于茲，卻不融于茲；對(duì)于廣州來(lái)說(shuō)，我是外來(lái)者。學(xué)于茲活于茲，卻不屬于茲。一句話，姥姥不疼舅舅不愛(ài)。我的歸宿在哪里？我也不知道。我摸出了手機(jī)，上面有無(wú)數(shù)個(gè)未接來(lái)電和未讀短信。我的心不由得抽動(dòng)了一下，因?yàn)槲业娜涡?，讓這些關(guān)心我的人擔(dān)驚受怕，尤其是那些不是親人，卻視我為親人的朋友。還好，我還有他們，不管我們?cè)谀睦?，他們都能成為我的后盾，一群和我一樣，遠(yuǎn)離潮汕小城來(lái)到這里的年輕人。其實(shí)，活在這個(gè)年代，誰(shuí)不是一樣呢？我們這群人，追求的東西各不一樣，但誰(shuí)不是一樣背井離鄉(xiāng)，背負(fù)著家人的期望，在這些現(xiàn)代城市摸爬滾打。我太自私了，只為自己軟弱。我又何嘗不是他們的后盾呢？這樣一想，確實(shí)是一種莫大的鼓勵(lì)。

不止他們，還有一直以來(lái)最讓我糾結(jié)牽掛的父母。雖然他們一直不看好我的選擇，但卻從沒(méi)有阻止我去做什么。我一直覺(jué)得是我自己的倔強(qiáng)爭(zhēng)取到的自由，其實(shí)何不是因?yàn)樗麄儗?duì)我的愛(ài)。清風(fēng)老師說(shuō)，人之所以有鄉(xiāng)愁，是因?yàn)榛夭蝗ス枢l(xiāng)。在家時(shí)，故鄉(xiāng)不存在，離家時(shí)，心中才有故鄉(xiāng)，而那個(gè)故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)回不去的。我的故鄉(xiāng)，存在于小城，卻不在我心里，這才是我逃離的原因。廣州，在我心里，但卻不是我的故鄉(xiāng)——繼續(xù)走吧，說(shuō)不定走著走著，哪天就邂逅了我的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 朱繼紅endprint