穆濤
聽村里人說過一件事,一位小學(xué)老師的舅舅去世了,她回家奔喪,在靈堂前這么哭:“我堅(jiān)強(qiáng)勇敢、勤勞忠誠的舅??!”這是被當(dāng)笑話講的。
我做過一所重點(diǎn)大學(xué)自主招生考試面試的評(píng)委,面試分為兩個(gè)步驟,先用一分鐘的時(shí)間做自我介紹,再從題庫里抽出題目現(xiàn)場(chǎng)回答。我所在的組有60多位考生,聽著自我介紹,感覺不像來自全國各地,倒像一個(gè)師傅調(diào)教出來的。語氣和語調(diào)都差不多,用的詞匯也相當(dāng),我“開朗活潑,樂觀向上,為人正直,成熟穩(wěn)重,關(guān)心集體,樂于助人,勤奮讀書,積極思考”等,用同組一位評(píng)委的話概括,全是中學(xué)生個(gè)人鑒定里的詞。有一位女生別出心裁,換了人稱,語調(diào)是朗誦式的,每句話均字正腔圓:“她文靜大方,美麗善良,待人誠懇,博覽群書。小提琴十級(jí),極大地陶冶了她的情操。六年的班長經(jīng)歷,是老師的好助手,是同學(xué)的知心人。有人說她是淑女,她的內(nèi)心可不是這樣的,她追求大海一樣寬廣的人生。今天,她來了!評(píng)委老師,她就是站在你們面前的我?!比鐚?shí)說,這是一位很出眾的女生,長得也漂亮,即興回答抽到的問題時(shí),也可以看出她有著挺扎實(shí)的功底基礎(chǔ)。但聽著她帶手勢(shì)的自我介紹,我就想,是什么樣的教育,把好端端的一個(gè)女孩子禍害成這個(gè)樣子。
我在一所大學(xué)的文學(xué)院兼職帶研究生,也講一點(diǎn)課。一次在課堂上,一個(gè)研究生談自己的讀書體會(huì),說某某作家是現(xiàn)實(shí)主義的,某某是批判現(xiàn)實(shí)主義的,某某是寫實(shí)的,某某是新寫實(shí)的,還有現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的,說了不少。這位學(xué)生閱讀面比較寬,讀的東西也多。我請(qǐng)他不用現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)與新寫實(shí)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代這些術(shù)語,用自己的話說。這位學(xué)生說得挺為難,也凌亂。我再請(qǐng)他解釋一下這些術(shù)語,他是真的說不清了。一個(gè)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上,瞄準(zhǔn)敵方目標(biāo)是重要的,同樣重要的是還要了解自己手里的武器,用著也要順手。我有些心疼那位學(xué)生,讀了那么多作家的作品,卻被定義和術(shù)語拖累了。離開這些術(shù)語,他不知道怎樣表達(dá)。讀研究生論文,我最突出的印象也是術(shù)語滿紙,拿掉這些詞匯,卻所剩不多。
(風(fēng)吹麥浪摘自《燕趙都市報(bào)》2014年5月17日,〔英〕羅格·派威爾圖)