• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      我看閱讀和寫作

      2014-07-10 04:36趙瑜
      關(guān)鍵詞:虛構(gòu)詞語細(xì)節(jié)

      一.閱讀即飲食

      曾有一年,我嘩眾取寵般反對(duì)紙質(zhì)閱讀。說出來的理由也低幼得很,大抵是覺得多數(shù)人的閱讀都不過是被欺騙。今天被勵(lì)志的心靈雞湯,明天又被明星代言的廣告欺騙,后天呢,極可能被營養(yǎng)師的一些自相矛盾的說辭欺騙。

      就想,與其花費(fèi)那么多的時(shí)間,被一個(gè)虛假的內(nèi)容欺騙,不如多閱讀其他世事。又或者,我那一陣子對(duì)行走更感興趣,相比較閱讀那些文字優(yōu)美的敘述,我更信任流水的聲音,林間陽光的斑駁,鳥兒飛翔過在空中留下的淡淡的遠(yuǎn)影??傊矣X得,那些變化的、有著特別意味的生活現(xiàn)場,是更好的閱讀選項(xiàng)。

      而紙質(zhì)的閱讀幾乎會(huì)遇到賣弄、技術(shù)、偏見、耍弄、笨拙,甚至卑劣的表演。

      自然,現(xiàn)實(shí)生活中,有一些人一生都不需要閱讀的,他們停泊在精神生活的有無中,與審美這樣的活動(dòng)經(jīng)常相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人的閱讀,只停留在淺層的感官刺激,那么,閱讀便喪失了必要性。

      說到底,我還是太苛刻了些,我把所有人的閱讀準(zhǔn)入定得太高了。我把閱讀這件事神圣化了,這樣做的結(jié)果是,勢必傷害到一些輕淺的閱讀者。

      閱讀在舊時(shí)幾乎是一個(gè)人一生的伴隨,讀書考取功名是男人的至高選擇。有句為證:萬般皆下品,唯有讀書高。在這樣的語境里,閱讀有著進(jìn)取的褒義,也有著勢利的貶義。而真正的閱讀,是遠(yuǎn)離這些意旨的。真正的閱讀,是擺脫物質(zhì)生活的窘迫后,對(duì)精神生活的一種進(jìn)食行為。是的,閱讀也是飲食的一種。但精神的饑餓常常與審美相關(guān),用書面語來表達(dá),基本上是寂寞,或者孤獨(dú)感,又或者況味復(fù)雜的缺少感。每每這個(gè)時(shí)候,尋找感覺上的食物,閱讀成為一個(gè)治療自己的有效方式。閱讀近乎交談,在閱讀的過程中,時(shí)間失去了意義,精神的空間被另外的人的思想所充實(shí),或者啟迪。這樣的閱讀自然是有營養(yǎng)的進(jìn)食。

      然而,大多數(shù)人的日常閱讀,其實(shí)遠(yuǎn)離這種通向精神愉悅的層面。他們的閱讀和看電視廣告一樣,不過是臨時(shí)性的技術(shù)參照,遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有走向精神層面,便停滯了。這樣的閱讀,其實(shí)只能制造傻子。這種輕淺的閱讀,是對(duì)一種虛構(gòu)詞語的依賴。廣告產(chǎn)品的用詞,相信大家都能理解,當(dāng)那些夸大并擠壓我們感官的美好詞語,停在一個(gè)個(gè)垃圾食品上時(shí),我們由一開始的排棄,到后來不見這些詞語便覺得產(chǎn)品不高端大氣的過程,便是閱讀中毒的病癥。

      依次可以類推,虛構(gòu)的歷史,也像是一份夸大了實(shí)際療效的廣告產(chǎn)品,同理,那些虛構(gòu)了情感的小美文,那些拿著腔調(diào)虛構(gòu)時(shí)尚的淺奢侈,或多或少地將日常生活的秩序破壞,這些沒有營養(yǎng),更遠(yuǎn)離思想的閱讀內(nèi)容架空了一部分人的生活,讓他們遠(yuǎn)離常識(shí),成為情商和智商都畸型的讀者。

      大概正有鑒于此,我當(dāng)時(shí)反對(duì)閱讀。與其被虛假而背叛常識(shí)的讀物欺騙,不如不讀書,遠(yuǎn)離它們,不如我們背上包,向著遙遠(yuǎn)的某條路上行走一下,不如去繁雜而瑣碎的世俗生活里走一下,碰一下壁,傷一下心,好填充自己的閱讀內(nèi)容。

      同樣是閱讀,讀卡爾維諾與讀晚報(bào)新聞是不同的。讀《故事會(huì)》與讀《美學(xué)十講》也是不同的。讀《兩地書》與讀《女友》雜志是不同的。讀《鹿鼎記》與讀《肉蒲團(tuán)》又是不同的。

      閱讀即飲食,但若選擇的食物是一個(gè)垃圾食品的話,時(shí)間久了,必然會(huì)傷害到身體。所以,讀書雖然是一件美好的事情,但常常有一些人,讀著讀著,就傻掉了。

      這不怪書,怪他們自己。

      讀書屬于精神范疇,面對(duì)著龐大的書目,讀什么樣的書好呢?這如同和一個(gè)人聊天,有的人一聊便磁場相融;而有的人,不論我們?nèi)绾握{(diào)整姿態(tài),卻總能感覺兩個(gè)人磁場不對(duì)。是的,審美是由無數(shù)的細(xì)胞元組成,必須超過半數(shù)以上的細(xì)胞都反饋愉悅的信息,在審美上才會(huì)有舒適感。

      所謂“閱讀這么好的事情”,其實(shí)只是一部分人適合做的矯情事。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)一大堆書,陷入挑選圖書的盲區(qū)時(shí),找到對(duì)的那本書,比讀十本不適合自己的書,都有意義。

      閱讀是飲食,而食物自然需要我們懂得搭配,要懂得哪些食物和哪些是相沖的,而哪些食物是有營養(yǎng)的。

      做一個(gè)熱愛讀書的人,不如做一個(gè)會(huì)讀書的人。會(huì),意味著天賦,意味著比較和儲(chǔ)藏,意味著審美獨(dú)立,意味著巧合,意味著遇到,意味著用心,意味著一切都接近常識(shí),剛剛好。

      二.寫作的真實(shí)與虛構(gòu)

      常遇人問,你寫的是假的吧?

      這樣的問話,問者已經(jīng)有了一個(gè)自我設(shè)置的答案:一定是假的,不然怎么會(huì)是這樣呢?

      其實(shí),寫作的真實(shí)分為多種,情感真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)以及事件的真實(shí),都是真實(shí),單純地以一個(gè)詞語來判斷真假,顯得武斷,甚至片面。

      寫作本身便是對(duì)生活的挑選,寫作涉及審美及邏輯,都是對(duì)真實(shí)的概略。也就是說,寫作不可能照錄生活真實(shí),不然,每一個(gè)人的寫作都是程式化的,甚至擺滿了食物,布滿了無意義的生活細(xì)節(jié)。

      寫作自然需要修飾,這種修飾涉關(guān)寫作的意義,超過了真實(shí)的束縛。若一個(gè)人的寫作,只關(guān)切真實(shí),那是記錄,比如養(yǎng)雞人員每天觀察雞的動(dòng)態(tài),溫度和疾??;又比如,氣候觀測員如實(shí)記錄下每天的氣候變化;還有,派出所審理案情時(shí),辦案人員的記錄必須真實(shí),絕不能大量使用形容詞。所有這些都是生活意義上的真實(shí),然而,這些真實(shí)的記錄,只能提供生活的元素,這顯然不是寫作。

      寫作意味著從真實(shí)的細(xì)節(jié)出發(fā),抵達(dá)自己思想的根部。寫作有著明確的主題,或者有著抒情的必須,這一原初的起點(diǎn),讓寫作變得陌生。它不再只是照抄生活,而是從生活真實(shí)出發(fā),終究會(huì)超越生活,形而上,形成一種見識(shí)或者判斷,直接滲透閱讀者的內(nèi)心,讓他們?cè)陂喿x的時(shí)候,突然間明白了,噢,原來我也曾有過這樣的體驗(yàn),只是,我怎么沒有想到要寫下來呢,我怎么沒有想到這種體驗(yàn)可以如此升華呢。

      是的,寫作是對(duì)生活的總結(jié)和歸納,也是對(duì)生活的提煉和拔高。既然寫作是屬于文學(xué)的,那么,必然伴隨著修飾。文學(xué)和繪畫音樂一樣,是一項(xiàng)審美的活動(dòng)。將牛的叫聲錄下來,雖然自然而真實(shí),但這不是音樂創(chuàng)作,同樣是表現(xiàn)牛的生活細(xì)節(jié),鋼琴樂會(huì)用琴弦把聽眾帶回到田園里,音樂打開人的同時(shí),也將聲音美化。寫作也是如此,寫作將生活里美好的細(xì)節(jié)美化,這是必要的修飾。

      生活中有太多無用的信息,作為被描述的對(duì)象,絲毫沒有意義。如果寫下這些真實(shí),那便是沒有意義的真實(shí)。沒有意義的真實(shí)如同記憶里被閑置的區(qū)間,是灰塵,也是被流水沖走的泥沙。那么,什么樣的真實(shí)有意義呢?這是寫作者首先要解決的問題。如果一個(gè)寫作者,在寫作之前,找不到意義的著力點(diǎn),指向不明,必然寫不出有價(jià)值的內(nèi)容。

      我曾經(jīng)寫過一冊(cè)散文集,曰《小憂傷》。記述我的鄉(xiāng)村生活記憶,雖然是以一個(gè)孩子的語氣來寫,但是,記憶本就是挑選的結(jié)果。記憶里留下來的生活是真實(shí)的嗎?這近乎哲學(xué)命題。因?yàn)橛洃浛倳?huì)有誤差。正如有人惡意詆毀歷史時(shí)說的那句:一切歷史都是當(dāng)代史。同樣的,一切記憶都是當(dāng)下史。我用記憶的觸角一點(diǎn)點(diǎn)返回時(shí)間的舊現(xiàn)場,我召喚著舊時(shí)的小伙伴們,一起翻曬我們的小憂傷和小歡喜。這樣的寫作必須有虛構(gòu)。有可能,我將鄰居家里的一只羊的叫聲寫成了我家的羊的叫聲,也有可能,我描述的玉米桿的甜味是我們家后街那塊田里的味道,但為了表述的簡潔,我隨意搬遷了這塊田地,將它寫成了我們南地里。這樣的修飾,雖然背叛了事實(shí)細(xì)微的真實(shí),卻并沒有改變事物的邏輯,以及日常生活的情感。不論是鄰居家里的羊叫聲,還是我們家的,這聲音在暗夜里都讓我想到孤獨(dú)感。不論是后街的玉米地還是南地的玉米地,一想起那玉米桿的甜味,我便陷入一段舊時(shí)光里,我的情感完全打開,鋪在那塊田地里,那里盛放著我和小伙伴們一起親近自然的生活片斷。

      這種情感和邏輯的真實(shí)比起細(xì)節(jié)微不足道的數(shù)字的真實(shí),重要得多。寫作的真實(shí),有時(shí)候,并不特指對(duì)事實(shí)真相的刻意抄錄,而是指經(jīng)歷事實(shí)的人的情感,是不是可重返現(xiàn)場。

      寫作上必要的修飾,是對(duì)生活細(xì)節(jié)進(jìn)行挑揀,是審美訓(xùn)練。

      然而,寫作的挑揀與修飾都不是刻意進(jìn)行的,那些扭著腰肢拿著腔調(diào)的寫作,不但起不到修飾的作用,反而背叛了寫作的初衷。因?yàn)?,情感真?shí)和邏輯真實(shí)也無比重要。

      修飾并不意味著將一個(gè)瘦子寫成胖子,也不意味著將丑陋寫成美好。將瘦子寫成胖子,這是好笑的虛構(gòu),和不負(fù)責(zé)任的編造。而將丑陋寫成美好,已經(jīng)涉及到情感的虛構(gòu),甚至已經(jīng)有了主觀欺騙的意圖。所有這些細(xì)節(jié),都是“不必要的修飾”。

      美的存在,本來就在于對(duì)比和突顯。丑的存在也是。干凈的存在也是,骯臟的存在也是。所有這些情感里的詞語,都被生活的灰塵淹沒。寫作是從庸碌的生活細(xì)節(jié)中挑出那美,那丑,那惡俗,那良善,那細(xì)膩,那粗糙,那溫潤,那凄涼……

      把自己沉到生活里,撈出那些和自己擦肩而過的一些感受,這其實(shí)就是寫作。

      所有的寫作都是必要的,是打開自己的過程,也是修飾和傳遞自己人生觀價(jià)值觀的過程。不同的人寫作的區(qū)別是,有人看到了花開,有人看到了花落,而有人看到了花開花又落。

      趙瑜,著名作家,現(xiàn)居海南???。責(zé)任編校:曉 蘇

      endprint

      猜你喜歡
      虛構(gòu)詞語細(xì)節(jié)
      虛構(gòu)
      找詞語
      虛構(gòu)的鑰匙
      考考你:混水摸魚、一哄而散,這些詞語你能否讀對(duì)?
      虛構(gòu)
      關(guān)注48個(gè)生活細(xì)節(jié)
      細(xì)節(jié)取勝
      時(shí)尚細(xì)節(jié)
      詞語積累
      完形填空兩則
      宜春市| 当雄县| 岳西县| 弥勒县| 陆河县| 宁化县| 沧州市| 本溪市| 腾冲县| 富锦市| 靖西县| 乌拉特后旗| 元阳县| 松阳县| 秦安县| 庆城县| 永和县| 漳浦县| 海丰县| 南宁市| 义乌市| 石棉县| 肇州县| 宜宾市| 阜平县| 上虞市| 安平县| 吉林省| 江山市| 都昌县| 洛阳市| 清远市| 全州县| 晋宁县| 上林县| 河曲县| 藁城市| 安宁市| 德惠市| 河源市| 三都|