(武漢理工大學(xué)外國語學(xué)院 430070)
尤多拉·韋爾蒂是美國文學(xué)史上著名的南方作家,曾獲得過歐亨利短篇小說獎(jiǎng)、普利策小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),也是首位尚在人世就被“美國文庫”收錄作品的作家,尤以短篇小說見長,被譽(yù)為“美國文壇的契訶夫”。她生于南方、長于南方、創(chuàng)作于南方,因而其小說多源于對(duì)南方生活的細(xì)微觀察以及對(duì)人性的感悟?!兑粍t新聞》收錄在其首部小說集《綠簾》中,講述的是一則豆腐塊新聞引發(fā)落寞的家庭主婦浮想聯(lián)翩的故事。本文和韋爾蒂其他短篇小說一樣,同為對(duì)南方的平凡人生活的描述,揭示了在當(dāng)時(shí)南方族群中因物質(zhì)貧乏、精神空虛、溝通障礙而造成的生活悲劇。
國內(nèi)外學(xué)者對(duì)尤多拉·韋爾蒂的作品有著廣泛研究。專家學(xué)者多從韋爾蒂小說中的南方特征、畸形人物以及創(chuàng)作手法如攝影技巧等方面入手,而本文則試圖從文學(xué)倫理學(xué)的角度解析其短篇《一則新聞》中女主人公的悲劇成因。
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)由聶珍釗教授提出,是一種從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品、研究作家以及與文學(xué)相關(guān)問題的研究方法,它認(rèn)為文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的多種表達(dá)。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是從倫理的角度,解釋文學(xué)作品中描寫的生活現(xiàn)象及其存在的深層原因,并對(duì)其作出相應(yīng)的價(jià)值判斷。本文結(jié)合對(duì)小說社會(huì)背景的分析,從主人公自身素質(zhì)、夫妻關(guān)系和社會(huì)關(guān)系三方面著手,分析上述三方面分別對(duì)其生活產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,從而進(jìn)一步揭示女主人公魯比悲劇生活的成因。
首先,女主人公魯比未受過良好的教育,這從她的行為舉止就得以體現(xiàn)。她“大大咧咧地叉開雙腿,弓著腰,上下左右擺動(dòng)著濕漉漉的黃毛頭,像只貓?jiān)跒楹渴伦载?zé)。她在自言自語?!笔苓^良好教育的女性往往行為得體、舉止端莊,也不會(huì)像魯比一樣一個(gè)人自言自語,更不會(huì)有“叉開雙腿,弓著腰擺弄頭發(fā)”的粗魯行為。其次,魯比作為一名家庭主婦并未履行自己的職責(zé)。文中描述魯比在家一整個(gè)下午無所事事,只是在丈夫斥責(zé)后,才不得不匆忙地開始做家務(wù)。另外,淋過大雨后直接在家里甩動(dòng)濕漉漉的頭,這個(gè)細(xì)節(jié)反映出她并非一名能把家中事務(wù)打理得整潔有序的家庭主婦。她的“不愿”和“不能”,與傳統(tǒng)道德理念中家庭主婦賢惠能干的形象是相悖的。再次,魯比把自己鎖在封閉的房子里,鮮少接觸豐富多彩的世界,因此才會(huì)對(duì)生活中最平淡無奇的事情產(chǎn)生戲劇性夸張的反應(yīng)。“她紅光滿面地走到旁邊的桌前,拿起一個(gè)小包。這是包咖啡,上面標(biāo)著紅色的‘樣品’二字,她是從濕乎乎的報(bào)紙上解下來這包咖啡的,但她拿得小心翼翼?!彼踔翆?duì)這樣的包裝表示不滿,認(rèn)為用報(bào)紙包樣品不夠珍惜。一包咖啡樣品,普通人根本不會(huì)重視,但對(duì)于女主人公魯比而言,卻如此珍貴。在她眼中,咖啡樣品是一件寶物;報(bào)紙也同樣如此?!八自谀莾?,輕觸報(bào)紙的版面,仿佛那是十分脆弱的物件。她不光是在看—她瞪著眼在瞅,好像報(bào)紙很難以捉摸似的,那樣子猶如年輕的姑娘面對(duì)著小嬰兒。她緊張地蹲下來,用皸裂的、紅紅的細(xì)指頭輕輕拍平報(bào)紙上的折痕。”無論是自然界中最普通的暴雨、一包樣品咖啡,還是報(bào)紙上豆腐塊大小的一則新聞,都能帶給魯比巨大的沖擊,我們可以推測她的生活孤獨(dú)而平淡,她的人生鮮少有重大事件造訪。正如文中提到:“她一定是孤獨(dú)慣了、遲緩慣了,瞧瞧她對(duì)什么都感到驚奇的樣子吧。”魯比終日足不出戶,她依附于丈夫、丟失自我,無法作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體去體會(huì)生活的樂趣。
魯比沒有受過良好教育,生活經(jīng)歷的磨練也并沒有使她成為一個(gè)完美的家庭主婦,她一味自我封閉,不懂怎樣在生活中提高自己,為自己和他人創(chuàng)造價(jià)值。教育的缺失、家庭責(zé)任的懈怠和自我的封閉使得魯比自身素質(zhì)不高,這正是造成魯比悲劇的重要原因之一。
文中開篇就描述道魯比住在“空蕩的房間”,回家后“報(bào)紙墊在身下的地方還是濕乎乎的”??帐庯@然是因?yàn)闆]有條件添置家具或生活用品;將報(bào)紙作為坐墊,把濕乎乎的報(bào)紙墊在地上,也表現(xiàn)出費(fèi)希爾夫婦不注意家庭整潔。這些細(xì)節(jié)暗示了魯比夫婦家庭環(huán)境惡劣,經(jīng)濟(jì)狀況窘迫。正所謂“貧賤夫妻百事哀”,生活的窘迫、瑣碎讓他們的感情在現(xiàn)實(shí)的逼迫下更加淡漠,在他們眼中,吃飽穿暖遠(yuǎn)比精神關(guān)懷更為重要,這必然會(huì)影響魯比生活質(zhì)量。
經(jīng)濟(jì)上的貧乏只是引發(fā)家庭問題的原因之一,畸形的夫妻關(guān)系才是導(dǎo)致家庭關(guān)系扭曲的根本原因。魯比對(duì)報(bào)紙上槍殺消息反應(yīng)如此劇烈,表明了丈夫的槍殺對(duì)她而言是一種潛在的危機(jī),也間接地反映出丈夫平日對(duì)她粗魯無禮到了相當(dāng)惡劣的程度。夫妻應(yīng)該是平等的,但通過小說的描述,克萊德更像是這個(gè)家庭的主導(dǎo)者,安排著魯比該做什么和去做什么。他僅僅在乎魯比有沒有為他料理好家務(wù),而不顧魯比自身感受。當(dāng)魯比不小心滴了幾滴咖啡在桌子上時(shí),克萊德并未察覺她情緒的波動(dòng),反而“把手重重地放到桌上,盤子為之一震并說‘哪天我要把你身上的魔障活活打出來?!弊盍钊嗣倾と坏氖?,魯比竟然為自己勾畫出了丈夫槍殺自己的情形。“立刻,她想象出了自己垂死的樣子。她應(yīng)該身穿睡袍躺倒,子彈正中胸膛?!比缓螅龝?huì)死掉,她的人生當(dāng)場終結(jié)。正是因?yàn)檫@些平日恐嚇的言語與粗暴的舉動(dòng),才使得魯比夫婦的關(guān)系如此畸形,如此疏離。連死亡的情節(jié)也都在魯比的情理之中,魯比平日的生活是何等恐怖也可見一斑。
另外,文中貫穿著一個(gè)從未出現(xiàn)卻多次被提到的角色—“咖啡男”。他在魯比的家庭中扮演著怎樣的角色也是一個(gè)值得探討的問題。“哎呀,他怎么能用報(bào)紙包呢!”這雖然是很平常的交際言語,但對(duì)比魯比對(duì)丈夫的謹(jǐn)慎忐忑與親昵的斥責(zé)“咖啡男”,我們可想而知他們的關(guān)系顯然更親密。第二次被提到:“即便他聽說了那個(gè)開著龐蒂亞克汽車送咖啡的人,她覺得他仍然不會(huì)殺了他?!薄翱巳R德要是聽到風(fēng)言風(fēng)語,是會(huì)打她,但從來沒有對(duì)她開過槍,一次也沒有?!边@說明克萊德對(duì)魯比與“咖啡男”的事情并非不知情,而是“無動(dòng)于衷而且可能以前就有過這樣的情況。第三次是在克萊德懷疑魯比的奇怪的舉動(dòng)時(shí),問“‘別給我頂嘴。你又到馬路上搭車去了,對(duì)吧?’‘從哪兒弄來的,騷娘們!’她飛快地直視了一下他的眼鏡,甚至沒有聽見他在說什么,只是心中充滿幸福。”在魯比與神秘的 “咖啡男”的相處中,她連想想咖啡男都是幸福洋溢,全然忘記對(duì)老公噩夢(mèng)般的恐怖假設(shè)。但小說從始至終,魯比夫婦并未對(duì)這一神秘男子作出正面答復(fù),這也是存在在他們夫妻關(guān)系中的一個(gè)重大隱患。
社會(huì)倫理道德要求婚姻以愛情為基礎(chǔ)建立夫妻互敬的關(guān)系。而在文中,我們感受到的顯然是不同于傳統(tǒng)意義上的夫妻關(guān)系。一方面,魯比夫婦的關(guān)系并不平等,魯比在夫妻關(guān)系中明顯處于被動(dòng)地位;另一方面,魯比夫婦間存在著一個(gè)隱形炸彈“咖啡男”,這都為魯比有一段幸福美滿的婚姻生活設(shè)置了障礙。
文學(xué)倫理學(xué)“強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場,站在當(dāng)時(shí)的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品,尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立,分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素,用倫理的觀點(diǎn)對(duì)事件、人物、文學(xué)問題等給以解釋,并從歷史的角度作出道德評(píng)價(jià)”。這就要求我們仔細(xì)了解《一則新聞》中主人公所處的倫理秩序及相關(guān)倫理環(huán)境,從魯比所在的特定歷史年代去解讀她的悲劇成因。
舊南方的種植園經(jīng)濟(jì)剝奪了南方白人女性在社會(huì)生產(chǎn)中對(duì)生產(chǎn)材料的所有權(quán),她們也降格為白人至上的代表和純正血統(tǒng)的傳遞者,從而失去了真正的自主權(quán)并退化為順從的寄從者。在南方的歷史傳統(tǒng)中,女性的外在美比內(nèi)涵美更重要。雖然南方婦女都外形姣好、善于交際,但同時(shí)也壓抑著自己,缺乏提高自身的欲望和動(dòng)力,毫無意義的活著。在《一則新聞》中,魯比就是一個(gè)無所事事的家庭主婦。她沒有受過教育,文化程度不高,做事大大咧咧,對(duì)生活中任何事情都大驚小怪。在她的家庭中,丈夫克萊德一人承擔(dān)著養(yǎng)家的責(zé)任。因而他雖然粗魯暴躁,魯比從來不敢違抗。究其原因,無非是因?yàn)樵谀戏絺鹘y(tǒng)中,女性習(xí)慣了做男人的附庸,逐漸失去了自己的主見和想法,慢慢地淪落到毫無內(nèi)涵,最后被淘汰在社會(huì)的最底層,毫無意義且誠惶誠恐地活著。
當(dāng)殘酷的戰(zhàn)爭使得南方走下神壇,一切曾經(jīng)的美好變成虛幻,家園滿目瘡痍,心靈傷痕累累。過去的輝煌與現(xiàn)在的虛無形成鮮明對(duì)比,男權(quán)制也逐漸衰退,男性大都實(shí)施了逃避主義并向社區(qū)集體意識(shí)妥協(xié),這也是造成魯比悲劇生活的成因之一。從文中的描述可以發(fā)現(xiàn),克萊德作為丈夫長期選擇逃避家庭,即使在雷雨交加的下午也留下魯比獨(dú)自在家面對(duì)生活的恐懼與壓力。魯比作為婚姻關(guān)系中的弱勢(shì)一方,還要忍受孤獨(dú)和恐懼,這就使得其生活更加艱辛。在南方社會(huì)中,家庭是一個(gè)極其重要的概念,對(duì)以家庭為核心的家庭主婦來說其重要性更為突出。而男性的逃避主義使得女人除了承擔(dān)家庭以內(nèi)的職責(zé)以外,還要獨(dú)自忍受淡漠的家庭關(guān)系,這也是造成女主人公悲劇生活的成因之一。
另外,當(dāng)時(shí)南方社會(huì)普遍存在一種從“曾經(jīng)的輝煌”向“現(xiàn)實(shí)的殘酷”跌落的落差感,迷失方向的南方人普遍精神空虛。在小說中表現(xiàn)為丈夫在林中或是魯比在家常常是無所事事得度過一整個(gè)下午。精神的極度空虛在生活中會(huì)造成毀滅性的影響,使得女主人公魯比無法有意義地度過自己的時(shí)光。
總而言之,社會(huì)的變遷對(duì)社會(huì)關(guān)系造成了巨大影響,這主要表現(xiàn)為女性神話的破滅和男性逃避主義所導(dǎo)致的家庭觀念淡漠和人們精神的缺失上。這些都使得魯比的生活要比從前更為艱難。
本文運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論,從女主人公自身素質(zhì)、夫妻關(guān)系以及社會(huì)關(guān)系三方面分析了魯比悲劇生活的成因。文中指出,由于魯比自身文化水平不高,也不能很好的處理家庭瑣事,因而無法為自己營造和諧的生活環(huán)境;同時(shí)魯比夫妻之間長期缺乏溝通導(dǎo)致嚴(yán)重不平等的男尊女卑夫妻關(guān)系、存在在夫妻之間從未挑明卻有持續(xù)影響的“第三者”,致使魯比在家庭生活處于被動(dòng)地位;再加上在南方社會(huì)整體的精神缺失,這些原因共同造成了魯比生活的悲劇情形。通過對(duì)小說的分析,我們發(fā)現(xiàn)只有在自身素質(zhì)、夫妻關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中都努力提升自己,在三方面都做到盡善盡美,才能避免悲劇,過上幸福的生活。
參考文獻(xiàn):
[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010(1).
[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)批評(píng)方法新探索[J].外國文學(xué)研究,2004(5).
[3]尤多拉·韋爾蒂. 綠簾[M]. 南京:譯林出版社,2012.
[4]曹莉.尤多拉_韋爾蒂和她的短篇小說[J].外國文學(xué),1998(2).
[5]楊向榮.尤多拉·韋爾蒂訪談錄[J].青年文學(xué),2007(3).
[6]陳凱.從田納西·威廉斯的三部名劇看美國南方女性的悲哀[J]. 南京理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版, 2008(04).