天津 商昌寶

在大歷史中呈現(xiàn)思想反思
——寫在《茅盾先生晚年》前面的話

天津 商昌寶

不得不說，20世紀(jì)的中國實(shí)在過于沉重，沉重得幾乎令人心碎、窒息；20世紀(jì)的中國知識(shí)分子及作家的運(yùn)命實(shí)在過于坎坷，坎坷得幾乎令人眩暈、驚悚?；赝陀涗涍@一歷程的跌宕起伏與蜿蜒曲折，不僅要借以撥開歷史的迷霧，還原歷史的本真面目，更重要的是為了把脈當(dāng)下和預(yù)想未來。正如敬文東在“長廊與背影”書系的《總序》中所說，之所以這樣做，“不是為了向歷史撒嬌，更不是為了向歷史索賠，甚至不是為了簡單地證明誰對(duì)誰錯(cuò)，而是為了保證今天和明天的我們活得更理智、更聰明、更幸福、更踏實(shí)。先人的錯(cuò)誤或光榮如果不能被我們清楚地分辨，我們就是不合格的子孫；20世紀(jì)的遺產(chǎn)如果不能被有效地清點(diǎn)，21世紀(jì)就有可能是變了形的20世紀(jì)，時(shí)間就有可能在流動(dòng)中處于靜止的狀態(tài)。我們?cè)僖膊恍枰@樣的悖論，而我們?cè)?jīng)確實(shí)受制于這樣的悖論。事實(shí)上，我們今天之所以還有晴朗的天空，我們還沒有全方位地愧對(duì)先人，靠的就是我們對(duì)遺產(chǎn)的清點(diǎn)，對(duì)錯(cuò)誤的洗滌，對(duì)光榮的分辨”①。不錯(cuò)，我們這一代學(xué)人，如果要避免前代那樣遭遇后人的輕蔑和恥笑，就應(yīng)該責(zé)無旁貸地肩起這樣的歷史責(zé)任。因?yàn)楹握孜湔f過：“現(xiàn)在是從過去之中成長出來的，過去就活在現(xiàn)在之中。沒有過去的思想，也就沒有今天的思想?！雹诙瑫r(shí)，林斤瀾也提醒說：“歷史是不可摧毀的，也不能抹殺，不能瞞，不能騙。還有，歷史會(huì)再現(xiàn)。”③金雁則更是言之鑿鑿地說：“這個(gè)社會(huì)稀缺的是真實(shí)和勇于承擔(dān)責(zé)任，如果一個(gè)民族可以抗拒遺忘、抗拒虛假、抗拒偽造歷史、抗拒一元化史觀，那它就能夠戰(zhàn)勝自己，就能夠從自己過去的陰影中走出來。否則記憶不全的和缺乏集體反思能力的民族，就會(huì)重蹈覆轍?！薄皻v史最容易重演的正是它的丑惡的部分?！雹芪覀兘?jīng)歷了怎樣的過去，眼前的現(xiàn)實(shí)是怎樣，又會(huì)有怎樣的未來？這些疑問需要有良知的學(xué)者們作出回答。

歷史的長河奔流不息，面貌又紛繁錯(cuò)綜，還原和解讀歷史和歷史人物，是一代又一代學(xué)人為之努力的目標(biāo)。其中，資料的重要性毋庸置疑，尤其是一些涉及機(jī)密的檔案材料、日記，近年來成為史家關(guān)注的焦點(diǎn)。如蘇聯(lián)的檔案解密⑤，使我們看清了當(dāng)年世界共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和蘇俄革命輸出的本真，以及一個(gè)真實(shí)的社會(huì)主義的蘇聯(lián)；維基解密，使我們了解到各國政府以及高官們的種種幕后交易、腐敗記錄，以及瑞士銀行那些為我們所熟悉又令人驚詫的賬戶；蔣介石日記的公開，使我們明白了一個(gè)政府首腦在國事問題上的擔(dān)憂和焦慮，以及在關(guān)心國事之外還有鮮為人知的人性、個(gè)性的一面……這是歷史進(jìn)步的一個(gè)方面，應(yīng)該拍手稱快。但從另一個(gè)方面來說，歷史史料、檔案等終究不可能完全大白于天下，其中，有兩種情況始終擺在學(xué)界面前。

其一是史料有限及至長期被屏蔽而無法公開，尤其是離我們?cè)浇臍v史，越是難以接近。多年來致力于史料搜集和研究的學(xué)者謝泳對(duì)此曾呼吁說：“1949年后的中國文化史非常復(fù)雜，現(xiàn)在研究這一時(shí)段的歷史，主要依靠回憶錄和個(gè)別日記，這很不夠，深化研究的簡單辦法是開放檔案，至少要按檔案法辦事，屆時(shí)需要解密的歷史檔案一定要落實(shí)，不然徒耗研究者的精力不說，還會(huì)對(duì)歷史造成許多誤解。”⑥其二是文獻(xiàn)資料浩如煙海，讓學(xué)者們不知從何下手。一段時(shí)間以來，傳記、回憶錄、對(duì)話錄、口述、逸文、書信、日記、檔案材料紛沓而來、鋪天蓋地，讓人驚喜之余不免產(chǎn)生選擇的困惑，所謂學(xué)術(shù)研究最終不過是羅列材料，不知所以。吳秀明曾提醒說：“大量事實(shí)表明：目前當(dāng)代文學(xué)研究又處在一個(gè)重要的十字路口，如何將‘思想’與‘事實(shí)’，‘闡釋’與‘實(shí)證’融會(huì)貫通，從根本上改觀上述所說的‘思想過?！汀碚摲簽E’的弊病，這是需要我們嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待的一個(gè)問題?！雹?/p>

面對(duì)第一種情況，已故歷史學(xué)家高華已經(jīng)為學(xué)界提供了鮮活有力的例證——他的歷史研究多從現(xiàn)有的、已公開的材料入手，而結(jié)論同樣令人信服。高華的成功堪稱一個(gè)典范，值得學(xué)界推廣。當(dāng)然，高華的成功不僅取決于他的研究方法，更重要的是一種研究的思想——不同于主流學(xué)界的一種獨(dú)立思想，也是大陸學(xué)界一種稀缺的難能可貴的品質(zhì)。王元化曾推崇“有思想的學(xué)術(shù)，有學(xué)術(shù)的思想”，并進(jìn)一步闡釋說：“學(xué)術(shù)思想的價(jià)值，只存在于學(xué)術(shù)思想本身之中，學(xué)術(shù)研究必須提供充分的論據(jù)，進(jìn)行有說服力的論證，作出科學(xué)性的論斷；而不能以游離學(xué)術(shù)之外的意圖（哪怕是最美好的）、口號(hào)（哪怕是最革命的）、立場(chǎng)（哪怕是最先進(jìn)的）這些東西來頂替充數(shù)?！彼磳?duì)“學(xué)術(shù)應(yīng)依附于某種力量，或應(yīng)為某種意識(shí)形態(tài)服務(wù)這類長期以來支配學(xué)術(shù)界的主流觀念”，“認(rèn)為學(xué)術(shù)是有其獨(dú)立自主性的，是有其自身價(jià)值的”。⑧

面對(duì)第二種情況，何兆武有言：“史料本身并不能自行再現(xiàn)或重構(gòu)歷史，重建歷史的乃是歷史學(xué)家的靈魂能力。對(duì)歷史的理解是以歷史學(xué)者對(duì)人生的理解為其基礎(chǔ)的。或者說對(duì)人生的理解，乃是對(duì)歷史理解的前提。對(duì)人生有多少理解，就有可能對(duì)歷史有多少理解。對(duì)于人生一無所知的人，對(duì)于歷史也會(huì)一無所知?！雹嶂x泳也曾總結(jié)說：“強(qiáng)調(diào)史料的第一性并不意味著說史料即是史學(xué)，而是對(duì)史料重要性的一個(gè)判斷。因?yàn)槭妨媳旧聿⒉荒茏孕性佻F(xiàn)或者自行重建歷史，重建歷史的是歷史研究者的思想能力，是研究者的人生理解和社會(huì)體驗(yàn)的綜合表現(xiàn)……其實(shí)在具體的歷史研究中，客觀的史料和研究者的思想總是交織在一起，離開史料的思想是無力的?！雹鉄o疑，如何選取史料來構(gòu)建學(xué)說，是考驗(yàn)著者的學(xué)術(shù)和思想能力，也是評(píng)判當(dāng)下紛繁復(fù)雜的學(xué)界孰優(yōu)孰劣的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

還有一個(gè)重要問題需要強(qiáng)調(diào)。曾幾何時(shí)，為了突出歷史的一貫性、必然性、正確性，偉大人物、重大事件和宏大敘事成為中國大陸學(xué)界的核心和焦點(diǎn)，然而當(dāng)歷史現(xiàn)場(chǎng)不斷被清理，歷史真相也日趨顯現(xiàn)出來，忽然發(fā)現(xiàn)，那些并不很偉大的人物、并不太熱點(diǎn)的事件以及被遺漏和遮蔽的歷史細(xì)節(jié)，也是歷史構(gòu)成的重要元素。西諺云，上帝也大不過細(xì)節(jié)，因?yàn)橹挥屑?xì)節(jié)才能證明上帝?？屏治榈抡f：“歷史的思維就是這樣一項(xiàng)想象的活動(dòng)，通過它，我們盡力為這個(gè)天賦的觀念提供細(xì)節(jié)性的內(nèi)容。我們做到這一點(diǎn)，是通過把現(xiàn)在當(dāng)作其自身過去的一種證據(jù)來使用。每一個(gè)現(xiàn)在都有其自身的過去，任何對(duì)過去想象性的重新建構(gòu)，目的都是重新建構(gòu)這個(gè)現(xiàn)在的過去?！?敬文東說：“同樣，反思的正確與否必須要征得無數(shù)細(xì)節(jié)的認(rèn)同和首肯。因此，所謂的內(nèi)心考古學(xué)，不過是發(fā)掘細(xì)節(jié)。在此，細(xì)節(jié)的意義要么是不重要的，要么就是意義早已溶解在了至高無上的細(xì)節(jié)之中?！?李新宇說：“面對(duì)歷史，除了穿越遮蔽、回到現(xiàn)場(chǎng)之外，還應(yīng)回到常情和常理。所謂歷史，說到底是由生活于其中的那些活生生的個(gè)體構(gòu)成的?！?然而，這樣樸素的道理，學(xué)界竟然曾經(jīng)那樣熟視無睹、習(xí)焉不察，以至于史學(xué)界、思想界、文化界固執(zhí)地徘徊于彎路上，陶醉于所謂繁榮的學(xué)術(shù)之中，雖然已經(jīng)失聲多年卻還沾沾自喜、津津樂道，真是徒增笑耳，悲涼之意久矣。

在歷史和思想史研究中，離不開具體歷史人物。或者說，任何歷史和思想史都是由歷史人物承載的。正如何兆武所說：“歷史乃是自由人所創(chuàng)造的自由事業(yè)，不是大自然先天就規(guī)定好了非如此不可的必然?！薄叭思热皇菤v史的主人，是所謂‘創(chuàng)造歷史的動(dòng)力’，他的全部精神能量及其活動(dòng)（即歷史）就應(yīng)該成為歷史研究的核心?！?因此，在極大程度上，治一個(gè)人的思想史，等同于治一部斷代史。

回首百年來的中國歷史，從五四新文化運(yùn)動(dòng)到1920年代共產(chǎn)黨的成立，到國民革命，到八年抗戰(zhàn)，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到1949年后的蘇俄式社會(huì)主義試驗(yàn)及失敗，公正地說，居于歷史主角的從陳獨(dú)秀、胡適、魯迅到李大釗、瞿秋白、張國燾，到蔣介石、汪精衛(wèi)、張學(xué)良，到李立三、王明、毛澤東、劉少奇、周恩來、彭德懷、林彪、鄧小平以及胡喬木、周揚(yáng)等，這些人一定程度上曾主導(dǎo)和決定了中國歷史的走向，也是關(guān)注點(diǎn)的重中之重。但是，歷史如一幕大戲，不僅有主角，還必然存在配角，不然戲劇無法展開。而主角之所以成為主角，也是因?yàn)榕浣堑拇嬖?。尤其?949年后大陸的特殊政治環(huán)境，即如文藝界巨頭周揚(yáng)常說的：“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的晴雨表。”?王蒙也曾說：“在中國現(xiàn)當(dāng)代，作家是一個(gè)很受注目的職業(yè)，文學(xué)曾經(jīng)時(shí)時(shí)成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，成為發(fā)動(dòng)大的政治斗爭(zhēng)階級(jí)斗爭(zhēng)的由頭或借口，文學(xué)成為政治的風(fēng)向標(biāo)、晴雨計(jì)。作家的戲劇性經(jīng)歷后面隱藏著的是中國的社會(huì)變遷史，也是人性的證明。”?

在20世紀(jì)中國曲折的歷史進(jìn)程中，茅盾雖然未能成為一個(gè)引領(lǐng)潮流的主角，但是作為一個(gè)配角存在，也是不應(yīng)該被忽視的。換句話說，書寫現(xiàn)代中國的思想史、文學(xué)史，不能以茅盾這個(gè)配角為中心，但若熟視無睹和不予理睬，肯定也會(huì)失之偏頗難得公允。對(duì)于20世紀(jì)中國特殊的歷史來說，先后作為精英作家、革命家和文化官員的茅盾，又的確具有他不可忽視的歷史地位，甚至某種意義上，他作為主角亦未嘗不可。于是，探尋茅盾1949年后的人生道路和思想歷程，就成為一個(gè)時(shí)代課題和公共話題。

在人情中國的社會(huì)中，評(píng)說歷史人物本身就是學(xué)問。一個(gè)普遍的經(jīng)驗(yàn)是，評(píng)說古人要比今人容易，說好容易說壞難，因?yàn)樵u(píng)說古人少忌諱，可以任意隨性，而面對(duì)今人則需要慎之又慎，尤其是當(dāng)事人、子女、親朋以及同事等，都是潛在的觀察員和把關(guān)者，往往一句不經(jīng)意的表達(dá)，都有可能遭來筆墨官司。甚至相關(guān)單位、生活地域以及國籍等，都是敏感詞而需要謹(jǐn)慎對(duì)待。所以說，做學(xué)問可不僅僅是書齋里的事。傳統(tǒng)儒家文化中所強(qiáng)調(diào)的“為親者隱”，大概說的就是這個(gè)道理。這個(gè)現(xiàn)象雖然可以理解，畢竟人是有感情的動(dòng)物，親情又是人類情感中最為核心的所在，但是，學(xué)術(shù)之發(fā)展需要的就是這樣一種不斷探索的精神。因此，排除惡意的、缺乏事實(shí)根據(jù)的貶損和攻擊之外，如果基于相同或不同的文獻(xiàn)、資料，得出完全不同的結(jié)論，并在此結(jié)論的基礎(chǔ)上作出與眾不同的另類評(píng)說，也是完全有可能的，其中涉及評(píng)說者的視角、閱歷、學(xué)識(shí)、思想、價(jià)值觀以及個(gè)人好惡等多方面的因素。但是，著者也深知，在人們已經(jīng)習(xí)慣了一種思維定勢(shì)、價(jià)值判斷和話語表達(dá)后，如果逾越常軌，必會(huì)遭致群體的鄙夷和圍攻，因?yàn)檫@不但是挑戰(zhàn)了已有定評(píng)的被評(píng)說人，而且嚴(yán)重傷害到先前闡釋者的感情，尤其是針對(duì)茅盾這樣無大惡、大爭(zhēng)議和一貫審慎低調(diào)的歷史人物。況且，也有研究者早就提醒：“后人不顧時(shí)代背景社會(huì)背景想當(dāng)然妄議茅盾在建國后在反右中如何懦弱，如何膽小，如果不是偏見就是無知?！?以及“在材料并不充足的情況下，用潛意識(shí)理論來主觀揣測(cè)”“茅盾的所謂隱秘心理，頗有以小人之心度君子之腹的嫌疑”?。

其實(shí)，就是理論上基于客觀評(píng)判的學(xué)術(shù)評(píng)說，其本身也是個(gè)人化的、主觀化的一種行為?；蛘咭部梢钥醋髦叩囊环N基本權(quán)益，任何人不能在學(xué)術(shù)之外進(jìn)行干涉和壓制。謝泳對(duì)此曾說：“當(dāng)具體歷史事件可能引起的直接后果終結(jié)后，一切材料都成為歷史史料，對(duì)研究者來說，他們獲得的是另外的歷史感受。在這個(gè)意義上說，歷史史料不問史料本身目的，研究者有自己獨(dú)立處理史料的立場(chǎng)和史學(xué)規(guī)則，在這個(gè)范圍內(nèi)，如何理解復(fù)雜的史料，是學(xué)術(shù)自由的問題，它不受相關(guān)親屬和涉及者的限制，這也是學(xué)術(shù)獨(dú)立的題中應(yīng)有之義?！?謝泳還說過：“個(gè)人在歷史變革中的選擇，自有他們的道理，后人一般不好對(duì)這種選擇妄加評(píng)論，但后人對(duì)完全贊揚(yáng)這種選擇中體現(xiàn)出的個(gè)人道德和人格，卻有保持自己看法的權(quán)利?！?也可以這樣說，如果不是基于惡意誹謗、造謠和人身攻擊，評(píng)說者即便是作出了完全錯(cuò)誤的評(píng)判，他為此要付出的也僅僅是學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?zé)任，而非其他。否則，評(píng)說歷史人物，就只能表揚(yáng)而不能批評(píng)，而評(píng)說本身也就失去了意義。拙作即是以此為學(xué)術(shù)原則，對(duì)茅盾這位文化精英進(jìn)行理性剖析與評(píng)判，希望能夠得到各界人士的寬容與海涵。

評(píng)說歷史人物之難的另一個(gè)重要原因是“為尊者諱”。在傳統(tǒng)中國兩千多年的皇權(quán)專制社會(huì)里，底層民眾耳濡目染，官本位文化已經(jīng)根深蒂固，即便是在21世紀(jì)的當(dāng)下，還可以經(jīng)常看到這樣的畫面：如果民眾有冤屈，就會(huì)在政府或官員面前長跪不起以示鳴冤，而遇到官員清正廉明或“為民做主”了，民眾的最由衷的表達(dá)方式也是下跪謝恩或送別。于是一種論調(diào)在中國特別有市場(chǎng)，即官員不是普通公民，要么不能公開評(píng)說，要么認(rèn)為批評(píng)就是造次，就是不尊。不得已批評(píng)時(shí)，也要在肯定成績的同時(shí)，提出建設(shè)性的批評(píng)。他們的邏輯是天下歸皇帝——權(quán)力和官位最高的人，而皇帝又是“天地君親師”集于一身，批評(píng)皇帝就是不忠不孝，違背天理?；实巯旅娴拇蟪迹瑒t是集權(quán)力、德行、文化和道統(tǒng)于一身的仕，是皇權(quán)得以具體化、現(xiàn)實(shí)化的載體。除非是官員腐敗、品質(zhì)敗壞，并已經(jīng)成為惡的代表，否則批評(píng)官員就要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。

事實(shí)上，如果了解現(xiàn)代政治的規(guī)則，就會(huì)知道，在共和國家和公民社會(huì)里，為官者要信守一定的游戲規(guī)則，也即在選擇為官之時(shí)，就要接受世人的評(píng)說。因?yàn)樵诠娨曇袄?，官員代表著一種公權(quán)力，哪怕惡意的挖苦、諷刺，亦如美國人隨心所欲地惡搞小布什、奧巴馬那樣，他們都要有則改之無則加勉，而不能動(dòng)輒動(dòng)用公權(quán)實(shí)行打擊報(bào)復(fù)。同時(shí)，評(píng)說官員，也是公民的基本職責(zé)和神圣權(quán)利，不去評(píng)說，尤其不去監(jiān)督批評(píng)，反倒是一種失職的、不作為的表現(xiàn)和行為?？上У氖?，這一基本常識(shí)，目前還很難獲得認(rèn)可。所以，本文評(píng)說茅盾，非基于沈雁冰這個(gè)人，而是將其定位于文化部長、政協(xié)副主席這樣一個(gè)公權(quán)力者以及新文學(xué)作家、文化精英的身份。其中可能涉及的批評(píng)甚至譏諷，也不是針對(duì)其個(gè)人道德、品格的成見，而是一個(gè)共和國的普通公民針對(duì)昔日的“公仆”、公眾人物給予民主的監(jiān)督和評(píng)議，或者也可說是對(duì)其進(jìn)行一種“‘長焦距’的‘歷史透視’”?。因?yàn)檎珀愅绞炙f：“我們不是在追究、責(zé)怪個(gè)人的什么責(zé)任，而是探討多少年政治運(yùn)動(dòng)凄風(fēng)苦雨中的悲劇因素?！?邵燕祥也在《回應(yīng)韋君宜》中說：“歷史是社會(huì)的集體的記憶，歷史又是多少代人苦難和血淚的記錄……沒有純粹個(gè)人的歷史，也沒有純粹個(gè)人的命運(yùn)?！纪础圃疲粌H僅涉及個(gè)人的痛苦?！?在此意義上，茅盾不過是一個(gè)言說對(duì)象而已。

至此可以明了。拙作的學(xué)術(shù)目的不是為了續(xù)寫“茅盾傳記”——相關(guān)傳記已經(jīng)足夠多，而是立意在分析、評(píng)論和反思；也不是要撰寫茅盾個(gè)人的歷史，而是歷史地撰寫其人其思想。即在一個(gè)更廣闊的大歷史情境中，選擇茅盾這個(gè)20世紀(jì)中國的公眾人物作為切入點(diǎn)，并以現(xiàn)代意識(shí)為思想的武器和視角，在大量歷史事實(shí)中進(jìn)行一種追加的思想史意義上的評(píng)說。所以，本書沒有采取按時(shí)間、事件先后順序記敘的方法，也沒有對(duì)茅盾作全景式的追蹤、透視，而是僅選取1949年臨界點(diǎn)、入駐文化部、編輯《人民文學(xué)》、對(duì)魯迅的誤讀、與胡風(fēng)的關(guān)系、接受《講話》、頌贊蘇聯(lián)、批判美國，在電影《武訓(xùn)傳》批判和《紅樓夢(mèng)研究》批判中、在反右運(yùn)動(dòng)中，以及在土改、大躍進(jìn)和“文革”中的諸多違反常識(shí)的表現(xiàn)等有助于還原歷史和思想言說且著者又力所能及的實(shí)例作為對(duì)象，希望能夠?qū)崿F(xiàn)以點(diǎn)帶面、點(diǎn)面結(jié)合的學(xué)術(shù)愿望，盡管這也許是個(gè)不切實(shí)際的奢望。

當(dāng)然，作為學(xué)術(shù)研究之作——姑且這樣大言不慚地說，著者也將秉持公正、客觀和理性的原則，堅(jiān)持讓事實(shí)說話，有一分材料說一分話——這話也許不過是思考進(jìn)程中的半成品，或者說不過就是一個(gè)常人說著一些常識(shí)性的話，力求回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，不以個(gè)人好惡來決定是非善惡，并懷著一種溫情和敬意去體察和反思?xì)v史中的茅盾，如魯迅所說：“世間有所謂‘就事論事’的辦法”，“不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的”。?陳寅恪也有言：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！?

當(dāng)然，盡管基本學(xué)術(shù)原則和思路已確定，但是對(duì)于著者的非史家身份來說，河北人民出版社即出的《茅盾先生晚年》實(shí)際操作如何，粗淺與幼稚程度若何，還有待方家的評(píng)判與指正。

①?敬文東：《沈從文的最后四十年·總序》，中國文史出版社2005年版。

②⑨?何兆武：《思想與歷史：何兆武自選集》，首都師范大學(xué)出版社2008年版，第53頁，第8頁，第7頁。

③林斤瀾：《善哉》，見陳徒手：《人有病·天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)·序一》，人民文學(xué)出版社2000年版。

④金雁：《“在歷史中公開質(zhì)問自己的責(zé)任”——東歐的秘密警察是怎樣形成的（下）》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2013年1月29日。

⑤沈志華主編：《蘇聯(lián)歷史檔案選編》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版。

⑥?謝泳：《今天我們?nèi)绾翁幚硎妨稀罚ㄍ舛}），向繼東主編：《2009中國文史精華年選》，花城出版社2010年版，第251頁，第252—253頁。

⑦吳秀明：《史料學(xué)：當(dāng)代文學(xué)研究面臨的一次重要“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第2期。

⑧王元化：《清園近作集·自序》，文匯出版社2004年版。

⑩?謝泳：《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第4頁，第105頁。

?科林伍德：《歷史的觀念》，尹銳等譯，光明日?qǐng)?bào)出版社2007年版，第193頁。

?李新宇：《帝國黃昏·自序》，花城出版社2012年版。

?周巍峙：《周揚(yáng)與馮雪峰·序言》，湖北人民出版社2005年版。

?王蒙：《人證與史證》，見陳徒手：《人有病·天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)·序二》，人民文學(xué)出版社2000年版。

?鐘桂松：《茅盾“懦弱”嗎——從茅盾的幾件事說起》，《茅盾研究》第11輯，新加坡文藝協(xié)會(huì)2012年版，第474頁。

?李繼凱：《魯迅與茅盾》，河北人民出版社2003年版，第18—19頁。

?金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國知識(shí)分子的心路回潮·自序》，北京大學(xué)出版社2012年版。

?陳徒手：《人有病·天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)·后記》，人民文學(xué)出版社2000年版。

?邵燕祥：《惟知音者傾聽》，湖北人民出版社2004年版，第203頁。

?魯迅：《題未定草·七》，李新宇、周海嬰編：《魯迅大全集》9，長江文藝出版社2011年版，第381頁。

?陳寅?。骸蛾愐∈穼W(xué)論文選集》，上海古籍出版社1992年版，第507頁。

作 者： 商昌寶，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，著有《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com