◇伍松喬
2013年是與家鄉(xiāng)富順親密接觸的一年。初冬晴日,與省市縣數(shù)十文友又相聚,是在縣西南距縣城30多公里的李橋鎮(zhèn)巖上林區(qū)。很多人是頭一回來(lái)李橋,而我卻是舊地重游,一別整整四十年了。
1969年,我與富順二中同學(xué)楊大敏、李宗清、楊永、鄭家芬、伍漪萍,集體到縣西永年區(qū)張灣公社新興一隊(duì)(現(xiàn)屬永年鎮(zhèn))集體 “插隊(duì)落戶”,結(jié)廬蔡山(生產(chǎn)隊(duì)一處院落地名)。1990年代初,我在《四川文學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇題為《矮丘陵側(cè)記》的散文,是當(dāng)時(shí)打算寫富順系列散文的開(kāi)篇,里面有這樣的文字:
下鄉(xiāng)后要修宿舍,集體戶的六位知青朋友一致要求在一處高丘凌坡而建,哪怕屋基下曾為墓穴。這位置可以望出去好幾十里,腳下的霧靄炊煙,常常是長(zhǎng)龍般蜿蜒飄浮在眾丘之中,淡了塵世的憂煩。目力極處,一長(zhǎng)溜望不斷的紅巖,那是四川盆地向云貴高原質(zhì)變的階梯之一。每當(dāng)陽(yáng)光徑射,紅巖便熠熠生輝,顯示出震動(dòng)心靈的磅礴氣概,向我們傳遞著未達(dá)之境的神圣召喚。
這 “紅巖”便是李橋巖上,知青歲月,它曾經(jīng)日復(fù)一日地與我們遙相廝守。從知青屋望過(guò)去,它在陽(yáng)光下很有些澳大利亞中部著名景觀紅石山的味道,朝夕撫慰與激勵(lì)著年輕的心靈。
在當(dāng)時(shí)社會(huì)與人生的逆境中,我們的蔡山集體戶很有些 “烏托邦”的味道,出工之余,讀書、歌唱、強(qiáng)身,四面八方的知青常來(lái)相聚,漫無(wú)邊際地滔滔不絕。
而我們待客的最高禮遇就是上巖,有詩(shī)為證(自己耕讀之中時(shí)有所思,每每片紙記錄,日久盈筐,包括數(shù)百 “打油”雜句):
生米難以成熟飯,結(jié)伴上巖去打柴,
數(shù)十里路好山水,此番不為風(fēng)光來(lái)。
(《上巖》)
巖下的鄉(xiāng)村是沒(méi)有樹林子的,上巖打柴是為解決燃料問(wèn)題,知青有些煤炭供應(yīng),上巖是打柴、玩耍并舉。在后者的意義上,我們可能是李橋最早的游客。
好幾十里路,回程還要擔(dān)柴,很辛苦,是什么讓我們?nèi)绱讼蛲兀?/p>
寫到這里,還得 “穿越”回二十多年前那篇《《矮丘陵側(cè)記》去。對(duì)于富順以至范圍更大的川南丘陵,我的描述頗有冒犯:
那是片密密麻麻望不到邊的丘陵,大部分是淺丘。從審美的觀點(diǎn)看,這樣的地貌是很難叫人恭維的。這些海拔300多米、比高 (從頭到腳)幾十米的丘陵,大多是饅頭模樣,彼此連接,錯(cuò)綜起伏。它沒(méi)有高山峻嶺的雄壯肅穆,也沒(méi)有一馬平川的開(kāi)敞遼闊。土壤是紫灰色的,很難喚起人們神秘深沉或熱情奔放之類的感覺(jué)。在這里呆得久了,感覺(jué)就更容易麻木。只有在離開(kāi)之后,驀然回首,才有可能找到一個(gè)審視它的角度。
說(shuō)白了,景觀平庸。
而李橋巖上就完全不一樣了。
雖然同為丘陵,但與縣里分布最廣的“饅頭”狀低丘大為不同,它已經(jīng)是坪狀形的臺(tái)地高丘了,面積有二三十平方公里。因?yàn)榈孛驳臉?gòu)造性侵蝕、剝蝕,里面還生出好些個(gè)深丘,夾雜著諸如今天已經(jīng)小有名氣的 “五條溝”之類景觀。主要分布在縣西李橋、板橋與南溪、宜賓等縣接壤的此類高丘,突兀而起,丘頂寬平,邊緣陡立,高出淺丘百米左右,因此一向被稱為 “巖上”。與巖上相對(duì)高度帶來(lái)的視覺(jué)沖擊珠聯(lián)璧合的是,這里的土壤顏色也很特別,它由厚厚的層沙巖與泥巖組成,呈現(xiàn)出深深的磚紅色,當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱為“紅巖”。
這一類有型有色的紅巖非同小可,在中國(guó)歷史上被稱為 “赤壁丹崖”,自然地理學(xué)里也叫做丹霞地貌。2010年,貴州赤水、福建泰寧、湖南崀山、廣東丹霞山、江西龍虎山、浙江江郎山等處 “中國(guó)丹霞”的代表,被 “打包”列入《世界自然遺產(chǎn)名錄》。李橋紅巖呢,或許是不夠典型不夠規(guī)模,或許是藏在深閨人未識(shí),更可能同川南與貴州赤水一脈相連的若干其它丹霞地區(qū)一樣,壓根兒就不知道這回事,或者從來(lái)沒(méi)做過(guò) “申遺”夢(mèng),反正是錯(cuò)過(guò)了這趟車。
當(dāng)然,李橋赤壁或曰李橋丹崖,依然以紅巖的名目,在這里巍然屹立、熠熠發(fā)光。
在我看來(lái),李橋風(fēng)景的主旋律首先在于它是巖上。
今天的游客是從富順縣城經(jīng)鄧井關(guān)過(guò)永年、板橋到李橋的。公路彎來(lái)繞去,游客一頭扎進(jìn)巖頂林子里,失掉了在紅巖邊緣仰觀、俯瞰還有攀援的樂(lè)趣,實(shí)在是極大的損失。如果真搞旅游,由下到上的視角非有不可,體味拔地而起的紅巖莽蒼蒼,那才有開(kāi)啟上巖典禮般的莊嚴(yán)與激動(dòng)呢!
李橋紅巖的臺(tái)地之型、丹霞之色是第一位的,而林木之綠則是第二位的。
因?yàn)椴皇歉吆0?、中海拔的高山、山地,富順本?lái)就少有品種珍稀的喬木,再經(jīng)過(guò)上個(gè)世紀(jì)五十年代末期,全縣創(chuàng)造性的大躍進(jìn)、大煉鋼鐵,稍微像樣的樹林都被刀斧掃蕩一空,所謂 “原始森林”早已不存在?,F(xiàn)在以及我們當(dāng)年看到的李橋樹林,都是天然恢復(fù)與人工次生起來(lái)的。時(shí)間是偉大的魔術(shù)師,它抹平了大地的傷痕,而由于相對(duì)人煙較少,退耕還林與保護(hù)管理得力,巖上的溝谷坡崖,已經(jīng)郁郁蔥蔥。季節(jié)更迭,四時(shí)芬芳,足以入畫入詩(shī)入鏡頭。而那清新宜人的空氣,更能讓飽受廢氣、霧霾、塵埃困擾的城里人無(wú)拘無(wú)束深呼吸。這一次,作家們兵分兩路走“五條溝”,本地的一路,竟然在林子里很快迷路,迷失的事故,反證了李橋巖上的植被密度相當(dāng)可觀。
這里曾經(jīng)有過(guò)的廟宇、土匪,已經(jīng)如煙而散。真正值得一說(shuō)的神秘,該是更早更早的僚(古籍中寫作獠)人。
僚人是古族名,系古代中國(guó)南方百越族的一支,其人身材矮小,但強(qiáng)壯有力、好戰(zhàn)。他們秦漢時(shí)主要居住在牂牁即今貴州省西部,兩晉時(shí)期,大量北遷巴蜀。關(guān)于僚人的文獻(xiàn)記載,始見(jiàn)于《三國(guó)志·霍峻傳》,其支系和名稱有烏武僚、俚僚、蠻僚、濮僚、鳩僚等,唐代川南有 “葛僚”,川東、黔北有南平僚。北周天和二年(公元567年),以富世鹽井所在地為縣治的富世縣,是富順地域設(shè)郡建縣的開(kāi)始。據(jù)1993年版的《富順縣志》考證,建縣之時(shí)的僚人,已經(jīng)是這里的土著。漢人是秦滅巴、蜀之后陸續(xù)遷入的,到東漢,沱江兩岸已為漢人盤踞,僚人則退而聚居在西南山地,宋代漸漸融入漢俗。
雖然如此,南宋的《輿地紀(jì)勝》仍然明確記載了這一帶 “土獠”(也稱 “富順蠻”)造反的事跡,及其保留的 “多不巾……衣服青布,刺繡紋(即文身)”的習(xí)俗。李橋紅巖曾是盤踞過(guò)川南、黔西、滇北一帶的僚人最后的棲身地之一,這支古老的血性民族早巳走進(jìn)了傳說(shuō)與神話,但他們切切實(shí)實(shí)曾是這片土地最初的開(kāi)發(fā)者與主人?;蛟S有一天,考古發(fā)現(xiàn)會(huì)讓他們重見(jiàn)天日。
當(dāng)年上巖,巖上人家那些房屋,房間大,回廊也寬,滿放著用不完的木料與劈柴,令我們這些成天為燒鍋煮飯缺燃料發(fā)愁的巖下人好生羨慕。更有妙不可言的咸菜,給人留下了極為深刻的印象。
在一戶蔣姓人家,頭一回看到靠墻壁一溜擺開(kāi)、數(shù)不過(guò)來(lái)的壇壇罐罐,吃到滿滿一桌、琳瑯滿目的巖上咸菜。準(zhǔn)確地說(shuō),那是腌菜,干濕都有,但不是巖下丘陵、壩子那種泡菜。李橋咸菜品種很多,保存期極長(zhǎng),據(jù)說(shuō)像窖藏酒一樣,越久越香。單吃或者拌作料吃、煮湯皆可,用來(lái)與葷料配搭或炒或蒸,更是下飯好菜。巖上人家,幾乎都有做咸菜的好手藝,誰(shuí)家咸菜樣數(shù)越多,便有會(huì)持家的口碑。新娘子進(jìn)門,陪嫁的咸菜壇子越多,便越被人瞧得起。那位蔣姓農(nóng)民還說(shuō),曾經(jīng)有姑娘一出生,家里便每年為她做一壇放好,一直做到18歲——當(dāng)時(shí)一聽(tīng)到這故事,腦子里立馬便蹦出了 “女兒十八壇”的詞語(yǔ)。李橋咸菜一朝品嘗,口齒留香,念念不忘,在心頭一稥就是四十年。后來(lái)不止一次地給好多人講起過(guò),包括前兩年在四川泡菜論壇的大會(huì)上發(fā)言,被我鼓吹得流口水、做起李橋咸菜夢(mèng)的聽(tīng)眾,想來(lái)不在少數(shù)。倘若有一天真的能品嘗到現(xiàn)代版的李橋 “女兒十八壇”,我愿意將這未注冊(cè)商標(biāo)免費(fèi)奉送,只要能再飽口福。
李橋咸菜至今依然隱居巖上,另有一個(gè)與吃有關(guān)的李橋人卻在海外大名鼎鼎,被譽(yù)為中國(guó)餐飲與川菜之神。
這個(gè)出生在李橋陽(yáng)家嘴的巖上人叫陳建民,聰明能干,卻從不 “安分守己”。只讀了兩年小學(xué),便跑到宜賓餐館打雜混飯吃,一邊偷師學(xué)藝,不到20歲便成為一名出色的 “鍋兒匠”。之后不斷在中國(guó)大城市 “跑灘”,終成香港 “八大名廚”之一。解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前往日本,憑著一身烹飪絕技,在東京餐飲界迅速嶄露頭角。短短十年,當(dāng)上老板,又從東京田村町第一家 “四川飯店”開(kāi)始,先后在池袋東武百貨大樓、橫濱東站大廈與濱柏百貨大樓、北海道札幌百貨大樓和德島百貨大樓等繁華之處開(kāi)店,直至組建四川飯店集團(tuán)。陳建民吸引來(lái)一大批散落海外的華人名廚高手,將川菜技藝推到一個(gè)高峰,長(zhǎng)期風(fēng)靡日本與東南亞。他還創(chuàng)辦了 “中國(guó)料理學(xué)院”,上萬(wàn)學(xué)生滿世界開(kāi)設(shè)四川飯店分店,總計(jì)上百家。他在電視臺(tái)開(kāi)辦的“今日料理”節(jié)目,經(jīng)久不衰,被稱為“長(zhǎng)壽節(jié)目”,在日本家喻戶曉。
1972年中日邦交正?;螅?978年鄧小平訪問(wèn)日本,早已是日本重大宴會(huì)指定承辦者的陳建民,為田中首相宴請(qǐng)鄧小平親自主廚。鄧小平高興地接見(jiàn)了這位四川老鄉(xiāng),對(duì)他為中日文化交流所做的貢獻(xiàn)表示贊揚(yáng)。1980年,陳建民正式訪問(wèn)祖國(guó),到了宜賓。1983年,他攜夫人、兒子,專程回到李橋老家探親祭祖。少小離家老大回,陳建民受到家鄉(xiāng)史無(wú)前例的盛大歡迎,在區(qū)鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)上,萬(wàn)人空巷,涌上街頭。他與一百多位親屬一家一家地合影,由夫人陳洋子親自拍照。
游子歸來(lái),吃到李橋的家鄉(xiāng)宴席,陳建民由衷稱道,每菜必問(wèn),一一拍照。他對(duì)富順豆花、烏魚片和酸菜葫豆瓣湯幾樣傳統(tǒng)家鄉(xiāng)家常菜贊不絕口,知道酸菜是特地從巖上一位老太婆家選用的時(shí),感慨地說(shuō):“如果李橋的咸菜能拿到日本,不知會(huì)賺多少票子啊!”
據(jù)我所知,成都、四川餐飲包括麻婆豆腐走向世界,陳建民都作了實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。遺憾的是,富順?biāo)坪鯖](méi)有借船出海,直到陳建民逝世(四川飯店集團(tuán)現(xiàn)由他回過(guò)家鄉(xiāng)的兒子主政),他垂青的李橋咸菜依然墻外無(wú)花。這一次來(lái),問(wèn)了好幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?,?duì)這位老鄉(xiāng)皆語(yǔ)焉不詳,而正宗的李橋咸菜,當(dāng)然也失之交臂?;蛟S,這門手藝已經(jīng)無(wú)人傳承,沒(méi)有人感興趣了。更讓人郁悶的是,從網(wǎng)上搜索陳建民,竟然多數(shù)說(shuō)他是宜賓人。
到達(dá)李橋巖上的這一天是個(gè)好記的日子:2013年11月9號(hào)。中共十八屆三中全會(huì)這一天開(kāi)幕。這一天我們也開(kāi)小會(huì),會(huì)議主題也頗有難度:富順旅游何去何從?
不是專家,也沒(méi)有研究,只能說(shuō)說(shuō)感覺(jué):
旅游這塊蛋糕不是誰(shuí)都能做大的,四川盆(地)周(邊)丘陵縣有著相似的同質(zhì)、均質(zhì)資源與可觀的人口市場(chǎng),富順怎么辦?
定位很重要,做不成高端則不必攀高枝,退一步天寬地闊。著眼區(qū)域,高速交通落地開(kāi)花,川南的 “水”正在燒開(kāi)。六市同城化統(tǒng)籌,弄好了,新川南未必不會(huì)是一個(gè)巴蜀江南!如果把自貢、宜賓、瀘州三點(diǎn)連線,富順位于三角形重心旁,口岸不錯(cuò),周邊以及自身休閑度假、戶外活動(dòng)的旺盛需求,不言而喻。
天時(shí)、地利、人和缺一不可,包括運(yùn)氣。同等條件下,成事在人。后來(lái)居上、將等而次之的資源做大做強(qiáng)的不乏其例,當(dāng)然,前提是做好,關(guān)鍵在特色。豆花是正在綻放的舌尖上的傳奇,西湖是我有人無(wú)、尚待開(kāi)發(fā)的鬧市潛力黃金股,牽一湖可動(dòng)全城。李橋巖上呢,眼下還只是一位處女,待字閨中。
一切皆有可能。
我們所住的這家度假村叫 “臥龍山莊”,莊主是一位本地青年,他是巖上風(fēng)光價(jià)值的先知先覺(jué)者,關(guān)了城里生意,回村里吃旅游第一只螃蟹。眼下是自家人打理,下一步還打算招人。
住地附近一家刻有 “舒府”橫額的民宅,被大家臨時(shí)發(fā)現(xiàn)。這家只有身板硬朗、還在干活的兩位七旬老人,兒子在成都軍區(qū)做事,城鄉(xiāng)共建起這座前有山有湖(魚池)后有自家林子的四合大院,環(huán)境、視野、花木甚佳,寬敞的院壩、抬高的內(nèi)廊,格外宜人。眾人心情為之一爽,逗留半日,舞墨的,拍照的,各得其所,不亦樂(lè)乎!我與新泉、加建、高虹、述貴、蔣涌等人竹椅圍坐喝茶,天南海北一番,其間言者多次站起走動(dòng),手舞足蹈,可見(jiàn)酣暢淋漓?!笆娓比绻k起林家樂(lè),我看在場(chǎng)者都會(huì)愿意再次光顧的。
——因此,不能不再次感謝李橋巖上,家鄉(xiāng)的這方紅巖綠洲,它使我們保有如此難得的年輕與純粹。