浙江 龍彼德
曾心微型小說賞析(下)
浙江 龍彼德
留白,就是在作品中留下相應(yīng)的空白。中國古代的知名畫家不少都是留白的大師,尺幅雖小,亦顯天地之寬。如南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》,只畫出一只小舟,一個漁翁坐在舟上垂釣,整個畫面不見一絲水紋、一朵浪花,但卻給人煙波浩渺、滿目皆水之感。這種以無勝有的留白藝術(shù),具有極高的審美價(jià)值。曾心的微型小說《捐軀》,就采取了這一手法。
該作品滿懷崇敬之情,歌頌了一位無比熱愛并獻(xiàn)身教育事業(yè)的女教師瑪妮,她因拯救溺水學(xué)生而犧牲,嗣后——根據(jù)她的遺囑——還將自己的軀體捐贈給學(xué)生作解剖實(shí)習(xí)用。然而,通篇并未展現(xiàn)她救人犧牲的場景,只是留下兩處空白——第一處空白是吃晚飯時(shí),女兒難以下咽,因?yàn)椤敖裉煳覀兩系谝还?jié)人體解剖課……那尸體好像是瑪妮老師”。但隨即被父母否定:一個讀到她發(fā)表的文章(《與學(xué)生靈犀相通》,題目顯示出匠心),另一個看到她扶盲人過馬路(專做好事),女兒的疑云頓時(shí)消散。第二處空白是在女兒的房間,父親“我”看到一張復(fù)印的遺囑,說愿把身軀捐贈給醫(yī)院,上端注明:“死于拯救溺水的學(xué)生?!绷⑦z囑者的簽名字跡潦草,泰文像英文,有一個很像“妮”字,但女兒不在家,仍難確定。
兩次留白增加了懸念,也營造了敘事的中斷,曾心以情節(jié)的跳躍來加以補(bǔ)充。跳躍也有兩處,第一次跳躍尾隨第一處空白,是在一天晚上,女兒要父親開車到朱拉大學(xué)解剖樓接她。父親“我”緊瞅著女兒那組解剖的尸體,想看一看像不像瑪妮老師,但因尸體已被分解得殘缺不全,少了頭部與上肢,無法辨認(rèn)。聽女兒介紹,有三十多人身前就留下遺囑,自愿捐軀給作實(shí)習(xí),其中不乏官員、博士、教師、律師等,“在這名韁利鎖的塵世,還有這么一些在生命的天平上富有重量的人”,“我”的心中不禁升起敬意。第二次跳躍尾隨第二處空白,是在越塔童舉行的尸體集體火化儀式上。父母發(fā)現(xiàn)了瑪妮老師的遺像,欲告訴女兒,而此時(shí)的女兒正陷入受益于瑪妮老師的追憶。不是女兒不知道,而是女兒不忍心將真相告訴父母,以免引起悲痛。懸念猶如包袱,就是這樣通過懷疑—否定—見證—肯定的跳躍逐步解開的?,斈堇蠋熾m然沒有出現(xiàn),但是她的形象卻由隱至顯、由小到大,高高地聳立在我們面前。全文不到一千四百字,卻將深刻的思想、豐富的想象與深厚的情感融匯在了一起。
老伴從噠叻(泰譯音,即農(nóng)貿(mào)市場)回來,剛放下菜籃,便半開玩笑“宣布”:“今晚吃齋!”
“不是初一十五,吃什么齋!”我瞪她一眼說。
老伴作了一個暗示:“等一等,你就知道?!?/p>
女兒拖著變了形的體態(tài)回家,老伴正在廚房忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她聽到女兒叫聲“媽”,高興得把鐵鍋打得叮當(dāng)響:“孩子,媽正給你做香菇燜粉絲呢?!?/p>
女兒漫不經(jīng)心地瞟著一桌豐盛的菜肴:“媽,你和爸先吃吧!我得先打個電話給瑪妮老師的家里人,問問瑪妮老師的近況。”
“哎唷,何必那么焦急,吃了飯?jiān)僬f?!崩习槊钏频暮埃骸按蠹页燥?!”
女兒在抽屜里找不到瑪妮老師家里的電話號碼,便坐在桌邊,夾起一片香菇到嘴邊又放進(jìn)碗里說:“爸媽,今天我們上第一節(jié)人體解剖課,我們那組打開裹著尸體的塑料布時(shí),叫我嚇了一跳,那尸體好像是瑪妮老師?!?/p>
老伴那口塞在嘴里的飯,即刻咽不下去似的。
我說:“不會吧!年初,我在《泰叻報(bào)》還見到她發(fā)表一篇《與學(xué)生靈犀相通》的文章?!?/p>
“對對,不久前,我還在噠叻見到她攜著一個盲人過馬路呢?!崩习楦胶驼f。
“哦!真的嗎?”女兒似消散了疑團(tuán),把剛才放在碗里的香菇,又夾進(jìn)嘴里津津有味地吃著。
有一天晚上,女兒要我開車到朱拉大學(xué)解剖樓接她。到達(dá)那里,三樓燈光明亮。老伴不敢上樓,說“怕鬼”,推我自己上去。
說真的,不管怎么壯膽,見到尸體,心里總有些怕怕的。女兒依在我的身旁說:“爸爸,不用怕,這些尸體,我們都拜為大恩師。他們原來有的是御官、政官、軍官、博士、教師、律師等。生時(shí),他們都早就留下遺囑,自愿捐贈身軀給作實(shí)習(xí)。”
我伸長脖子,緊瞅著女兒那組解剖的尸體,想看一看,像不像瑪妮老師。但其尸體已被分解得殘缺不全,頭部與上肢已不見了。我望著三十幾具捐獻(xiàn)的尸體,心中油然一亮:在這名韁利鎖的塵世,還有這么一些在生命的天平上富有重量的人。我默默向他們合十敬拜!
一天,我在女兒房間,看到一張復(fù)印的遺囑,寫道:“我知道,生時(shí),軀殼只是靈魂的寄宿。死時(shí),我自愿把身軀捐贈給醫(yī)院,以求靈魂得到安息?!鄙隙擞嗅t(yī)生簽字:“死于拯救溺水的學(xué)生?!边z囑簽名,其泰文字草得像英文,但有一個很像“妮”字,這又叫我的思維與瑪妮老師掛上鉤來。
學(xué)生結(jié)束人體解剖課后,學(xué)校進(jìn)行尸體集體火化。那天的儀式是在越塔童進(jìn)行的。所有死者的家屬、有關(guān)學(xué)生、教師以及學(xué)生的家長都參加了?;鸹埃咳税l(fā)給一本印得十分精致的紀(jì)念冊。里面匯集了捐軀者的遺囑、遺像,以及學(xué)生們調(diào)查其家屬的訪問記。
老伴翻著翻著,突然發(fā)現(xiàn)瑪妮老師的遺像,霍地站起來,急于要告訴女兒去。我把她拉著坐下,她顫抖的手,遞給我那遺像。我倆呆呆看著:瑪妮老師一頭白發(fā),清痩的臉,嵌著一雙炯炯有神的黑眼睛,流露出慈愛、博學(xué)、期待的眼神。
火化開始了。女兒跑來跟我們坐在一起。我們合掌跟著和尚念經(jīng)。我側(cè)視女兒,在她近視的眼睛里噙著兩泡眼淚。我想,她可能在追憶怎樣跟瑪妮老師學(xué)習(xí)的中學(xué)生歲月,或者在追憶瑪妮老師怎樣鼓勵她報(bào)考朱拉大學(xué)醫(yī)療系,甚至在追憶當(dāng)她考上時(shí),瑪妮老師怎樣高興地?cái)y著她的手在校園走三圈的情景……
高高的煙囪,開始冒起縷縷的青煙,飄蕩融入深邃的云天。我仿佛看到煙與云依稀地集攏,編織成為一幅紫影清光的佛國魂。
微型小說因體微式短,字?jǐn)?shù)少,所以特別講究結(jié)構(gòu)。故事有頭有尾,但要求高度濃縮;故事有頭無尾或無頭有尾,則更需設(shè)計(jì)與巧思。曾心的微型小說《古董》,寫雄財(cái)請老友到家里小聚,幫他鑒賞一件古董。本來是一樁很平常的事,就因?yàn)樵O(shè)計(jì)與巧思而寫得風(fēng)生水起,令讀者猜想多端,余味無窮。
設(shè)計(jì)體現(xiàn)在:小聚的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是雄財(cái)過六十壽辰,一個喜慶的日子,只宜祝賀不宜吵鬧;“古董”為父親三十年前的遺物,本意是客廳“缺少惹眼的東西”,特從樓上搬下來裝點(diǎn)氣氛,順便向老友請教,不料卻勾起一樁疑案。
巧思體現(xiàn)在:這么重要的“古董”,雄財(cái)卻不知其為何物,“只依稀記得父親在世時(shí)曾說:‘是件稀有古玩,要好好珍藏’”。反引起老友們的興趣與競猜,老友不多不少,正好A、B、C、D四位,對應(yīng)最終的答案“四不像”,而D君的父親四十年前失竊的恰恰是隋唐鎏金“四不像”!
小說的結(jié)構(gòu)就是這樣完成的。有頭:過生日,看古董,A君猜是羊,B君說是馬,C君指為牛,后到的D君“是個古玩專家”,“由于他的到來,A、B、C君都自動‘靠邊站’了”。
只見D君穩(wěn)健持重趨前,挑起兩條高高的花白眉毛,目光像錐子一般的尖銳。
突然,在該古董面前,他呆住了。
大家正等他的高論。
可他嘴角痙攣,雙唇有些顫抖,口舌打結(jié)說不出話來。
正好,這時(shí)雄財(cái)?shù)钠拮佣顺隽瞬鑾祝骸罢埓蠹易聛?,喝喝功夫茶!?/p>
D君乘機(jī)躲到一個角落抽煙。隨著圈圈煙霧的騰升,他的思緒也旋轉(zhuǎn)著:四十年前家嚴(yán)失竊的隋唐鎏金“四不像”,怎么會“落”到這里……
這既是生動、傳神的白描筆法,也是細(xì)致、深入的心理描寫。作品至此戛然而止,有頭無尾,留下一堆疑問供讀者猜想:D君會不會說出“古董”的名稱?這件寶物是怎樣失竊的?兩家長輩有何過節(jié)或恩怨?雄財(cái)會不會與D君發(fā)生沖突?“四不像”有無可能回歸原主?……給人以廣闊的思索天地,開啟更多的續(xù)篇與創(chuàng)造。
一早,雄財(cái)便掛了幾個電話,約幾位老友到家里小聚,以談天方式,來度過他的六十壽辰。
他環(huán)顧客廳,似乎缺少惹眼的東西,于是從樓上搬來一件父親三十年前遺下的“古董”。
其實(shí),雄財(cái)也不知此“古董”為何物,只依稀記得父親在世時(shí)曾說:“是件稀有古玩,要好好珍藏?!?/p>
A君到來,一眼便盯在這古董上:“哈,這是一只山羊。”
“是嗎?”
“不錯,額上長著一對羊犄角。”
B君到來,眉頭一皺:“不像山羊。俗話說,‘羊蹄坼,馬蹄圓’。它那四只蹄子都是圓溜溜的,是只野馬?!?/p>
C君到來,把頭搖得似撥浪鼓:“我看,不像山羊,也不像野馬,它那條長長的尾巴,分明就是一條水牛尾。”
大家正談得起勁。
“喲,談什么呀,這么熱鬧?”從大門口傳來洪鐘般的聲音。
大家抬頭一看,是D君到來。
D君是個古玩專家。由于他的到來,A、B、C君都自動“靠邊站”了。
只見D君穩(wěn)健持重趨前,挑起兩條高高的花白眉毛,目光像錐子一般的尖銳。
突然,在該古董面前,他呆住了。
大家正等他的高論。
可他嘴角痙攣,雙唇有些顫抖,口舌打結(jié)說不出話來。
正好,這時(shí)雄財(cái)?shù)钠拮佣顺隽瞬鑾祝骸罢埓蠹易聛?,喝喝功夫茶?!?/p>
D君乘機(jī)躲到一個角落抽煙。隨著圈圈煙霧的騰升,他的思緒也旋轉(zhuǎn)著:四十年前家嚴(yán)失竊的隋唐鎏金“四不像”,怎么會“落”到這里……
1997年泰國的經(jīng)濟(jì)危機(jī)對泰國金融體系造成的損失,高達(dá)泰國國內(nèi)生產(chǎn)總值的30%,使泰國經(jīng)濟(jì)在1997年和1998年都陷入衰退,尤其是1998年泰國經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重萎縮,負(fù)增長了10.5%。作為一個立足現(xiàn)實(shí)、關(guān)心民生、具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感與藝術(shù)敏感的作家,曾心從1997年到2001年,以微型小說的形式及時(shí)、持續(xù)地反映了這一社會問題,為歷史留下了存照,《家庭內(nèi)部》就是其中的一篇。“在方寸之地展現(xiàn)多對矛盾,塑造幾個人物形象,描繪較復(fù)雜的人物關(guān)系”(曾心微型小說集《藍(lán)眼睛》自序),是他的追求。
全文不過一千字多一點(diǎn),稱得上是“方寸之地”,卻展現(xiàn)了四對矛盾。
第一對矛盾,是主與傭的矛盾。王經(jīng)理按門鈴,“出來開門的不是傭人而是他妻子”,原來女傭人被王經(jīng)理的妻子攆走了。什么原因?沒有交代。下文中王經(jīng)理接到女傭人從外面打來的電話,“約他明晚在老地方”見面,“他緊張中帶點(diǎn)喜色,小聲道:‘知道啦!’”由此可知他們的關(guān)系似乎曖昧。王經(jīng)理的妻子是否有所察覺,因而動怒將這個“情敵”攆走?亦未交代,只交代“找傭人,不像到噠叻買只雞那么容易”,從側(cè)面透露出經(jīng)濟(jì)衰退造成的生活艱難。
第二對矛盾,是夫與妻的矛盾。王經(jīng)理的妻子是火爆脾氣,如在她發(fā)火時(shí)不閉上自己的嘴,“往往會惹火燒身。一燒身,就打開所有水龍頭的水也熄滅不了”。在與妻子的“共存”中,王經(jīng)理摸索出一套對付她的辦法:“以軟克硬”,主動炒菜并哼歌《我是個炊事兵》,讓妻子“好氣又好笑”,矛盾自然化解。
第三對矛盾,是母與女的矛盾。母是繼母,女是王經(jīng)理已故前妻所生?!八齻z仿佛前世就是冤家,一開口就頂嘴”,讓王經(jīng)理夾在中間左右不是,因而得出一個結(jié)論:“千理萬理,家理最難理!”
第四對矛盾,是父與女的矛盾。矛盾的性質(zhì)與第三組不同,不是兩不相容,而是互不理解。王經(jīng)理叫女兒下樓吃飯,卻意外地發(fā)現(xiàn)女兒在佛室打坐念經(jīng)。小說這樣寫道:
他想張口叫“醒”女兒,卻又猶豫。心想,在當(dāng)今的社會,人心都像一匹野馬,沒有一刻安寧,整天向外跑,向外找錢。尤其近幾年來,泰國處在IMF時(shí)期,工作難找,女兒失業(yè)已兩年,又遭
遇三次失戀。她的性格變得有點(diǎn)古怪,喜歡用毫
無表情的眼睛“打”人。如果能坐禪入定化空一切,
那將是一個抓回失去的平衡心態(tài)的網(wǎng)……
這一段既是王經(jīng)理的心理活動,也是大社會的背景描寫,經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影不僅侵入了每個家庭,也在改變著人的性格,這是較之金融萎縮更加讓人心悸的精神萎縮!作者用詞特別精、狠,用“眼睛‘打’人”中的一個“打”字,活畫出女兒的憤世、嫉俗、絕望、無奈等反常而又復(fù)雜的表情。轉(zhuǎn)折發(fā)生在作品的結(jié)尾,女兒塞給父親一封信,通知他:自己與女傭人將于十月二日到阿娘寺廟落發(fā)為尼。這對王經(jīng)理來說,無異于雙重打擊,使他“坐在廁所槽上,半天出不來”。這個上廁所看信的細(xì)節(jié)既日常生活化,又具有象征性意味。
總之,四對矛盾彼此平行又相互交叉,塑造了四個不同性格的人物(相對而言,那個未出場的女傭人要單薄一些),編織了一個較復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng),營造了慌亂、焦躁、壓抑的時(shí)代氣氛,再現(xiàn)了那場經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。
按了門鈴,出來開門的不是傭人而是他妻子:“你死到哪里去了?”
王經(jīng)理看了手表,比平日只慢回半個小時(shí):“公司開會,路上車又堵?!?/p>
進(jìn)了家,一片寂靜,晚餐也還沒有做:“傭人呢?”
“她氣死我,被我攆走了?!?/p>
王經(jīng)理愕然,神色不太自若,本要追問其原因,但他了解妻子的脾氣,若在她火氣旺時(shí),最好閉上自己的嘴,要不,往往會惹火燒身。一燒身,就打開所有水龍頭的水也熄滅不了。
“明天你就給我找一個傭人來?!?/p>
“這就難辦啰,找傭人,不像到噠叻買只雞那么容易?!?/p>
“不容易,從明天起都到外邊吃飯,衣服也自己洗?!?/p>
王經(jīng)理在與妻子“共存”中,也摸索出一套對付辦法:以軟克硬。他脫下經(jīng)理服,穿上白背心,邊炒菜,邊哼起《我是個炊事兵》的調(diào)子來。
妻子覺得好氣又好笑,搶過他手中的鏟子:“去去去!看你把菜炒焦了?!蓖踅?jīng)理撲哧一笑,又馬上掩住自己的嘴巴。
熱騰騰的一桌菜肴正在等人吃飯。妻子推著丈夫:“去‘請’你的寶貝吃飯?!彼榔拮佑谩罢垺弊值挠靡?。因?yàn)槲迥昵?,女兒的生母去世后,自繼母進(jìn)家,她倆仿佛前世就是冤家,一開口就頂嘴。一頂嘴,夾在中間的他就頭痛了。說服了這個,就得失了那個;說服了那個,又得失了這個。王經(jīng)理常搖頭說:“千理萬理,家理最難理!”
王經(jīng)理上女兒的閨房,空蕩蕩。他叫女兒的名字,沒應(yīng)聲。到了四樓那間佛室,竟然見到自己的女兒,穿著素裝,盤腿閉目坐在觀音菩薩前,念著《觀音黃庭多心經(jīng)》。
他想張口叫“醒”女兒,卻又猶豫。心想,在當(dāng)今的社會,人心都像一匹野馬,沒有一刻安寧,整天向外跑,向外找錢。尤其近幾年來,泰國處在IMF①IMF,即國際貨幣基金。泰國于1997年發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī),向國際貨幣基金貸款,嚴(yán)重出現(xiàn)國家經(jīng)濟(jì)困境。期,工作難找,女兒失業(yè)已兩年,又遭遇三次失戀。她的性格變得有點(diǎn)古怪,喜歡用毫無表情的眼睛“打”人。如果能坐禪入定化空一切,那將是一個抓回失去的平衡心態(tài)的網(wǎng)……
突然三樓電話鈴響起,王經(jīng)理思路被打斷。他下樓接電話,開始“哈啰”時(shí)還很大聲,隨即變得很小聲,幾乎旁人無法聽到。原來是他家傭人打來的電話,約他明晚在老地方。他緊張中帶點(diǎn)喜色,小聲道:“知道啦!”
一聽到女兒下樓的腳步聲,他即刻把電話掛了。他想張口叫女兒,卻見女兒走到他的身旁:“爸爸,我有一件事情……”
“噢!什么事情?”
“請爸爸……保密!”誰知女兒卻來個“欲說還休,卻道天涼好個秋”,急得爸爸額上沁出汗水來。
此時(shí),從樓下傳來妻子的喊聲:“你們都死到哪里去了?還不快下來吃飯!”
女兒把一封信塞給父親:“爸爸,我要說的事情,都寫在里面了。”
女兒下樓去,爸爸卻走進(jìn)洗手間,打開信一看,坐在廁所槽上,半天出不來。
王經(jīng)理做夢也沒有想到,竟然在他家庭內(nèi)部將要發(fā)生一件冷酷的事實(shí):女兒與傭人將定于十月二日到阿娘寺廟落發(fā)當(dāng)尼姑。
作 者: 龍彼德,詩人,評論家,作家。
編 輯:趙斌 mzxszb@126.com
聲 明
本刊部分選載附文由于未能與作者及時(shí)取得聯(lián)系,故請選文作者看到聲明后與我刊聯(lián)系,我們將按社里規(guī)定給以相應(yīng)的稿酬。
特此聲明!
名作欣賞雜志社上旬刊