⊙趙升平[太原師范學(xué)院文學(xué)院,山西晉中030619]
用存在主義觀點(diǎn)看莫里哀的喜劇戲劇藝術(shù)
⊙趙升平[太原師范學(xué)院文學(xué)院,山西晉中030619]
古典主義時(shí)期悲喜劇劃界森嚴(yán),莫里哀獨(dú)能在困局中將喜劇開出一片天地,除了文人那固有的執(zhí)著之外應(yīng)該說也有一些“不得已”的因素在里面,這當(dāng)中就包括了如何“存在”的問題。這里有兩個(gè)意義呈現(xiàn)出來:一是寧可為“心中所愛”吃盡苦頭,也不愿隨波逐流庸庸碌碌;二是首先要能夠“存在”,然后才可能完成夢(mèng)想。應(yīng)該說這樣的選擇既崇高又實(shí)際。它昭示了生命的本質(zhì),又體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的無可奈何。而這說到底正是存在主義所追求的核心價(jià)值。
莫里哀存在主義喜劇藝術(shù)《偽君子》
雖然現(xiàn)在說起莫里哀已經(jīng)沒有了什么質(zhì)疑之聲,對(duì)他的認(rèn)同那就是天才的喜劇大師,但在他生存的那個(gè)時(shí)代可就完全不是如此簡(jiǎn)單的事。由于當(dāng)時(shí)對(duì)喜劇的偏見,愛他的有,罵他的有,不屑一顧的也大有人在。比如那時(shí)的權(quán)威布瓦洛就曾勸他放棄喜劇創(chuàng)作,說你不要再扮演那些小丑了,這樣你一定能進(jìn)入學(xué)士院,獲得文人的最高榮譽(yù)。但莫里哀沒有聽從他的勸告,最終當(dāng)然也就沒能進(jìn)入法國(guó)學(xué)士院。
古典主義時(shí)期悲喜劇的森嚴(yán)劃界是人所共知的事,莫里哀獨(dú)能在如此艱難的困局中將喜劇開出一片天地來實(shí)屬不易。如果我們有興趣探究一下原因的話,除了文人那固有的執(zhí)著之外,應(yīng)該說也有一些“不得已”的因素在里面,這當(dāng)中就包括了如何“存在”的問題。所以從這樣一個(gè)角度觀察莫里哀無論如何都是有意義的。
我們知道,存在主義是時(shí)下廣受歡迎的一種“主義”,因?yàn)檫@種理論不僅迎合了后現(xiàn)代人的社會(huì)心理——凡事已經(jīng)不再“我思故我在”而變成了“我在故我思”,而且它還給我們提供了一種觀察事物的角度,這就是“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”??v觀存在主義理論,表面看似乎它放棄了所謂的“原則性”,諸如凡是存在的,就是合理的,但實(shí)際我們卻不難感到,它是在強(qiáng)調(diào)直面問題,進(jìn)而積極應(yīng)對(duì),因而這樣的人生觀價(jià)值觀其實(shí)更具有實(shí)際意義。海德格爾在他的《存在與時(shí)間》中這樣指出,“存在”的本質(zhì)是被現(xiàn)實(shí)遮蔽的,人生在世永遠(yuǎn)只能依賴于“悟”。所以不要糾纏于存在是否合理,關(guān)鍵是要找到應(yīng)對(duì)的辦法。薩特沿襲了這樣的思想,并進(jìn)一步提出了“存在先于本質(zhì)”的理念。在薩特看來,存在不是一種簡(jiǎn)單的“在”,而是帶有自我意識(shí)的概念。人的“存在”充滿了變數(shù),起決定作用的,當(dāng)然就是你的選擇。所以,永遠(yuǎn)別以固定的“本質(zhì)”來限定自己。由此可見,人生在世最重要的不在你急著表現(xiàn)那個(gè)獨(dú)特的自己,而是首先需要找到立足之地,需要選擇。而從莫里哀的前后表現(xiàn)當(dāng)中讓我們感到他的確就是這樣做的。
比如我們知道,莫里哀本是巴黎一個(gè)具有“王室侍從”頭銜的“商二代”,按照常理如果他子承父業(yè)是完全可以衣食無憂地生存下去的,但他偏偏“不務(wù)正業(yè)”選擇了戲劇事業(yè),讓他的人生充滿了挑戰(zhàn)性。而且他還“逆潮流而動(dòng)”,情有獨(dú)鐘地愛上了喜劇。這種“自我找虐”的選擇,自然讓他飽受折磨。諸如,作為劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)他曾因負(fù)債累累而被指控入獄,又由于經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)營(yíng)各方面的問題,他的劇團(tuán)不得不在巴黎以外的外省長(zhǎng)期流浪漂泊。但生活的挫折終于讓他明白了必須首先要學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)。于是他先在流浪中鼓搗出了《冒失鬼》和《愛情的埋怨》等這樣一些“撩逗”戲迷們的劇目以換來名聲,繼而又在路易十四的召喚中精心推出了《可笑的女才子》《太太學(xué)堂》等緊貼“時(shí)尚心理”的名作,他甚至還專門為路易排演了《多情的醫(yī)生》這種沒能流傳下來的作品。可以說這個(gè)時(shí)候他的所有努力都在朝著一個(gè)方向,那就是首先要站住腳,然后再說其他。
這里有兩個(gè)意義呈現(xiàn)出來:一個(gè)是寧可為心中所愛的藝術(shù)吃盡苦頭,也不愿隨波逐流庸庸碌碌;再一個(gè)就是首先要能夠“存在”,然后才可能完成夢(mèng)想。應(yīng)該說這樣的選擇既崇高又實(shí)際。它昭示了生命的本質(zhì),又體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的無可奈何。而這說到底這正是存在主義所追求的核心價(jià)值。
莫里哀的可貴之處就在于,當(dāng)他博得國(guó)王的青睞正式站穩(wěn)腳跟之后,他并沒有在這種“安逸”上停留太久,而是很快顯露出了對(duì)喜劇藝術(shù)的那種“真愛”。純粹媚俗的挑逗,已漸行漸遠(yuǎn),代之而來的是“含淚的笑”和各種發(fā)人深思的“打趣”。他的這種本質(zhì)性的表現(xiàn)集中體現(xiàn)以下在三個(gè)方面。
1.追求內(nèi)容的深刻
毋庸諱言,雖然在最初悲喜劇分化的古希臘人們對(duì)喜劇一開始是沒有什么偏見的,但由于它起源的特殊和操作者對(duì)取樂尺度的把握不當(dāng),形成喜劇只配作為舞臺(tái)上的一種點(diǎn)綴與陪襯的觀點(diǎn)還是有它特定的原因的。比如,從起源方面看,我們知道喜劇發(fā)自人們對(duì)酒神狄俄尼索斯秋祭的狂歡,其中包括手舉長(zhǎng)竿,上掛夸大陽(yáng)具造型的表演;從風(fēng)格方面看,由于它的特點(diǎn)就是喧鬧打趣,所以取樂就成為它的第一要素。因此,雖然古希臘并不輕看喜劇,但由于這樣的一些原因,比如宣揚(yáng)生殖崇拜總讓人覺得有些不雅,逗樂的尺度過大就難免造成低俗等等,后人對(duì)它另眼相看也就不足為奇了。但無論如何這些應(yīng)該說都屬于操作的問題,不是喜劇的本質(zhì)。
正是為了消除偏見,為了給他喜愛的劇種正名,莫里哀首先反對(duì)把文學(xué)體裁分成等級(jí),并說喜劇不比悲劇低,他甚至說寫喜劇比寫悲劇更難。應(yīng)該說這樣的言論絕不是“自說自話”,它實(shí)際包含著莫里哀對(duì)喜劇的全面認(rèn)識(shí)。而且為了用事實(shí)說話,莫里哀特別在內(nèi)容上下功夫,力圖寫出與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)并具有深刻內(nèi)涵的力作。我們看他的喜劇不難感到,他總是植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中,熱切關(guān)注那些重大的在別人看來根本不屬于喜劇矚目的事,然后深入淺出,布局謀篇,即使是前面提到的一些“應(yīng)景之作”,也每每生發(fā)開去,瞄著社會(huì)的要害,讓人在笑中反思。比如《可笑的女才子》,演的是兩個(gè)巴黎闊少向外省來的兩位資產(chǎn)階級(jí)小姐求婚遭拒,之后他們授命仆人投其所好卻博得了兩位貴婦青睞的可笑之事,雖然取材仍屬男歡女愛,套路不脫正反顛倒,笑點(diǎn)依重夸張強(qiáng)調(diào),但由于中間緊緊圍繞言談的附庸風(fēng)雅做文章,就把可笑之處升級(jí)到了影射當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)盛行的浮糜矯飾之風(fēng),讓人不免在笑聲中有所觸動(dòng)。再如《唐璜》,選用的是著名歷史題材,雖然表面看是在嘲諷過往,但實(shí)際卻意在批判現(xiàn)實(shí),突出的一點(diǎn)就是把人物的身份進(jìn)行改造,讓他變成一個(gè)出入朝廷的大貴族,其譴責(zé)統(tǒng)治階級(jí)中那些飛揚(yáng)跋扈者的用意就十分明顯了??傊?,通過這些努力,莫里哀讓他創(chuàng)作的喜劇,超越了人們心目中那種低俗、淺薄、純粹逗樂的定位,而表現(xiàn)得立意高、視野大、意蘊(yùn)深;同時(shí)也充分體現(xiàn)了莫里哀喜劇以小見大、“笑中含淚”的深刻之處。
2.追求風(fēng)格的高雅
不必多言,舊喜劇長(zhǎng)期被人輕視還在一貫追求情節(jié)的荒唐,諸如專以人物的生理缺陷為笑料,或多角戀愛、女扮男裝等等,這樣的表現(xiàn)顯然是“幫閑”或“為笑而笑”。為了打破這種俗套,莫里哀身體力行,苦心營(yíng)造,創(chuàng)造出了帶有一種民俗習(xí)慣的“風(fēng)俗喜劇”和能夠反映一種性格類型的“性格喜劇”。這樣的喜劇,絕對(duì)算得上是喜劇創(chuàng)作的“撥亂反正”。因?yàn)樗粌H超越了低級(jí)趣味,而且俗中帶雅,以俗襯雅,處處充滿了敦風(fēng)化俗的正能量。我們看他的喜劇,雖然仍以嘲諷現(xiàn)實(shí)生活中各種丑的事物為主項(xiàng),卻每每抓住一點(diǎn),往深里挖,揭示的是群體的病根、社會(huì)的病根。比如他用現(xiàn)實(shí)主義的筆法,通過描寫家庭、宮廷、農(nóng)村景象這樣的環(huán)境,來展現(xiàn)17世紀(jì)下半葉法國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌,以此暴露陳腐;而在性格方面,他把描寫人物的“怪癖”與社會(huì)的“不良風(fēng)尚”聯(lián)系起來,讓其“怪”得“事出有因”、“怪”得發(fā)人深省,表現(xiàn)出他性格喜劇的社會(huì)性意義。正是由于這樣的創(chuàng)作態(tài)度,莫里哀寫出了大量性格鮮明、內(nèi)涵深厚、被人津津樂道的人物形象,如假仁假義、厚顏無恥的“偽君子”;財(cái)迷心竅、視錢如命的“吝嗇鬼”;附庸風(fēng)雅、追求博學(xué)的“貴人迷”等等??傊ㄟ^他的喜劇,確有好多丑的人和丑的事被暴露出來,供人們?cè)凇靶蕾p”之余批判。所以莫里哀喜劇嘲笑的就絕不是前面提到的那些“天生的缺陷”,而是現(xiàn)實(shí)生活中那些帶有社會(huì)性或普遍性的怪癖或惡習(xí)。這即是莫里哀喜劇的高雅之處。
3.追求藝術(shù)的大氣
應(yīng)該說任何一個(gè)大師級(jí)的藝術(shù)家,不論他是在哪個(gè)領(lǐng)域,都是他所在的那個(gè)領(lǐng)域的集大成者。他們往往對(duì)該領(lǐng)域的各種藝術(shù)手段爛熟于心,并在自己的操作運(yùn)用中將其融會(huì)貫通,渾然天成。作為喜劇藝術(shù)家,莫里哀無疑是喜劇手法的集大成者,他的表現(xiàn)絕不是某一種喜劇手法的“雕蟲小技”般的賣弄,而是綜合運(yùn)用后的全面開花。我們看他的喜劇,往往很容易感受到他的那種大家風(fēng)范。比如,他善于從情節(jié)和場(chǎng)景中制造笑料,還經(jīng)常利用人物的錯(cuò)位和出人意料的逆轉(zhuǎn)產(chǎn)生喜劇效果,再加上他特有的喜劇語(yǔ)言,形成他獨(dú)特的風(fēng)格。另外,他還非常成功地把“鬧劇”的各種成分注入到他的喜劇中來,使他的喜劇別具風(fēng)采(其表現(xiàn)集中體現(xiàn)在他的代表作《偽君子》中)。這種兼容并包的藝術(shù)處理,就使得莫里哀的喜劇“高端大氣”,讓人看后不免振奮。
我以為以上三點(diǎn),既是莫里哀的過人之處,也是他對(duì)喜劇藝術(shù)做出的最大貢獻(xiàn)。
眾所周知,《偽君子》是莫里哀最具代表性的名作,也是他所有的才華和魅力的集中體現(xiàn),所以要說莫里哀的卓越還是應(yīng)該歸結(jié)到這部名作之上。盡管《偽君子》對(duì)人們來說早已爛熟于心,但作為名作它自然有著其咀嚼不盡的韻味。以下我們不妨從這么幾個(gè)點(diǎn)上再對(duì)其品味一番。
1.向騙子開炮的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義
毫無疑問,《偽君子》就是一出向騙子叫板的名劇,而說到“騙”真可謂古來有之。然而由于這“丫”一般只謀財(cái)不害命,所以長(zhǎng)期以來八成的人見怪不怪。但是在這出名劇中作者第一次將騙子高高懸掛起來,讓人們?cè)诔浞终J(rèn)識(shí)其丑惡嘴臉的同時(shí)也深深認(rèn)識(shí)到了“此物”的危害。比如他首先讓這里的騙子(達(dá)爾杜夫)利用宗教行騙,以示騙子無所不用其極的“欺騙性”,然后再將受騙者的悲催完全呈現(xiàn)出來——諸如:“捉住虱子不該捏死”“讓桃麗娜蓋上胸脯說話”等等,這明明是達(dá)爾杜夫拙劣至極的表演,但受騙者卻硬是給其加分,以致對(duì)其敬若神明,甘愿將身家性命統(tǒng)統(tǒng)奉獻(xiàn)。這就分明在告知世人:騙是害人精,要防要小心;一旦中了套,死都不知情。所以該劇對(duì)行騙行為的“轟炸”,可謂既準(zhǔn)又狠又給力。由此可見,這出名劇選擇向騙子開炮就不僅僅具有“現(xiàn)實(shí)”意義(當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)利用宗教行騙已成為一種公害),而且還蘊(yùn)含了長(zhǎng)遠(yuǎn)的“警世意義”。因?yàn)榭用晒镇_說到底就是一種“邪毒”,它害人、害事、害倫理、害道德;此害不除,世道必壞。所以任何一個(gè)追求公正和諧的社會(huì)都必須與“騙”作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。
然而,該劇對(duì)我們的啟示恐怕還不止于此,因?yàn)樗选膀_”與宗教掛了鉤,這就不能不讓我們像審視宗教一樣對(duì)“到底什么是騙”深思下去。比如在現(xiàn)實(shí)生活中,我們經(jīng)常會(huì)遇到這樣的情況,就是有好多人在做事時(shí)——當(dāng)然我這里主要指的是“善事”,由于種種原因,他一開始并沒有亮明底牌,而是采取了“表面A實(shí)際B”的做法,其目的根本不是為了圖財(cái),更談不到害命,而純粹是為了使這種“善事”有一個(gè)更好的結(jié)果,諸如醫(yī)生對(duì)病人的撒謊、莫里哀為推廣喜劇所做的前期準(zhǔn)備等等,那么這種行為,是否也該歸到“行騙”的范疇呢?顯然問題沒有這么簡(jiǎn)單。而“善意的謊言”和“惡意的詐騙”確有區(qū)別。所以在甄別騙與不騙的問題上,我們也不妨采用存在主義的觀點(diǎn),分清現(xiàn)象和本質(zhì),從而做到既殺死“害蟲”,又不傷“無辜”,而這恐怕才是我們的本愿。
2.刻畫形象時(shí)的'欲蓋彌彰"
我們說在好多時(shí)候,一股腦地正面展現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那種“正話反說”或極力遮掩更讓人記憶深刻,因?yàn)椤坝w”才“彌彰”。在這出劇里,作者對(duì)達(dá)爾杜夫的刻畫正是采用了后一種手法。比如,在前兩幕戲中,關(guān)于這個(gè)騙子的事說了好多,但作者就是不讓他與觀眾見面,直到人們的胃口被吊足之后,這騙子才粉墨登場(chǎng)。但一旦登場(chǎng),他就再?zèng)]閑著,機(jī)關(guān)算盡,無所不用其極。這樣的處理,一方面使得戲劇沖突格外集中,另一方面也讓讀者或觀眾對(duì)這個(gè)惡人格外關(guān)注,其罪惡的本質(zhì)也就暴露得格外突出。再如前面說到的“憐憫虱子”的表演,正是有了這樣的“鋪墊”,他的假仁假義才暴露得更露骨;而讓桃麗娜蓋胸一段,也讓我們更加體會(huì)到了“假正經(jīng)”的含義。當(dāng)然所有這些都是在喜劇的規(guī)則下進(jìn)行的。所以毫無疑問,在此劇中,莫里哀正是通過他的卓越藝術(shù),讓達(dá)爾杜夫做了大量“欲蓋彌彰”的表演,由此換來的則是這個(gè)大騙子的丑陋畢現(xiàn),因而他也就成為了騙子的代名詞。而由此也讓我們看到了莫里哀喜劇嘲諷丑惡時(shí)的那種入木三分的特色。
3.精彩情節(jié)中的“以假亂真”
魯迅說過,喜劇和悲劇的不同就是悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇是將無價(jià)值的東西撕破給人看。在喜劇藝術(shù)中,人們之所以能被那一幕幕啼笑皆非的場(chǎng)景感動(dòng),就是因?yàn)樗莱隽嗣靼字械暮炕蛘呓杏幸鉃橹摹耙约賮y真”。而在此劇中,莫里哀正是在人人明白的敘述中,把無數(shù)可笑的情景集中起來,然后一一拉長(zhǎng)撕破,給人們提供了極大的笑點(diǎn)。比如艾耳密爾設(shè)計(jì)揭露達(dá)爾杜夫丑惡嘴臉的那一場(chǎng)戲,作者“以其人之道治其人之身”。達(dá)爾杜夫迫不及待趕來赴約,卻不知道在那里等他的是艾耳密爾的丈夫奧爾貢,只管一頭扎過去。這種以假亂真的處理,簡(jiǎn)直讓觀眾笑破了肚皮,而騙子的丑惡也就在這笑聲中被揭示得一覽無遺。
最后我還想再說一點(diǎn)即在莫里哀的喜劇生涯中,盡管注意了所謂的“生存之道”,但對(duì)藝術(shù)的癡迷,最終導(dǎo)致他還是把畢生精力獻(xiàn)給了喜劇事業(yè)。我們看他的生平可知,他很早就得了肺病,因此在他的有生之年好多時(shí)候都是在抱病創(chuàng)作和演出,而《無病呻吟》就是他的“絕演”。那種劇中人與扮演者的“巧合”,至今說來讓人感嘆:一個(gè)是掛著醫(yī)生招牌沒病裝病的江湖騙子,一個(gè)則是真正有病,而且經(jīng)??刂撇蛔〉匾櫭伎人?。這種冥冥中的契合,反映出的正是莫里哀的藝術(shù)與人生:一方面他殫精竭慮義無反顧,一方面又病體難支無可奈何。由此我不由得想到了尼采的名言:藝術(shù)是迷人的,卻是病態(tài)的,趨向死亡的。所以藝術(shù)家如何在現(xiàn)實(shí)中“存在”,確實(shí)是從古到今一直延續(xù)下來的一個(gè)問題。
[1][德]海德格爾.存在與時(shí)間(修訂譯本)[M].陳嘉映等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
[2][法]薩特.存在與虛無(修訂譯本)[M].陳宣良等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.
[3][法]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良等譯.上海:上海譯文出版社,1988.
[4][法]莫里哀.莫里哀喜劇全集[M].李健吾譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1992.
作者:趙升平,太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。
編輯:水涓E-mail:shuijuanby@sina.com