⊙姜風(fēng)華［菏澤學(xué)院外國(guó)語系， 山東 菏澤 274015］

作 者：姜風(fēng)華，菏澤學(xué)院外國(guó)語系副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

《花園茶會(huì)》是英國(guó)著名現(xiàn)代短篇小說家凱瑟琳·曼斯菲爾德后期的優(yōu)秀作品之一。故事聚焦正值豆蔻年華的小主人公蘿拉，展示了她自我意識(shí)的覺醒以及內(nèi)心成長(zhǎng)的歷程。正如曼斯菲爾德1922年在給威廉姆·格哈地的信中所講，她在這個(gè)故事中想要竭力表現(xiàn)的是“生活的多樣化以及我們?nèi)绾卧噲D適應(yīng)一切，包括死亡”①。而評(píng)論家帕特里克·D.莫羅也曾提到，《花園茶會(huì)》這個(gè)故事的創(chuàng)作正是基于生命和死亡的二元對(duì)立。②另外，該小說從頭至尾還流露出一種極為強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)，并暗示出階級(jí)偏見和階級(jí)對(duì)立主題。在小說里，曼氏“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、冷漠和傲慢進(jìn)行了辛辣的諷刺和猛烈的攻擊”③，從而使她的階級(jí)觀和人生觀得以淋漓盡致地體現(xiàn)出來。

故事中的薛立丹太太，也就是蘿拉的母親，和蘿拉的那些姐姐們都一樣。她們那種充滿稚氣的漫不經(jīng)心的言行舉止之下，其實(shí)隱藏著中產(chǎn)階層人士所特有的冷酷無情的性格，她們也正是借用這種拙劣而愚蠢的方式來試圖掩蓋自己殘忍、自私的一面。

“親愛的孩子，不用問我……別想著我是你們母親，就把我當(dāng)作貴客好了?！雹墚?dāng)孩子們?cè)跒橥砩蠈⒁e辦的花園茶會(huì)做準(zhǔn)備、問她們的母親薛太太該把帳篷搭建在哪里時(shí)，得到的是這樣的回答。后來，花店的人給薛家送來了一大盆盛開著的百合花，不知情的蘿拉認(rèn)為是他們搞錯(cuò)了，誰知薛太太卻說是她訂的花，而較真的蘿拉有些不滿地分辯說她不該干預(yù)她們的事，薛太太又是這樣為自己辯解的：“‘親愛的孩子，你不會(huì)喜歡一個(gè)一板一眼的母親的，你會(huì)嗎？’”其實(shí)不光是蘿拉的母親，她的那些姐姐們也都是自私虛偽的人，她們只關(guān)心自己的事和利益，對(duì)其他的人和事都持有一種不置可否的態(tài)度。

與空虛無聊而又嚴(yán)格遵循資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)思想觀念的姐姐們不同，蘿拉是獨(dú)立的、崇尚自由的，她樂意管事。在母親的派遣下，她去監(jiān)督工人們搭帳篷。但是面對(duì)著這些“下等人”，她有些不知所措，不知該以什么樣的身份跟他們交流和相處。一開始她模仿著母親傲慢的聲調(diào)跟他們打招呼，但是聽起來非常矯揉造作，她有些害羞地又改為這樣問候著：“噢——呃——你們來——是搭棚的事嗎？”一個(gè)高個(gè)子工人微笑著回答了她的問題，尚未形成明確的階級(jí)意識(shí)和嚴(yán)格的階級(jí)等第觀的蘿拉在心里這樣思量著：“他有多么可愛的眼睛……他們也都在微笑?！吒吲d興的，我們不會(huì)咬人?！麄兊奈⑿λ坪踉谡f。工人多么可愛！”這里從蘿拉天真的視角讀者能體會(huì)到她身為一個(gè)中產(chǎn)階層的富家小姐頗為傲慢的態(tài)度，也就是說，曼氏較為客觀地給我們展現(xiàn)了一個(gè)思想尚未成熟的小女孩形象：一方面她知道自己的身份和地位，而另一方面她又向往著跨越階級(jí)之間的鴻溝。當(dāng)那個(gè)高個(gè)子工人聞了聞手上的薰衣草香味時(shí)，蘿拉感到很驚奇，因?yàn)樗齻冞@個(gè)階層的人就不會(huì)有這樣的舉動(dòng)，她甚至一度有了這樣違反常規(guī)的想法：“工人們真是可愛得出奇，她想。為什么她不能有工人朋友呢？他比那些和她跳舞，每個(gè)星期天夜晚來吃晚飯的傻頭傻腦的青年們強(qiáng)多了?！睂?duì)于蘿拉來說，她蔑視自己的階級(jí)，甚至有些憎恨那“悖情悖理的階級(jí)差別”。當(dāng)她聽到有一個(gè)人稱呼另一個(gè)人“伙伴兒”時(shí)，為了讓高個(gè)子看看她是多么蔑視愚蠢的習(xí)俗，她“大大地咬了一口黃油面包。她覺得自己就像個(gè)女工”。在這里敘事視角的轉(zhuǎn)換凸顯了小主人公內(nèi)心對(duì)這種強(qiáng)加在她身上的社會(huì)和階級(jí)規(guī)范的矛盾的態(tài)度。

說到這個(gè)小說所要表達(dá)的階級(jí)意識(shí)這一主題，我們不能不提蘿拉的姐姐喬絲，她可以說是極具資產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)的人：勢(shì)利、傲慢而冷漠。比如，她總愛向仆人們發(fā)號(hào)施令，而他們也樂于聽從她。她彈唱著一首憂郁而悲情的歌曲，但是臉上卻綻開了一個(gè)“光彩煥發(fā)，毫無同情心”的微笑。當(dāng)蘿拉把在廚房里聽到的那個(gè)工人階層的鄰居在車禍中喪生的消息告訴喬絲，并提議取消花園茶會(huì)時(shí)，立即遭到了喬絲的強(qiáng)烈反對(duì)，并且她還認(rèn)為蘿拉有這樣的想法太不可思議了，為此感到很吃驚：“‘不舉行茶會(huì)？親愛的蘿拉，別這樣矯情。我們當(dāng)然不能這么做。沒人指望我們這么做。別太過分了?！倍虉?zhí)的蘿拉仍堅(jiān)持己見，喬絲起初還假惺惺地說著自己其實(shí)和蘿拉一樣難過和同情，但接著“她的目光變得冷酷了……‘感傷不會(huì)使一個(gè)喝醉的工人復(fù)生?！岷偷卣f”。在她看來，別人的死活、別人的痛苦與否都與她們無關(guān)，尤其是這樣一個(gè)低級(jí)的下層人。這里暴露了喬絲的冷酷無情和強(qiáng)烈的階級(jí)對(duì)立觀。

在喬絲那里得不到認(rèn)可，蘿拉又跑到樓上去找母親，然而令她失望的是母親的反應(yīng)竟同喬絲如出一轍。當(dāng)?shù)弥⒉皇窃谧约杭业幕▓@里死了人時(shí)，母親“如釋重負(fù)”地嘆了口氣。而當(dāng)蘿拉提出取消宴會(huì)以示他們的寬容和尊敬時(shí)，令蘿拉驚異的是，她的母親似乎覺得她說的話有點(diǎn)可笑，更表達(dá)了對(duì)于那些下層人的蔑視和階級(jí)偏見：“‘我簡(jiǎn)直不懂他們?cè)趺茨茉谀切┬∑瓶吡锘钪！碧}拉堅(jiān)持認(rèn)為她們這樣做太狠心了，這一次薛太太終于失去耐心了：“‘你很不通情理，蘿拉?！淅涞卣f。‘那樣的人并不指望我們犧牲什么。’”說著把手中的帽子戴在了蘿拉頭上，還夸她有多么漂亮，以此來轉(zhuǎn)移她的注意力。從母女倆的交談，我們能清晰地體會(huì)到薛太太根深蒂固的階級(jí)等第觀。

看著鏡中戴著那頂漂亮的帽子的嫵媚可愛的自己，蘿拉的世界觀有些動(dòng)搖了，不知該相信權(quán)威的母親說的話，還是該信自己的判斷，不過最后她決定等宴會(huì)過后再去想這個(gè)問題，這一點(diǎn)暗示了蘿拉已經(jīng)受到了母親資產(chǎn)階級(jí)思想觀念的影響。

茶會(huì)進(jìn)行得很成功，后來薛先生提到了那個(gè)死訊，薛太太心里覺得他說這些話很不得體、很不明智，不過隨即她有了一個(gè)出色的念頭：把宴會(huì)剩下的吃的東西給那家人送去。這一次蘿拉又有了質(zhì)疑，她認(rèn)為拿些殘?jiān)Ｐ妓徒o那可憐的女人有些不妥。不過最終她還是提著一籃子剩飯給差遣到那兒去了，走在路上她總覺得有些不對(duì)頭，對(duì)那家人家里躺著個(gè)死人這件事不能理解。當(dāng)她走進(jìn)那些工人階級(jí)住的胡同、看到他們貧困的生活時(shí)，她有了極強(qiáng)的自我意識(shí)：“她的衣服多耀眼！還有那垂著絲絨飄帶的大帽子。要是戴了另一頂帽子就好了。人們?cè)诳此龁?？他們一定?huì)的。不該來。她一直知道這是個(gè)錯(cuò)誤?！焙髞硭荒莻€(gè)悲傷的寡婦領(lǐng)進(jìn)了廚房，她站在寡婦的立場(chǎng)審視著自己：“這是什么意思？為什么這陌生人提著個(gè)籃子站在廚房里？”這時(shí)的蘿拉已然和故事開頭對(duì)待工人階級(jí)的態(tài)度不一樣了，起碼不再那么傲慢了，甚至有了仁愛之心。而后她走進(jìn)臥室，看到了那個(gè)死者，她覺得有些羞愧，面對(duì)著死亡這個(gè)現(xiàn)實(shí)，突然間她感到自己瑣碎的生活是多么荒唐。蘿拉隱約意識(shí)到生活當(dāng)中并不只有花園茶會(huì)和花邊衣服，除了生命和快樂，還有死亡和憂傷。第一次接觸到死亡這個(gè)現(xiàn)實(shí)，蘿拉不可避免地產(chǎn)生了一種幻滅感，同時(shí)也暗示著她自我意識(shí)的覺醒。不知所措的她發(fā)出了孩子般的一聲哭泣，說了一句“原諒我的帽子”就逃走了。

小說的最后一幕是蘿拉和哥哥勞利之間的對(duì)話，備感困惑和茫然的蘿拉竭力想向哥哥表達(dá)她從這次與死亡的邂逅所領(lǐng)悟到的人生的意義：“‘人生是不是——’她期期艾艾，‘人生是不是——’但是人生是什么，她沒法說明白。沒有關(guān)系。他很明白?！皇敲?？親愛的，’勞利說?！?/p>

在死亡這一現(xiàn)實(shí)侵?jǐn)_她的生活之前，蘿拉一直生活在一個(gè)充滿陽光和快樂的童話般的世界里，她從未近距離地目睹窮人的生活狀況，也從未感受過死亡會(huì)帶給人什么樣的影響。但就在這短短一天中，蘿拉去除了之前的稚氣而變得愈加成熟，徹底完成了內(nèi)心思想的成長(zhǎng)歷程。她先是享受了花園茶會(huì)帶給她的快樂，而后又體會(huì)了死亡帶給她的焦慮。從光明到黑暗，從富有到貧窮，從生命到死亡，從大喜到大悲，這樣的經(jīng)歷使她領(lǐng)悟到了生活的復(fù)雜性和殘酷性，她似乎理解了卻無法用一個(gè)更為貼切的詞來概括人生的真諦，是“好”還是“壞”，是“丑”還是“美”，是“悲傷”還是“快樂”？盡管她沒有說明白，但是蘿拉的頓悟“暗示著她作為一個(gè)少女自我意識(shí)的覺醒的同時(shí)，也預(yù)示著她快樂生活的終結(jié)”⑤。她的困惑意味著她仍然被傳統(tǒng)的社會(huì)角色和階級(jí)觀念所束縛。盡管她隱約領(lǐng)悟到了生活的本質(zhì)并獲得片刻的自我意識(shí)，一直以來受到資產(chǎn)階級(jí)思想觀念影響的她卻又不愿直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，而想著要逃避它，并最終也沒能獲得那種純粹的階級(jí)認(rèn)同，繼續(xù)生活在自我欺騙的幻覺里享受著階級(jí)特權(quán)。

綜上所述，在《花園茶會(huì)》里，讀者的確能深切體會(huì)到階級(jí)意識(shí)和自我意識(shí)的存在，而這一點(diǎn)則通過曼氏對(duì)人物言行舉止，尤其是心理活動(dòng)的生動(dòng)描寫得以充分凸顯。這不僅暗示了小說旨在說明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，而且使我們透視到曼氏的創(chuàng)作思想并領(lǐng)略到其表現(xiàn)主題的精湛的敘事藝術(shù)。

①[英] 凱瑟琳·曼斯菲爾德:《曼斯菲爾德書信日記選》，陳家寧編，百花文藝出版社1991年版，第177頁。

② 參見Patrick D.Morrow,Katherine Mansfield’s Fiction.Bowling Green State University Popular Press,1993：74.

③⑤ 趙文蘭：《凱瑟琳·曼斯菲爾德小說研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第102頁，第25頁。

④[英] 凱瑟琳·曼斯菲爾德:《曼斯菲爾德短篇小說選》，陳良廷、鄭啟吟等譯，上海譯文出版社1983年版，第3頁。(以下有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注)