（文/圖）簡(jiǎn)照玲

A small archipelago of several islands administered by Taiwan, Kinmen or Quemoy has occupied the uneasy waters off the coast of Fujian, its peripheral location making it ironically central to centuries of warfare. Throughout the Ming Dynasty, for example, pirates sheltered in the archipelago’s many harbors. In 1663, Prince Lu of the Southern Ming fl ed to Kinmen to evade Manchu forces, which had established the Qing Dynasty in 1636 and then steadily occupied northern China. Eventually, Kinmen fell to the Qing, but again became a contested zone during the early years of the Cold War. As global relations have normalized, Kinmen has become a tourist destination, famous for its seascapes,architecture, and white wine.

四月天，趁梅雨未來之前，和放春假的兒女們一起造訪曾經(jīng)遍地烽火的金門。四日在一家小吃店里，看到《金門日?qǐng)?bào)》頭版標(biāo)題寫著“李縣長(zhǎng)向全縣小朋友賀節(jié)”，女兒隨即拿出相機(jī)把報(bào)紙拍了下來，她說很溫馨。也難怪，臺(tái)灣媒體被“太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)”占滿十多天，臺(tái)北街頭飄著煙硝味，誰還有心情理會(huì)兒童節(jié)。

金門的氣味明顯不同，一種平實(shí)的生活味，走在金城巷子里，廣播聲傳來“晚上七點(diǎn)在廟前廣場(chǎng)有消防說明會(huì)……”，賣潤(rùn)餅皮鋪前大排長(zhǎng)龍，媽媽們正為隔日的清明節(jié)做準(zhǔn)備。沒來之前，對(duì)金門的印象是既熟悉又陌生；金門貢糖，吃過且愛吃；金門高粱酒，沒喝過但沾過；金門民居燕尾脊，學(xué)校里老師講過。可親朋好友中到過金門的人很少，若不是當(dāng)年抽中“金馬獎(jiǎng)”（臺(tái)灣年輕男子的外島夢(mèng)魘），就是“小三通”后藉道金門前往大陸。

孤懸廈門外海的金門，離臺(tái)灣島有兩百多公里。金門的居民大多數(shù)是宋代以后遷徙而來，聚落開莊已達(dá)六、七百年。大儒朱熹曾渡海來金講學(xué)，自此金門文風(fēng)鼎盛，人才輩出，有“海濱鄒魯”之稱。不僅居民以中原宗族社會(huì)及生活習(xí)俗自負(fù)，且歷代出過四十三位進(jìn)士，有“人丁不滿百，京官三十六”的美譽(yù)。但文化的島，也是座飽歷滄桑的島。自明朝起，?？芗闯Ｔ诖顺鰶]，明末鄭成功則以此為復(fù)興基地，為斷絕居民對(duì)其之接濟(jì)，康熙元年清政府命令遷界，房屋焚毀，居民流離失所，直到復(fù)界后才返回家園。

清末民初，金門處于動(dòng)蕩不安的中國(guó)邊陲，土地生產(chǎn)不足，人口過剩，再加上時(shí)值英法殖民南洋，積極招募華工，許多青壯人口通過廈門，遠(yuǎn)渡重洋到異鄉(xiāng)奮斗。省吃儉用的華工，將所得寄回家鄉(xiāng)，或貼補(bǔ)家用，或興修祖厝民宅。少數(shù)經(jīng)商成功的僑民，衣錦還鄉(xiāng)之際，創(chuàng)建學(xué)校，教育后進(jìn)，捐助公共事務(wù)。其中，一大部份的僑民，不再興筑傳統(tǒng)建筑宅院，改采“中西合璧”的洋樓作為光宗耀祖的象征。1937年，日軍炮擊金門城并登陸，居民紛紛逃向內(nèi)地或南洋。八年后，日本人走了，接著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，金門成了戰(zhàn)地。

北山村里有一座雙落大厝，是林姓華僑于1920年匯款回鄉(xiāng)所建。1949年屋主在護(hù)龍加建洋樓準(zhǔn)備作為結(jié)婚新房，不料遇上古寧頭戰(zhàn)役，因房子位居路口要沖，一度被解放軍據(jù)為指揮所。當(dāng)時(shí)許多老百姓被扣押在屋里，聽聞國(guó)軍（國(guó)民革命軍）反攻，好奇地探出頭來，腦袋就飛了，因?yàn)橥N，難辨是敵是友！主人避居菲律賓，留下的屋舍墻上彈痕累累，現(xiàn)被當(dāng)“殘跡保存”供后人憑吊。

兩岸對(duì)峙時(shí)期，金廈兩門以“單打雙不打”“雙打單不打”有默契地往來，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年。苦了島上居民，飯吃到一半，得擱下碗筷躲進(jìn)防空洞，回頭再吃。1992年金門戰(zhàn)地政務(wù)解除，金門國(guó)家公園管理處與無人使用之古厝所有權(quán)人協(xié)商，以設(shè)定地上權(quán)三十年的方式，由管理處負(fù)責(zé)古厝修繕并委托民間經(jīng)營(yíng)民宿。目前金門有六十多座設(shè)定地上權(quán)的古厝民宿，我們住的“水頭一家親”蔡宅便是其一。

蔡宅建于1925年，為蔡開國(guó)至印尼從事菸草生意致富，匯銀返鄉(xiāng)給其胞兄蔡開盛興建的。設(shè)計(jì)者將閩南四合院與洋樓并置，其間有狹長(zhǎng)天井，二樓以天橋相通。有一天下午，我們從小金門（烈?guī)Z）回來，打算轉(zhuǎn)往另一個(gè)村落。推開護(hù)龍木門，見陽(yáng)光灑落天井，忍不住拿起相機(jī)，但怕孩子們等太久不敢多拍，匆匆拿了東西就要出門，可不見人影，上樓去找，姊弟倆在洋樓拱廊上泡起咖啡來，心想，孩子們對(duì)空間是有感覺的。

金門國(guó)家公園有免費(fèi)單車可借，我們騎單車看古厝，走訪了水頭、瓊林、山后、珠山、歐厝、北山、南山等多個(gè)自然村落。穿梭在這些村子里，偶爾會(huì)遇到幾個(gè)村民，但不多。記得在珠山，一位長(zhǎng)者問我們從哪來？回說臺(tái)北，他看我手上有相機(jī)便熱心的告訴我哪個(gè)位子拍最好，接著對(duì)孩子們說：“你們這些沒過過苦日子的學(xué)生啊，有今天安定的日子應(yīng)該好好珍惜，當(dāng)年我們……”孩子們恭敬地聽著。

金門聚落的組成多是有血緣關(guān)系，特別是同姓組成一個(gè)村子，因?yàn)橐泼裾邉偺みM(jìn)金門土地，為便于就近照顧，所以同族、同宗或一道遷居來的熟悉人士大多聚居在一個(gè)地方，子孫也繼續(xù)居住在同一個(gè)村落，久而久之就形成聚落。對(duì)金門人來說，“原鄉(xiāng)”并非一個(gè)抽象的名詞，而是一個(gè)具有清晰形象的社會(huì)關(guān)系（宗族）與空間（宗祠）。在原鄉(xiāng)的召喚下，春秋祭典的日子，不論是離散到何地的鄉(xiāng)族，總會(huì)返回宗祠，不忘世系，并敦宗誼。宗族認(rèn)同力量的強(qiáng)大，促成了金門宗祠建筑的蓬勃發(fā)展，尤其在傳統(tǒng)聚落中，宗祠是社會(huì)生活的中心。（注）

金門早期建筑形式不脫閩南傳統(tǒng)風(fēng)格，多沿襲漳泉，以磚石壘墻，門戶窗牖大多用堅(jiān)木，屋瓦榱桷必求縝密。苦于多風(fēng)，村落多于藏風(fēng)處；為防盜賊，村落每有碉堡隘口之設(shè)置。自古以來金門自產(chǎn)的建材不足以供應(yīng)民居營(yíng)建之所需，大多數(shù)的建材都是從漳州、廈門、泉州和福州購(gòu)運(yùn)而來的。因建屋負(fù)擔(dān)甚大，其過程有甚多之禮俗與迷信，如采辦建材忌先買石。

幾天下來，金門古厝給我印象最深的是磚、石和瓦混砌的屋墻，條石豎立，磚片橫疊，磚比石略為凸出，稱“出磚入石”，是閩南建筑一種獨(dú)特的砌墻方式。它帶有強(qiáng)韌的生命力，有苦難中崛起的堅(jiān)韌，也有房屋主人保護(hù)家人的心意，還有工匠化朽為奇的巧藝。源于何時(shí)無明確的文獻(xiàn)資料記載，目前發(fā)現(xiàn)最早使用出磚入石的古厝，為泉州一明代永樂年間古大厝。如何形成說法不一，金門的出磚入石據(jù)說是清初遷界之后，當(dāng)局勢(shì)穩(wěn)定時(shí)，人們自內(nèi)地返回家園，見園廬已然殘破，便含淚搜集殘磚破瓦，疊砌墻體，重建家園。

金門因戰(zhàn)地政務(wù)意外地保有獨(dú)特的地方風(fēng)貌，可開放觀光之后，這份獨(dú)特逐漸受到威脅，臺(tái)灣隨處可見的無表情混凝土公寓已在此蔓延?，F(xiàn)代技術(shù)和材料使房屋變得更牢固、更安全，但屋里人的心并沒有因此變得更穩(wěn)、更定、更安，相反的，浮動(dòng)更大，搖擺更劇。因?yàn)檎T惑更多了，填不滿的欲望，不怕房子倒，就怕房子太牢、太好，沒借口推倒它。

假期近尾聲，回到臺(tái)北，熟悉的新聞畫面又出現(xiàn)，學(xué)生還在立法院里，街頭的煙硝味仍未散去。希望百年后尋訪古厝的人行經(jīng)，見到的是美麗且不帶哀傷的印記。

注：源自《城市的身世──金門后浦城的建筑故事》，江柏?zé)槨?/p>