鮑爾吉·原野

血索的紋樣

從高粱最高的莖上取一段桿，光滑雅潔，我們用它做箭桿。冬日，割下的高粱完全干透了，變成象牙白那樣高雅的顏色，我們就有了箭桿。高粱也像半導(dǎo)體的天線一樣，越往上越細(xì)，仿佛是什么人拔出來的，姑且說是司農(nóng)的天神拔出來的吧。結(jié)穗的那一節(jié)莖，細(xì)而光滑，如美人的頸子。在莊稼里，玉米怎樣看都像北方多汗的男人，粗壯、喧嘩。雖然到了秋天，結(jié)了谷棒的玉米又開始像女人，但那已經(jīng)是中年婦女，把眾多的子女一個(gè)個(gè)夾在腋下，由于擔(dān)心丟失，給孩子的頭上戴上紅流蘇的嬰兒帽。而高粱，始終像一位鮮潤(rùn)的女子，青翠而不是深綠，嫻靜而非豪放。

最初我們并不知道箭桿從哪里來，只看到在冬至前有趕馬車的農(nóng)人一捆捆地出賣。一塊錢一捆。農(nóng)人抱著窸窸作響的高粱，送到老太太家里，當(dāng)柴火燒，我們便向老太太伸出手：把箭桿給我們吧。

用刀把箭桿削一個(gè)斜面，便是飛矢的尖頭。在土墻下，我們常常拿出自己的箭桿摩挲。它在如玉的光潤(rùn)里，浮有血紫的紋樣，仿佛真的穿射過敵酋的后背。尖頭的斜面里，露出箭桿的瓤，綿密柔軟，吮一下，能嘗到一點(diǎn)點(diǎn)遙遠(yuǎn)的甜味。若一路大嚼下去，會(huì)有許多甜。但我們舍不得，因?yàn)檫@是箭桿。

后來城里來了賣甜高粱的人。這高粱不結(jié)糧食，只供人嚼，一毛錢一根。我們驚訝了，第一次看到翠綠的高粱，而它的“箭桿”在綠中蒙著白霜。這和我們的箭桿相差太遠(yuǎn)了，我們不喜歡，并憎厭那些把高粱從頭嚼到腳的小孩。

箭桿還有一個(gè)秘用，就是把它的外皮剝下來，磨一磨，會(huì)像手術(shù)刀那樣鋒利。這在我們那里叫“細(xì)篾兒”。對(duì)那些眼睛只有一道縫的人，便說他是“細(xì)篾兒拉眼”。意謂原本沒有眼睛，用細(xì)蔑拉出來的。

除了箭桿，我們還有各式的弓。這是用竹片系上鞋帶、松緊帶制成的。在我關(guān)于童年的記憶中，常有一幫小孩平端著弓，瘋狂沖上一個(gè)小土包，或一堆麻黃渣子上面的場(chǎng)景，弓上搭著象牙白的高粱箭桿。

想一想，我們小時(shí)竟有些像古人了。

天邊隱隱伴著雷聲

童年我最喜歡金子。認(rèn)識(shí)一個(gè)牙醫(yī)之后，請(qǐng)他為我鑲金牙，當(dāng)然他沒有同意。那時(shí)，我只想看一看金子什么樣。

現(xiàn)在的小孩多舒適，如果想看金子，朝媽媽手指或耳朵看一眼就看到了。倘若他媽或奶奶連金子都不屑于佩飾，上大街，在賣煙卷兒與咸帶魚的女人手上也能看到。商店里有的是金子，在玻璃柜里晶亮的燈光下擺著，隨便看。

那時(shí)金子少。誰(shuí)家有金子，必是地主，說不定跟劉文彩還有親戚，所以藏著不給別人看?！安亍敝俏椰F(xiàn)在想到的，小時(shí)候我認(rèn)為天下的金子已經(jīng)沒了，全部留在了古代。而古代人用過金子之后，比如自殺時(shí)金釵被咽進(jìn)肚里，金刀在廝殺時(shí)砍豁了，余下的被埋在墓穴和山洞里。于是我十分留意有關(guān)山洞的消息。

赤峰南山有洞，多數(shù)是后挖的防空洞。我和伙伴們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探過險(xiǎn)。人在洞里，看到身邊土壁被鐵鍬鏟出的痕跡，感覺十分古怪。鐵鍬光滑的痕跡中，有時(shí)會(huì)刻著字，譬如我看過這樣的字：行人悵望蘇臺(tái)柳，應(yīng)為吳王掃落花。字認(rèn)了很長(zhǎng)時(shí)間才辨認(rèn)出來，因?yàn)椴幻靼滓馑?，加之洞中潮濕，雙腿始終沒有停止哆嗦。這時(shí)有人說：反標(biāo)吧？我們嚇得鼠竄出洞，大有虎口脫險(xiǎn)之幸。后經(jīng)分析，有著這樣陰險(xiǎn)文字的山洞，至少住著一個(gè)蘇修特務(wù)。再往前走，就有可能踢到蘇制空罐頭盒子。

因?yàn)檎也坏浇鹱?，我轉(zhuǎn)而敬仰銅。它應(yīng)該與金子相去不遠(yuǎn)，算金子的弟弟。如同鋁是銀子的弟弟，而銅不如金子的原因是光芒不夠。銅鎖、銅皮帶扣，我收藏很多，但心情依然落寞，因?yàn)闊o金。有人告訴我，如果你認(rèn)識(shí)一位將軍，就有可能見到金子——他們肩牌的星是金子做的。一次，我向一位認(rèn)識(shí)的軍分區(qū)政委扭捏傳達(dá)了這樣的意思，即想認(rèn)識(shí)一位將軍。他樂了，說咱們這兒哪有，將軍都在內(nèi)蒙軍區(qū)呢。

原來將軍離我們這樣遠(yuǎn)，金子離我們也這樣遠(yuǎn)。那時(shí)，我感到了生活的平庸。我沒有想到生活有一天到處可以看到金子，也沒想到有一天戴金首飾會(huì)受到鄙夷。我始終做著看金子的準(zhǔn)備，它非常亮，光芒甚至?xí)高^包裹的綢子與木匣，因而人要瞇起眼睛。當(dāng)金子出現(xiàn)時(shí)，天邊隱隱伴著雷聲，風(fēng)聲颯颯，人們不禁發(fā)起抖來。

一拽纓字，又出來了

桑園里沒什么野草，更少野菜。洋草成了主人，草葉粗粗如一，顏色如一，把灌木襯得像一個(gè)個(gè)傻子。

也有人在這里挖野菜。

老大媽手拎防雨綢兜子，走走，貓腰挖菜，目光飛掠前后左右。有一次，我吃魚肝油丸，掉地上一粒，也用這種眼神尋找。

挖半天，大媽把野菜放花壇上晾。婆婆丁、薺菜，拉拉蔓的白根最好看，細(xì)長(zhǎng)雪白，像小朋友把衣裳擼上去，排隊(duì)等著打預(yù)防針。

我小時(shí)候也喜歡挖拉拉蔓，尤喜歡用茶晶色的黃玻璃碴挖。拉拉蔓被挖出來之后，像一個(gè)單腿的人沒穿褲子，上身穿綠小褂。沒穿褲子是因?yàn)樗鼪]想被挖出來。而且，在土里埋著，穿褲子也是浪費(fèi)。

把拉拉蔓按大小排好，這是在體育場(chǎng)的看臺(tái)上。吃，甜而微辣；嚼半天，你以為咽下去了，一拽纓子，又出來了，騙過喉嚨。為讓根看著更白，在渠水里洗。第七小學(xué)門前有渠水。渠水真清，緩緩流，像不想流。渠水里的草周身聚集水泡，磚頭在水里也紅潤(rùn)。拉拉蔓洗凈之后，放在水面上。像一小孩坐著，綠短裙漂起來，下露一單腿直立。它們假裝會(huì)游泳，而且是踩水。拉拉蔓要去一個(gè)新的地方，我心里特高興，在岸上追隨，盯著它們。嘴里出聲“嗚——”。

后來，它們真到了一個(gè)地方，我現(xiàn)在也不知是哪里，七小的西邊，有菜地、油庫(kù)和日本人的舊碉堡，還有一座鐵路橋。過火車的時(shí)候，整座橋都在哆嗦。拉拉蔓要遇上，單腿一定會(huì)嚇得更白了。

尿得高

糧本發(fā)明的最好游戲是比誰(shuí)尿得高。

南箭亭子的廁所都是紅磚的，起脊。我們還住土房呢。男女廁所的隔墻不封頂，能聽見說話聲。

有一次，我聽見那邊說“姑娘都是給別人養(yǎng)的。”

另一人回答“今年用不著買太多白菜?！?/p>

說“姑娘”的像富達(dá)拉達(dá)他媽。后來，我看到白菜就想起“姑娘都是給別人養(yǎng)的”。

那天糧本說“先別尿，”他拿粉筆在廁所墻上劃白線，到他鼻子高，“超不過就是王八蛋?！?/p>

大伙憋氣比賽。糧本第一，我和二胖差不多高，蚰蜒第三，三笊籬沒過線。

蚰蜒不滿意，“我尿少?！比苫h說，“我也是?！?/p>

糧本得意，說“明天九點(diǎn)再比。”

第二天，蚰蜒早就在廁所等著，臉憋得通紅，像凍腳似的來回搓腳。

糧本來了，問蚰蜒：“你早晨撒尿了嗎？”

蚰蜒搖頭，說“快點(diǎn)！”

今天的高度是過墻，往女廁所那邊滋。

蚰蜒第一尿。這家伙踮腳尖、挺胸，還是差一點(diǎn)，但尿的時(shí)間特長(zhǎng)。

糧本說，“其實(shí)我早晨撒尿了，不過我又喝三茶缸水?！彼径?，運(yùn)氣。第一撥沒竄過去，一鼓勁，第二撥尿銀箭一般閃耀過墻。

大伙鼓掌歡呼。

“哎喲！”那邊女的尖叫。我們火速轉(zhuǎn)移。糧本在里邊喊：“等著我……”估計(jì)還有半茶缸子水沒尿出來。

結(jié)果，糧本被空軍老姚媳婦拎著耳朵遣送回家。糧本他媽聽完，把他按在地上，拿雞毛撣子照屁股一頓死抽。抽一下，他“嗷”地頭腳一起上抬，像過電似的。

空軍老姚媳婦是南箭亭子女人中漂亮者之一，比得上焉優(yōu)她媽。黑發(fā)波浪，別一敦煌飛天夾子。空軍老姚濃眉大臉，見我們愛問這種蠢話：“一斤棉花沉，一斤鐵沉？”

我們不吱聲，早聽過這個(gè)。蚰蜒爬上墻頭，說“你媽沉！”

沒等空軍老姚抓，他就沒影了。

空軍老姚還領(lǐng)我們?nèi)ニ?，看鏡框里的照片。他戴肩牌，大蓋帽?！拔耶?dāng)年是空軍?！彼f，“你們好好學(xué)習(xí)?！彼终f，手里拿一把彩色鉛筆。外邊什么顏色，芯就什么顏色。我分一支橙色的鉛筆。

“你長(zhǎng)大當(dāng)什么？”他笑著摸我腦袋。我語(yǔ)塞，從未想過長(zhǎng)大當(dāng)什么，胡亂說“空軍”。

“好！”他又給我一個(gè)淺藍(lán)色的鉛筆刀。

“我也當(dāng)空軍！”六猴子、蟲子、糧本和富達(dá)拉達(dá)紛紛喊，沖進(jìn)他懷里，要鉛筆刀。

“好啦好啦?！笨哲娎弦τ檬謸崤麄冾^發(fā)，笑。

他媳婦也笑，一綹頭發(fā)卷垂，遮住半邊臉。那時(shí)糧本還沒往她大波浪里撒尿。

誰(shuí)敢踩？

馬杏核突然把我棉帽子摘掉扔到地下，拿腳踩，別人看好玩，也上去踩。我被這場(chǎng)事變震驚，上前推馬杏核，他一拳杵我前胸。

“你爸是內(nèi)人黨！”

我腦袋“嗡”一下。我爸的棉襖胸前，就是縫新四軍胸章的地方，縫一塊白布，上寫“內(nèi)人黨魁”，他自己寫的。上下班就穿著，不許遮蓋。

原來我爸是軍官，他們都尊敬。而且我的棉帽子也是軍隊(duì)的，平常他們借戴一分鐘都非常幸福，誰(shuí)敢踩？

他們盯著我看，蚰蜒、蟲子、糧本、文太瑞等。我要撿帽子，蛐蜒一腳又踢遠(yuǎn)了?；氐郊椅铱蘖艘粓?chǎng)。我本想告訴我媽這件事，上馬杏核家說理。但他們面色怠倦，沒敢言聲。

這時(shí)我才感到家中發(fā)生了變化，厄運(yùn)籠罩著家庭。我姐好像早就了解了這一點(diǎn)，她干活麻溜，不時(shí)瞟媽爸臉色。而他們不說話，草草吃飯，睡覺。

原來他們把痛苦留給了我自己處理。那一夜睡不著，我想出這么一種委屈或悲傷的原因來自一種威脅，即我被剔出陣營(yíng)。而這陣營(yíng)是除家之外另一個(gè)生存的空間，理由在于我爸是“內(nèi)人黨”。

在后來的日子里，我疏離主流之外，看大伙玩東玩西只好眼饞。

瞿四他大哥對(duì)我挺好。有一天他告訴我，馬杏核他爸其實(shí)是傅作義的后勤官，這在造反大樓的大字報(bào)上寫著，還上了漫畫。

傅作義？他不是國(guó)民黨嗎？我太高興了。小賣店處理黃花魚那天，家屬院的人差不多都在排隊(duì)。我發(fā)現(xiàn)了馬杏核丑惡的臉，他正用紅玫瑰煙盒紙跟王志換瓜子。我沖上去把他擁個(gè)大前爬子，大聲喊：

“你爸是傅作義的軍需官！”

馬杏核爬起來，連身上的土都不敢撲落，看看這個(gè)、那個(gè)。他的臉變成了另一個(gè)人。畏葸蒼白。

我很解氣。但我坐在水文站那艘鐵船想這件事的前前后后時(shí)，覺得即使這，也不能完全抵消，因?yàn)槲野质恰皟?nèi)人黨”。

過了幾天，馬杏核在第七小學(xué)門口等我。我以為他想揍我，但他送給我兩張煙盒紙，壓得平整，不缺碴，紅大刀和牡丹，還要送我一張郵票。

看我收下了，馬杏核挺高興。

像魚尿泡系在了一起

“葡萄?！蔽野终f，然后摘下一粒放在嘴里咀嚼。

我和姐姐甚至沒聽清，什么桃？也摘一粒放在嘴里。等我們把這種酸甜莫名的多汁之物咽進(jìn)肚里后，我爸把葡萄皮吐出來。

“吃葡萄要把皮吐出來?！彼馕渡铋L(zhǎng)地看我了一眼，又說“籽也要吐出來。”

我根本沒感覺出它還有皮和籽，而詫異于我爸能夠弄來這么奇特的東西。一粒粒緊密地挨著，像把魚尿泡系在了一起。如果他不說能吃，我以為這是一個(gè)擺設(shè)之物，工藝品。

“這叫什么？”我扭捏地又問一遍。

“葡萄?！蔽野终f。

“在哪弄的？”我不知這是他制造或怎么弄出來的。

“買的?！?/p>

世上還有賣葡萄的？我從未聽說過這件事，也就是說這么好的一件事始終瞞著我在人間發(fā)生著。

葡萄，我默念著這個(gè)古怪的名字，吃葡萄的速度已越來越快，引起我姐的抗議。她說剛剛吃一粒，我已吃兩粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那么多，這個(gè)詞在腦子里此起彼伏地發(fā)出聲音。而且，這不能怪我，葡萄到了嘴里之后，自動(dòng)沖進(jìn)嗓子眼；它們掙脫了咀嚼，爭(zhēng)先恐后鉆進(jìn)肚子里，和我有什么關(guān)系？葡萄。

我聽說葡萄是馮阿訇所賣時(shí)，更驚訝了。馮阿訇住在我們?nèi)≡耗菞l路的邊上，胡須銀白，臉色干凈，向每一個(gè)路過的人親切地打招呼。他家里有葡萄，這就不奇怪了。

當(dāng)最后一粒葡萄丟進(jìn)嘴里后，我以極大的毅力把它取出來，放在桌上研究。剝?nèi)ニ淖弦路?，它像雨衣一樣光滑。里面的果肉像模模糊糊的綠玻璃球，鑲嵌著縱橫脈絡(luò)，籽兒坐在當(dāng)中，這就是葡萄。但為什么這樣就不清楚了，也許馮阿訇知道。它很軟，不像蘋果或土豆那樣脆或暄，咬一下也沒有咬梨的“咔嚓”聲。

葡萄，那時(shí)我會(huì)不自覺地吐出這個(gè)詞，像打嗝一樣，像金魚在水面吐出的氣泡。

有一天，我終于下決心去拜訪馮阿訇，這距我吃葡萄已逾半年多了。我記得他永遠(yuǎn)站在菜園對(duì)面的高門樓下，衣衫干凈，笑著跟人打招呼，嘴唇紅潤(rùn)。到了之后，卻沒見到阿訇。我來回走了幾遍，見不到他出來。事實(shí)上，那一條街都沒有人。肥碩的白菜望不到邊，蝴蝶追逐著渠水飛向遠(yuǎn)方。馮阿訇的家，院門緊閉，里面是樹與飛檐的青磚瓦房。我只好回去。

葡萄的事情剛剛被忘記，我和父母上街，不期然見到了馮阿訇。我掙脫母親的手，飛跑到馮阿訇面前，敬一個(gè)禮，說：“阿訇您好！”

馮阿訇被突如其來的禮遇感動(dòng)了，父母對(duì)我的行為也滿意。阿訇問“幾歲了，學(xué)習(xí)好嗎？”這些問題，我不言語(yǔ)，全由父母作答。

“走吧”母親說，又向阿訇解釋“我們上街”。

“好，好！”阿訇說。

“不”這是我在心里說的，我緊握著阿訇的手不動(dòng)，在心里說“你們上街吧，快走，走得越快越好?！?/p>

父母見我不走，有些尷尬。他們覺得我平時(shí)并不是這樣，說“走啊”。

“不！”我開口告訴他們。

阿訇笑了，用慈藹的眼光征詢他們的意見。

“走??！”我爸幾乎要發(fā)火了。

“快走??！”我姐很急躁，她要為“六一”買一條裙子。

“不！”我緊緊握住阿訇的手。

我爸謙卑地向阿訇笑一下，說“阿訇，這孩子沒禮貌?！?/p>

阿訇說：“很好啊?！?/p>

我爸把我的手拽開，夾在肋下上路。我不禁涕泣，雙腳踢踹，把一只鞋子甩到渠水里，另一只甩到白菜地深處。我姐姐不得不下水并貓腰在菜地里尋找。

那天，他們疑惑不已，互相探討“這孩子到底怎么啦？”而我，拒絕了他們給我買的小人書、山楂冰棍以及上公園看熊等所有誘惑，心里只有美麗的葡萄園。

假的也照樣咽唾沫

兒時(shí)愛在腕上畫手表，那是那個(gè)時(shí)代的文身。小孩皮松，圓珠筆戳在腕子肉上有些痛，表也畫不圓。畫上一個(gè)大圓之后，里面畫一個(gè)小圓，交代表殼和表蒙子的關(guān)系，這兩個(gè)圓由于皮肉游走變成扁圓。但我們不太介意這個(gè)，不圓就不圓。

表畫好了，畫上面的小疙瘩，上勁用的。這是個(gè)機(jī)械表，要上勁兒。然后是表帶。我最喜歡畫表帶，刷刷刷，豎的線條環(huán)腕畫一圈兒，說枕木也是可以的。

一幫小孩，甩著黝黑細(xì)瘦的手腕，每人有了一塊手表，互相把臂賞玩。我們?nèi)ビ斡境卣贡塾斡?。水下，頭發(fā)像水草一樣飄著，眼睛拼力睜一小縫瞧腕上的畫表，它藍(lán)熒熒地端敷腕上，帶漂白粉的池水無損于圓珠筆油的光芒。

在昭烏達(dá)游泳池游過泳的小孩都知道，腕子上畫一塊表，劃水輕快，速度也快，那是在六十年代。

游過泳，我們?nèi)セ孛裆痰暧^賞玻璃柜臺(tái)里的美食。蠟做的芒果和仙桃有點(diǎn)像真的，放在印領(lǐng)袖語(yǔ)錄的瓷盤里。蠟的大鴨梨甚至有褐色斑點(diǎn)和彎曲枯萎的黑柄。我們知道它們是假的，但照樣咽唾沫。唾沫不知從什么地方涌集嗓子眼，咽進(jìn)肚子里咚咚響。我們雙手扒著柜臺(tái)玻璃，眼盯著果，腳步緩至不移動(dòng)。腕子上的表露一排。我們七八個(gè)人，露七八塊表。我們油黑的腹腔凹進(jìn)去像一個(gè)洞，扇形肋骨像手風(fēng)琴的鍵盤，但彎斜，肚臍是一只干癟的口袋系的嘴?；孛裆痰甑呐?wù)員看到這么多的表，樂了。我們鎮(zhèn)定地看我們的表，這有什么好笑？

如果有一塊真實(shí)的表，表針真實(shí)地移動(dòng)，耳朵湊上去聽取“滴答”之聲，那也許是一萬(wàn)年以后的情景。長(zhǎng)大了也許有，也許沒有。有人一輩子都沒有一塊手表。我不明白表為什么會(huì)走動(dòng)，說是齒輪在動(dòng)?？升X輪……是哪個(gè)齒輪先動(dòng)了一下，引起那么多齒輪不安地走動(dòng)？

我并沒有夢(mèng)想有一塊真表，圓珠筆畫的表已經(jīng)很好，不怕摔，也丟不了。弊病是不可用手捏那塊皮，一捏七八九點(diǎn)全跑一塊兒了。我爸有一塊山度士手表，給我大爺治病賣掉了。我沒見過。

整個(gè)夏天，我們游泳、上軍分區(qū)看電影、上南山。有一次回家晚了，我媽在家屬院四處找不到我?；氐郊?，我站墻角挨訓(xùn)。我媽訓(xùn)完了，看到我的表，拉過手，朝腕子上啪啪打了幾下，“這么晚回家，還好意思戴表?！?/p>

蘋果不需要剩核

小時(shí)候，我吃了一個(gè)蘋果。消息傳到家屬院那幫兔崽子耳里，他們靜穆了，也可以說敬慕了，表情像喝醉了一樣遲鈍地看我。人堆——?jiǎng)偛耪銚屆弊踊鞈?zhàn)，把誰(shuí)的棉帽子搶來，像破狗皮一樣扔擲撕擄，直到稀爛——閃開一過道，讓我過。

他們沒吃過蘋果，但知道。小學(xué)算術(shù)1+2、2+3，課本畫的就是蘋果。3個(gè)蘋果加4個(gè)蘋果等于7個(gè)蘋果，而不說2個(gè)狼加5個(gè)狼等于幾，也不說3個(gè)糠菜團(tuán)子加2個(gè)糠菜團(tuán)子等于幾。不說嚇人與熟悉的什物。咱院小孩最熟悉糠菜團(tuán)子，用它解說，學(xué)得更快。

我吃了蘋果后，他們從頭到腳觀察，吃蘋果的人有變化嗎？胳膊變長(zhǎng)，頭發(fā)變綠像海帶那樣？沒有。

這個(gè)蘋果綠而皺，比雞蛋大一點(diǎn)，叫印度蘋果，那當(dāng)然很甜，和糖精完全不同（有小孩舔過糖精）。吃，吃，剩一癟核。蘋果是不需要剩核的，核留給誰(shuí)呢？所以我把核也吃了。吃完吐5個(gè)籽。小籽黑褐發(fā)亮，像田鼠的眼珠。我吃了一粒，白瓤，微苦，不及蘋果好吃。余下的在桌上擺成橫線豎線，然后放入寶盒。寶盒是“金雞”牌鞋油的空鐵盒，它口緊，用拐杖式的旋柄才能打開。蘋果籽放進(jìn)去，里面還有帶豁口的玉墜，銅別針和不知什么鳥身上的黃色羽毛。

后來，有人用山楂籽換蘋果籽。不干，山楂多便宜。彈弓、玻璃球和松緊帶都沒打動(dòng)我的心，只有蘋果籽可以證明我吃過蘋果。當(dāng)時(shí)我想，人的一生也許只吃一次蘋果。

1970年，家要搬到五七干校，大人不許小孩帶東西。我把銅別針和羽毛送給了穆日根和木兔子，蘋果籽種在水文站房后。在墻上給每個(gè)籽的位置作了神秘記號(hào)。

干校有挺多好玩的東西，從游泳到捉刺猬。我看別人用“金雞”牌皮鞋油的時(shí)候，會(huì)猛然想到蘋果籽。我認(rèn)為它們已是開滿碎白花的蘋果樹。一次做夢(mèng)，家屬院小孩像猴子一樣懸在蘋果樹的每一根樹杈上，狂吃大笑，不聽我的苦勸，競(jìng)哭醒了。如果回到赤峰，我要告訴別人蘋果樹是我種的。他們當(dāng)然不信。太好了，我當(dāng)即指出，東邊那棵樹身上箍一個(gè)玉墜。我知道會(huì)有人懷疑，就把一粒籽埋在環(huán)形的玉墜當(dāng)中。

那時(shí)有大人回城，我請(qǐng)他們到水文站看一看。我告訴他們那兒有蘋果樹。大人們哼哼哈哈，好像誰(shuí)都沒去。

后來，我忘記了這件事。再后來，我不幸得知一個(gè)知識(shí)：蘋果籽長(zhǎng)不成樹，需要嫁接。我再也沒去水文站。學(xué)這個(gè)倒霉知識(shí)之前，我以為咱院的兔崽子每年都被蘋果撐得滿地打滾，像犯了羊角風(fēng)。

人的夢(mèng)想太容易被知識(shí)擊敗，被世故淹沒，被時(shí)間隔離。帶鞋油味的蘋果籽，是我的珍藏物，后來卻被忘記了，因?yàn)橛腥苏f它們長(zhǎng)不成樹。

他是北京人

三相是我的朋友，他是北京人，祖父和父親都是名醫(yī)，不知道因?yàn)槭裁聪U居小城。

三相很漂亮，他臉膛白里透著淺紅，黃而略灰的瞳孔散發(fā)著俄羅斯人的熱忱與豪放，當(dāng)然他是北京人。

三相是聾人。他小的時(shí)候，常用彈弓去射燕子。他奶奶告誡過，不能打燕子，不然有災(zāi)。但三相還是把屋檐下的燕子打下來了。

“這是母燕子”，他對(duì)我說。母燕的遺骸在手上微溫，羽毛的黑色里閃著異樣的宛如綠色的光彩。

后來他聾了，原因是游泳時(shí)耳朵進(jìn)了水，這病連他爺爺都沒治好。

三相聾了之后，很少跟別人交流，因而他奇跡般地保留了北京口音。在我們那里，說普通話是受人譏笑的事情。然而三相聽不到別人的聲音，依然滿口京腔。

三相因?yàn)槊@了，依然保持著兒時(shí)的語(yǔ)言系統(tǒng)，他不會(huì)罵人，因?yàn)樗麤]聽過罵人的話。我們說“果家”，他說“國(guó)家”；我們說“三卵”，他說“三毛”。我們很佩服他。

冬日的一天，我和妻子迎他進(jìn)門，他從頸上摘下紫紅的圍巾，那雙黃而略灰的眼睛炯炯有神地閃著，講述著他關(guān)心的事情。

三相跑得極快，在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他聽不到發(fā)令槍，在看到別人跑出之后再躍出，往往跑出第二名。

我搬家的時(shí)候，好多家具都賣了，但我舍不得書櫥，這是三相打的。參加工作后，三相是一個(gè)木匠，我在大雨天推回了這個(gè)書櫥。它至今仍在我的房子里，已成了女兒的書櫥。

我一直耽念于三相沒媳婦，后來聽說他結(jié)婚了，又生了兒子。因?yàn)槲以谇Ю镏獾牧硪粋€(gè)城市，這只是聽說而已。

我希望見到三相，說一口北京話，眼睛爍爍有神。但是，到哪里去找他呢？

三相姓張，其兄為大相與二相，他姐姐二朵是我姐塔娜的朋友，他弟弟四相，堂弟五相。

爛櫻桃

實(shí)際上蚰蜒在南箭亭子不應(yīng)該有地位，他爸當(dāng)過偽滿的什么，他媽是地主小姐，他們上班都低頭走路?！拔母铩睍r(shí)，吃香的都是貧農(nóng)成分。蚰蜒外號(hào)是因?yàn)樗麎摹Ｏ奶?，我們穿褲衩坐在蔭涼地，瞿四奶奶說，小心蚰蜒鉆屁眼子里。我們一齊撮肛，怕這種多足的蟲子。米分陪他老婆，馬杏核他媽都是貧農(nóng)，揚(yáng)著臉，談吐非凡。

蚰蜒的江山是自己打的。鋼鐵大街從盟委到十一糧站的路燈，基本上是蚰蜒用彈弓打碎的，特準(zhǔn)。打仗吧，他個(gè)小力薄，但手捏磚頭子蹦高給你腦袋殘一口子。誰(shuí)都怕他這手。

蚰蜒有大哥，但誰(shuí)也沒見過。二哥爛櫻桃。他二哥崇拜日本鬼子，自命山田大佐，用劈柴削個(gè)戰(zhàn)刀，雙手拄在胯下。說話第一句，“你的”。有一天，他正拄戰(zhàn)刀在當(dāng)街晾望，瞿四他奶奶掃樹葉子，文太瑞他嫂子用鋼叉垛麻黃，木頭電線桿子在風(fēng)中嗡嗡發(fā)聲。胡三過來了，撇著八字腳，這是跟他師傅學(xué)的。他師傅唱戲。

蚰蜒他二哥對(duì)胡三說“你的，什么的干活？”

胡三飛起一腳把戰(zhàn)刀踢到大虎家豬圈里，捏他腮幫子說“什么他媽山田大佐，你配嗎！純粹爛櫻桃?！?/p>

爛櫻桃這名挺新穎，大伙無不稱奇。但胡三不過妙手偶得。后來，他就成了爛櫻桃，原來那幫心儀鬼子做派的小崽子，棄他而去。

蚰蜒常有奇異之舉。一次，我們?cè)谀サ妒莾盒涫謺裰?yáng)。有一女人從水文站出來，大辮兒一左一右在腰上擺，拎著好看的小包。她快走近了，蚰蜒悄悄說：“我敢摸她腚?！比缓筻侧才郎闲≠u店的鐵門，緊嗓子。他有一絕技，咳唾極準(zhǔn)，而且遠(yuǎn)。這是往下水道鐵蓋的小眼里飛唾練出來的。

女的過來，蛐蜒在門上“吭”地一口，一團(tuán)唾沫蛋落在女的臀上。她站住，轉(zhuǎn)身看，往上怒目。

蚰蜒突嚕下來，貓腰，撩衣襟給人家擦，假裝說“你看看，你看看”，向我們擠眉弄眼。

女的用高跟鞋一跺，“哼！”把他推到一邊。蚰蜒舉臂飛奔，學(xué)蘇聯(lián)紅軍“烏拉——”。

有一天中午，遼河工程局機(jī)關(guān)大煙囪頂上影影綽綽有一個(gè)人。底下眾人麇集仰望。工軍宣隊(duì)的人輪番喊話。這人在上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，頭發(fā)四散。人說他早先是局長(zhǎng)。他家里人在很遠(yuǎn)的地方站一堆兒，軍人看管。他老婆用手絹捂著臉，孩子垂手肅立，默默看著似在云端的父親。老太太不哭，拄棍抬臉，白發(fā)紛紛。

接著的事我記不清了。好像老太太從頭上拔一根銀簪，舉著，說“兒啊，兒啊，你看看。”

蚰蜒說，“你給我！”

他取簪跑到大煙囪下，蹭蹭爬了上去。下面大嘩，人們更興奮了，有人把蚰蜒他媽找來了。他媽連哭帶罵，跺腳擤著鼻涕，說“你個(gè)王八犢子，你們老趙家沒一個(gè)好種……”直至昏厥。

蚰蜒上到頂，把銀簪給了那人。不一會(huì)兒，他們慢慢下來了。下的時(shí)候，蚰蜒特慢。到地面，這小子褲子濕了。他不承認(rèn)尿褲子，“沒有！這是煙囪冒的水蒸氣。”瞿四說，“別牛了，你們家燒煤的煙囪冒水蒸氣??？”

為什么送上銀簪，那人就不想自殺了？蚰蜒說，“那個(gè)老婆子教給我說，你媽養(yǎng)你容易嗎？”

“就這一句？”

“嗯。”

可能簪子里有點(diǎn)事，我們認(rèn)為。“聯(lián)絡(luò)暗號(hào)！”蟲子說。朱旦紅踹他腚，“你們家在大煙囪上聯(lián)絡(luò)？”

蚰蜒他媽醒來，見小兒已在地面，咬緊牙根沖過去要揍他，蚰蜒上墻，一翻身就沒影了。但他晚上回家肯定逃不過胖揍。

大煙囪那人下來后，立刻被綁起來，按著腦袋押走，老太太撲了幾次沒摸到兒子。而他家人，剛才不敢言語(yǔ)，此刻一起放聲大哭。

小掃帚

小時(shí)候，我從午睡醒來——午睡從來都像從另外的地方旅行回來一樣，對(duì)眼前十分陌生——在臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)一根羽毛。

不知這是什么鳥兒身上的羽毛，而落在我家的臺(tái)階上也并非偶然。我向附近的電線桿子和樹上看，包括小瑞家高聳的門樓，都沒有發(fā)現(xiàn)那只鳥兒。

這根羽毛是淡黃色的，如果再長(zhǎng)一些，就和畫里馬克思在大英博物館寫《資本論》用的筆差不多了。

我把羽毛收好，思考它的用處。比如，可以插在衣領(lǐng)上，不，那會(huì)被別人搶走；可以用它當(dāng)小掃帚，掃窗臺(tái)上的細(xì)土面兒，也沒什么意思。最大的用處是寫一封緊急的信件，粘上它寄出去。我不知誰(shuí)需要一封緊急的信，也不知道內(nèi)容是什么。按說軍人最需要緊急情報(bào)，譬如告訴他們：咱院小孩在水文站房后偷著抽煙。這叫告密。其他可以告密的事兒還有：小瑞把在軍工廠撿來的子彈殼賣給了賣櫻桃的老頭兒。

但是，軍人不一定喜歡這些事兒。在軍分區(qū)門口，常常有戴紅袖標(biāo)的學(xué)生靜坐。坐了一天一夜之后，他們說絕食，于是牛奶和面包奇跡般地出現(xiàn)在身邊。咱院大孩子也假裝絕食，吃面包喝牛奶，被學(xué)生們打跑了。我一度羨慕過絕食的人，以為一絕食就有面包。面包當(dāng)然有，但絕食就是連面包都不吃。自然這是“文革”中的事情。

我把羽毛染成紅色，使人感到又換了一根羽毛，然后是藍(lán)色。可惜鋼筆水沒有其他顏色了。

我姐說：“你把羽毛洗干凈，放回去，小鳥兒一定回來找。”

是嗎？這太好了。我清洗羽毛，但它顯得凌亂不堪，紋路都裂開了。我把它放在臺(tái)階上，在西屋的玻璃窗里監(jiān)視。為使其早來，又放了幾粒米。少頃，再用口紅的空鐵盒盛水放上去。來吧，鳥兒。我知道找到自己丟失的東西那種驚喜——當(dāng)年找到遺失在體育場(chǎng)的書包，抱著不肯松手。盡管邊上并沒有米粒和口紅盒盛的清水。

世間最漫長(zhǎng)的事情莫過于等一只鳥兒的來訪。它終于沒來，我以為它即使不來，也有可能派一只麻雀過來，叼走這根羽毛——麻雀匆忙地吃點(diǎn)米，啄羽高飛。這一切，都被不知藏在哪棵樹深處的黃鳥仔細(xì)地看在了眼里。

鐵路的盡頭

地圖上，我的老家位于鐵路的盡頭。鐵路修到這里不修了，或修不下去了，值得商榷。那時(shí)我還是少年，有一天背上軍用水壺，揣干糧踏勘這件事。

赤峰在地圖上是個(gè)圓圈，代表鐵路的紅線止于圓圈。事實(shí)卻沒這么簡(jiǎn)單，鐵路經(jīng)過車站又修了挺遠(yuǎn)。這一段在地圖上不應(yīng)該短于一韭菜葉。我想象的鐵路盡頭是這樣的：它修到一座懸崖上，下面是萬(wàn)丈深淵，不能修了。第二種情況在平原，鐵軌無端地停在某一處，邊上立一牌子寫道——鐵路修到此處為止，年月日。最后那根枕木如同漫長(zhǎng)的行軍隊(duì)伍中末尾的士兵，我覺得那根枕木一定像老兵。第三種情形是在鐵路盡頭立一堵墻。從這邊看，鐵軌好像從墻底下穿過去了，從墻那邊看并沒有。這都是我想象的，實(shí)際情形可能更好看?？傊?，鐵路的盡頭——富有詩(shī)意，跟蠻荒、雄壯、神秘都有一些聯(lián)系。

那一天我踩著鐵軌往西邊走，反正也沒火車了，隨便走。鐵路的方向?qū)χ蛔?。我認(rèn)為這個(gè)思路對(duì)頭，鐵路修進(jìn)山洞里，才是它真正的歸宿。火車可以在山洞里盡情歇著，像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。我走了很久，大約十華里吧，鐵路沿山根圓滑地拐彎了。它為什么不鉆進(jìn)山里？它簡(jiǎn)直在騙人。鐵路沿著山腳繞了過去，還往前修？不拉人到這里干嗎來？多大的浪費(fèi)??！在地圖上，它超過圓圈大約有兩個(gè)韭菜葉寬了，純屬多余。我繼續(xù)向前走，鐵路順地球的漫圓下坡了，一點(diǎn)道理都沒有。走到這一處，看到野兔。一只坐不遠(yuǎn)處看我，我追將過去捕之，這只黃野兔待我靠近才跑，當(dāng)然比我快。非但快，它還壞。野兔鉆進(jìn)一叢灌木——待我沖進(jìn)去才知道是荊棘。我像落在蛛網(wǎng)上的小蟲被刮住了，衣服撕破兩個(gè)口子。荊棘叢下面是蜥蜴的家，蜥蜴跳著沖進(jìn)洞里，洞的嘴像吃面條一樣把它吞進(jìn)去。這兒還有大片的藍(lán)莓。全世界沒人知道這里有多到令人意外的美味的藍(lán)莓。我盤桓一遭兒，再找鐵路卻找不到了。這是我所遇到的一個(gè)鐵路失蹤事件。既然星星在天空會(huì)失蹤，簡(jiǎn)陋的鐵軌也有這種可能。也可能沒失蹤，鐵路派兔子引我于歧途。我衣衫襤褸回到家中，至今也不知所謂鐵路的盡頭是什么樣子。

小賣店

頭幾天，我媽在那屋對(duì)我媳婦說：“他們小時(shí)候，姐姐要是病了，原野一會(huì)兒跑出去一趟，買頭發(fā)夾子、紐扣，偷偷塞到姐姐枕頭底下……”

小賣店在煤核大坑后邊，里面寬敞明亮，貨架上的臉盆、被面和香煙紅紅綠綠，顯得非常富足?？块T口齊腰高木柜裝大粒青鹽。主任是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，戴茶晶眼鏡，系巴掌寬的皮帶，一直勒到最后一個(gè)眼。一女售貨員近視，覷目，像眼里進(jìn)了灰塵。一女售貨員高鼻梁突然從半路下彎，像要啄米。我最喜歡玻璃柜子里的小玩意。指甲刀上的圖案一共有七種，喜鵲、鳳凰、梅花、桃花、猴子、香蕉、紅旗。我還喜歡紐扣，它們放在不同的紙盒里，像寶石。啄米的女售貨員說，你的手把玻璃污涂了。在童話里，喜鵲和暖壺上的梅花鹿，半夜會(huì)在小賣店翩翩起舞，紐扣寶石爍爍發(fā)光，青鹽粒全都變成了冰糖。

“這個(gè)孩子兩個(gè)頭發(fā)旋?！庇U目女售貨員說。我瞪她一眼，依依不舍走出小賣店?！耙粋€(gè)旋兒橫，二個(gè)旋兒楞，三個(gè)旋兒打架抄板凳?！彼诤筮呎f。

我姐生病的時(shí)候，整天睡覺，臉蛋在枕頭上紅紅的。我媽叫她吃藥，她坐起來，用一只胳膊支著身子，想哭又哭不出來，然后再睡覺。

我把攢的錢都給她買了好東西。還有一小盒胭脂，盒蓋里有一小粉撲，散著微微的香味。錢花盡了，向曾祖母要。她把炕席揭開，白花花一片鋼錋兒。曾祖母管鋼鑰兒叫“圖格里克”（元）我媽糾正之后，她叫“巴嘎圖格里克”（小元）。

揭開炕席，鋼錋兒像星星一樣向你眨眼，那情景讓人歡喜。

曾祖母把裹著煙嘴兒的嘴唇松開，放出一股輕煙。

蟲子的淚水

每當(dāng)我看到孩子們胖胖的、細(xì)嫩的手腕時(shí)，就想到上面有一束彩線多好。彩線是我們童年在五月節(jié)時(shí)戴在腕子上的，左腕。紅的，黃的，橙黃，還有綠和藍(lán)的絲線編成一個(gè)環(huán)，穿在手上十分神氣，好像是從外國(guó)來的小孩兒。起先我們家不知道這個(gè)風(fēng)俗，箭亭子家屬院最早戴這個(gè)的仿佛是一家滿族人。我媽下班的時(shí)候問人家：“戴這個(gè)……”

人家說“你連這個(gè)都不知道，消災(zāi)避禍唄?！?/p>

我媽很慚愧，連家都沒回，趕忙上街給我和我姐塔娜買了兩束彩線，因此我們到現(xiàn)在都很健康。

戴上彩線，無論跳踉作耍，常要抬腕看一下，像大人看手表一樣。在五月節(jié)，大院里散發(fā)著艾蒿的香氣，好像到處都有中醫(yī)。而孩子們，已經(jīng)折下新鮮的柳條當(dāng)馬騎，在他們塵土飛揚(yáng)的屁股后面，露出一根柳葉的尾巴。我們快樂，因?yàn)榧依镞€有粽子等著我們。雪白的粽子里面藏著大棗，有的粽子卻沒棗，可見大人常常很壞。把黑綠的葦葉從粽子上揭下來時(shí)，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的粘絲。

小孩兒這時(shí)會(huì)齊齊地、夸張地喊：“啊——”

有時(shí)粽子葉上還附著江米粒，小孩兒探頭啃的時(shí)候，鼻子和葦葉間也會(huì)拉粘絲。

腕束彩線是一種儀式，正脈在此。束上彩線，無論寓意五谷抑或五行，都讓人踏實(shí)一些。而孩子們是最喜歡儀式的，無論祭祀或一件事情的開幕閉幕，都讓小孩兒歡喜與肅然。這是對(duì)平庸生活的沖洗，又像通過這件事與一種看不見的神秘聯(lián)系在一起。我們睡了一夜覺后，早晨醒來，先看腕上的線有沒有。而看過自己腕上竟有彩線，十分振作。這件事在夢(mèng)中已經(jīng)被忘記了。一次，我們玩的時(shí)候，有個(gè)小孩兒突然喊：“哎呀，戴彩線這只手有香味！”我們紛紛俯首而嗅，并用懷疑的目光互相看。不知?jiǎng)e人嗅到了什么，我腕上沒有香味。但都說：“香！真香！”后來，大家相互嗅，看到底香不香。在嗅到了一個(gè)外號(hào)叫蟲子的小孩兒時(shí)，有人說“雞屎味”，大伙趕忙過來嗅，無不稱快。蟲子眼里哆嗦著淚，說“不是雞屎，是雞蛋味?！彼麆偝赃^雞蛋，手上還粘著皮兒。但大家一致說是雞屎味。外號(hào)叫爛櫻桃的人說，

“雞蛋就是雞屎變的?！贝蠹艺f“對(duì)”。

蟲子的淚水在眼眶里越蓄越多了。

從耳朵里冒出煙來

我小時(shí)候，一位學(xué)西班牙語(yǔ)的大學(xué)生來到敝鄉(xiāng)，被分配到盟醫(yī)院拔牙——怨他自己不會(huì)說話。軍宣隊(duì)問學(xué)啥的，他若說學(xué)外語(yǔ)，可能分學(xué)校去，牽涉到“牙”，就按身體的部位安排工作了。這人起初想反抗，軍宣隊(duì)拉下臉：不干拉倒！西班牙語(yǔ)之人只好到牙科報(bào)到。后來，他以白求恩大夫?yàn)榘駱?，刻苦學(xué)習(xí)拔牙、補(bǔ)牙、鑲牙，終于成為一名頜面專家?！拔母铩苯Y(jié)束，母校召他任教。牙科大夫死活不回去。母校以為有人迫害他，派員拯救。大夫指著滿墻的錦旗說：“這是迫害嗎？我干一行愛一行?！倍螅瑸槟感＠蠋熥隽艘粋€(gè)齲齒修補(bǔ)手術(shù)，一直送上火車。

西班牙之類的譯名都是利馬竇之流瞎翻譯的。這些最早來華的洋人所學(xué)華語(yǔ)多為閩南話或廣州話，由海上岸，他們以為中國(guó)人全說廣州話。以此音譯國(guó)名，現(xiàn)在讀起來不準(zhǔn)的多。有一些雖不準(zhǔn)，如細(xì)（粵語(yǔ)?。┚?，寫到課本里一流傳，也規(guī)范了。

說這個(gè)，是由于我認(rèn)識(shí)前面說的那位牙醫(yī)。除拔牙外，他還在褲子膝蓋處安兩個(gè)拉鏈，使褲子褲衩兩下由之，至今我仍未見過這么有創(chuàng)意的下裝。他吸煙能從耳朵里冒出煙來，會(huì)用鼻孔吹梆笛，是最讓人景仰的人物。跟他熟了之后，請(qǐng)他為我鑲一顆金牙，在門齒的位置。他婉拒，說工具不行。那時(shí)我不知金子多貴，就是太喜歡金牙了。我多次想象鑲了金牙之后，在大街上行走的情景——光芒從嘴里放射出來，傳得很遠(yuǎn)。就是站在南山上，也能看見我的一顆金牙在盟公署家屬院閃閃發(fā)光，敬佩的目光會(huì)從四面八方投來。我想，用舌頭舔金牙一定很光滑，吃窩窩頭也香；即使我睡覺時(shí)，也有人悄悄參觀我的金牙，手指著說：瞧瞧，金牙。除了賣櫻桃的老漢，我將是盟公署、包括軍分區(qū)以及遼河工程局家屬院第二個(gè)有金牙的人。

牙科大夫不給我鑲金牙，并不能使我沉淪。有一天，福至心靈，我終于想到用香煙的錫箔做一付銀牙。銀牙也閃光。那時(shí)，帶錫箔的香煙不好找，大干部抽。某日，我父親戰(zhàn)友來訪，從兜里掏出一盒牡丹，哇！錫箔。我殷勤地向他勸煙，劃火柴敬之，讓他一根接一根地抽，而煙還有半盒。我問這位叔叔會(huì)不會(huì)兩根一起抽，他說不會(huì)。我說這有什么不會(huì)的，拿兩根煙給他點(diǎn)上，他只好在左右嘴角一邊一根吞吐。我問會(huì)不會(huì)三根一齊抽，他說嘴麻了。麻也不行，我正點(diǎn)火，被母親喝退。他動(dòng)身時(shí)，我提出把錫箔留下。叔叔通情達(dá)理，把散煙卷放進(jìn)兜里，煙盒歸我。

哈哈！我迫不及待地把錫箔箍在上下牙上，沿牙縫勒出印，神秘地閉緊嘴，突然一樂。父母嚇了一跳，想揍我。哼！不懂審美。

第二天，我戴著錫箔牙套遍游家屬院，招搖微笑，受用欽佩目光。小孩們央求：給我戴一會(huì)兒行不？那哪行？我還沒享受夠呢。這玩意兒雖無金牙燦爛，也有搶奪眼球之妙。幾日后，家屬院小孩紛紛流行這一時(shí)尚。我們呲著銀牙，行于赤峰的大街小巷，在商店、游泳池給人留下難忘的印象，連牙科大夫看了都說：好！挺好。

責(zé)任編輯 陳沖