梁錫華
讀書(shū)人,特別是中國(guó)的讀書(shū)人,歷來(lái)一不如意,便總覺(jué)懷才不遇。其實(shí),內(nèi)中數(shù)目不少的,抓他們上榨油機(jī)也軋不出幾滴才。干癟至此,無(wú)所懷,也沒(méi)有什么遇與不遇的問(wèn)題。缺才而老是幻想自己一身是才,不遇是應(yīng)該的,遇是意外;遇而短暫,不該憤懣,應(yīng)該私心竊喜,因?yàn)檫@等于糊里糊涂中了彩票大獎(jiǎng),得利之后,快快樂(lè)樂(lè)享一陣子福就是了,難道繼續(xù)投注第二回、三回、四回不中,乃可振振有詞罵天道之不公么?
古人李白,后世稍涉詩(shī)文的,不少惋惜他懷才不遇,但實(shí)情如何呢?據(jù)史書(shū)所載“(白)少有逸才,志氣宏放,飄然有超世之心”。這項(xiàng)記錄相當(dāng)正確。他被召入長(zhǎng)安,在皇帝面前風(fēng)光過(guò)一段不太長(zhǎng)的日子,可以說(shuō)很受禮遇,以后“賜金放還”,或說(shuō)“斥去”;總之彩虹一現(xiàn)一逝,就不甚得意了。他晚年投靠永王璘,幾乎老命不保。李白一生,坎坷的歲月居多,但完全咎由自取。誰(shuí)叫他在長(zhǎng)安待詔翰林的時(shí)候,“日與飲徒醉于酒肆”?此外,他的才是“逸才”,不是經(jīng)國(guó)之才,為人“終日沉飲”之外,寫(xiě)寫(xiě)詩(shī),爬爬山,追追月亮,飄然是飄然了,超世也超得頗到家,但哪里是可以任大事的呢?什么公文要交到他手里,不是忘個(gè)一干二凈,就是辦得拆爛污,或和稀泥。
李白舞劍有兩手,但絕非將才。如果請(qǐng)他帶兵討逆、勤王、開(kāi)疆,不管哪一類(lèi),恐怕不但害死別人,也會(huì)害死自己。當(dāng)然,要是太平盛世而他封了個(gè)將軍,在他手下當(dāng)兵一定是樂(lè)事,因?yàn)楸M可以上下無(wú)間,大家攜酒登山臨水,念詩(shī)、放歌或兼狎妓。這對(duì)男人來(lái)說(shuō),不是更寫(xiě)意的生活么?
李白的好友杜甫受后世更高的景仰,講歸類(lèi),他也屬懷才不遇的,然而,他經(jīng)世之才到底有多大呢?這是疑問(wèn)。但有一樣,他行事為人,并非時(shí)刻揚(yáng)播濃郁的圣賢味道,這是可以根據(jù)《舊唐書(shū)》得知的,所云“甫性褊躁,無(wú)器度,恃恩放恣”,應(yīng)該沒(méi)有冤枉他。說(shuō)他在成都“縱酒嘯詠,與田畯野老相狎蕩,無(wú)拘檢。嚴(yán)武過(guò)之,有時(shí)不冠,其傲誕如此”,也可信是紀(jì)實(shí)之言。這樣的一個(gè)人,即使懷大才,在社會(huì)上要遇,恐怕也很難。人的遇或不遇,除了才,還有人際關(guān)系這個(gè)大問(wèn)題。
真正有才,即所謂輔國(guó)之才的,杜牧算得上。至于他的不遇,只是前期。宣宗時(shí)大中五年他知制誥,翌年遷中書(shū)舍人,飛黃騰達(dá)的跡象已顯。后來(lái)他入冬病死,是天喪長(zhǎng)才,與人無(wú)尤。
例子不用舉太多,總之懷才不遇這幾個(gè)字,在中國(guó)人中,用得太濫,濫到一個(gè)地步,使有些人相信,只要在不遇的日子,就自覺(jué)渾身上下都是才,且懷經(jīng)略大才。這真是可憐亦復(fù)可笑!
李白已矣,杜甫已矣,多少人也已矣,但千多年后的今天,在我們現(xiàn)代的讀書(shū)人中,懷才不遇的精神不死。這些好漢只要一不順心,雖然未至饑寒交迫,但總埋怨社會(huì)欠他們一大筆債而遲遲未肯還,于是罵聲不絕,而又從來(lái)不自省自策;從憤怒青年起家,一直鼓腹鼓腮到中年、老年,余怒不息,身上每個(gè)毛孔,余響轟人耳。
一個(gè)人若滿(mǎn)懷磅礴沸騰的一股怨氣或瘟氣施諸詩(shī)文,其勢(shì),也許可觀,但用來(lái)治國(guó)理民或干別的營(yíng)生,此才不生財(cái),且不受理睬??梢詳嘌?。