硯臺(tái)里的風(fēng)雅

撰文/關(guān)興業(yè) 編輯/渡茳

硯臺(tái)里的風(fēng)雅

撰文/關(guān)興業(yè) 編輯/渡茳

明代陳繼儒在《妮古錄》中指出：“文人之有硯，猶美人之有鏡也。一生之中最相親傍。”形象的比喻道出了古代文人與硯之間難舍難分的關(guān)系。蘇軾的一首《硯銘》印證了這一點(diǎn)：“與居士，同出入，更夷，無(wú)燥濕?！笨梢?jiàn)，古代文人不僅把硯臺(tái)當(dāng)作“研墨使和濡”的工具，同時(shí)也將其納入收藏、品評(píng)與記載的范圍之中。

星梅花樁歙硯

文人用硯——“左思裁賦日，王充作論年”

“左思裁賦日，王充作論年?！边@是唐代詩(shī)人李嶠詠硯詩(shī)的首聯(lián)。作者在詩(shī)中采用左思作《三都賦》與王充作《論衡》的典故，給我們透露了這樣一條信息：一篇優(yōu)秀作品的誕生，硯臺(tái)具有不可磨滅的功勞。

是的，由于傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)顏料大都是用松煙末或油煙末膠合而成的固狀墨塊，中國(guó)古代文人在進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作或書(shū)畫(huà)創(chuàng)作時(shí)，首先是使用硯臺(tái)將墨塊研磨成墨汁，然后再拿毛筆在硯臺(tái)上蘸墨，最后才在紙上將自己的思想表達(dá)出來(lái)。因此，中國(guó)古代文人的文學(xué)作品與書(shū)畫(huà)作品無(wú)一不是文人在對(duì)硯臺(tái)的研磨之后誕生的。

古代文人既然看到了硯臺(tái)有“點(diǎn)黛文字，曜明典章”的作用，便賦其以文才的象征意義。如《宋史》記載：“（錢儼）嗜學(xué)，博涉經(jīng)史。少夢(mèng)人遺以大硯，自是樂(lè)為文辭，頗敏速富贍，當(dāng)時(shí)國(guó)中詞翰多出其手。歸京師，與朝廷文士游，歌詠不絕?！卞X儼之所以長(zhǎng)于作文，正是因?yàn)樾r(shí)候夢(mèng)到有人送給他一方大硯。

由于硯臺(tái)在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與文學(xué)寫(xiě)作中的地位不容忽視，古代文人在用硯時(shí)十分注重材質(zhì)優(yōu)良的硯臺(tái)。那么什么樣的硯臺(tái)才稱得上材質(zhì)優(yōu)良呢？蘇軾認(rèn)為：“硯之美，止于滑而發(fā)墨，其他皆余事也?！?/p>

是的，硯堂密度適中，滑潤(rùn)而不傷筆毫的同時(shí)又能做到易于發(fā)墨的硯臺(tái)才稱得上一方良硯。古代文人在進(jìn)行書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與文學(xué)寫(xiě)作時(shí)都以“澀不留筆，滑不拒墨”作為擇硯的標(biāo)準(zhǔn)，重視使用材質(zhì)優(yōu)良的硯臺(tái)。如晉代書(shū)法家衛(wèi)鑠就強(qiáng)調(diào)只有使用“潤(rùn)澀相兼，浮津耀墨”的良硯才能創(chuàng)作優(yōu)秀的書(shū)法作品。又如南唐文人李煜“所用澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯三物為天下之冠?！蓖瑫r(shí)，古代文人十分注重對(duì)硯臺(tái)的養(yǎng)護(hù)。

首先來(lái)看洗硯。用剩的墨汁長(zhǎng)期殘留在硯中會(huì)凝固，因此有必要及時(shí)對(duì)硯臺(tái)進(jìn)行清洗。一般說(shuō)來(lái)，“以麩炭磨濯之”便可以了。但有些文人為了保證在洗硯時(shí)不損傷硯臺(tái)，還另外提出一整套步驟復(fù)雜的方法，如宋代陸游在《老學(xué)庵筆記》中記載：“謝景魚(yú)名淪滌硯法：用蜀中貢余紙，先去黑，徐以絲瓜磨洗，余漬皆盡，而不損硯?！边@套洗硯方法操作起來(lái)非常麻煩，不過(guò)有的文人為了將心愛(ài)的硯臺(tái)清洗干凈，并不怕麻煩。如明代南京有位叫郭第的文人專程將一方南唐舊硯帶到崇化寺以梅花水洗之。

養(yǎng)護(hù)硯臺(tái)的另一方面是注意硯臺(tái)的存放。一般來(lái)說(shuō)，平時(shí)把硯臺(tái)放置于硯匣之中，或是將硯臺(tái)用蠟密封起來(lái)也就行了。但有些文人在這方面做得較為奢侈，比如有人為防止硯臺(tái)落灰提出了“以文綾蓋”的方法。

反之，不注意養(yǎng)護(hù)硯臺(tái)的行為往往會(huì)遭到批評(píng)。如唐代蕭穎士指責(zé)李韶“窗幾狼籍”，沒(méi)有養(yǎng)護(hù)硯臺(tái)的意識(shí)，與“字札不奇”，“文辭不優(yōu)”一起使一方優(yōu)良的歙硯成為“三災(zāi)石”。

端硯之引福歸堂

歙硯之八仙過(guò)海

端硯之蓮年有魚(yú)

歙硯之游江南

歙硯之勝景黃山

文人藏硯——幾至百枚，求取不已

古董玩物歷來(lái)是中國(guó)古代文人文化生活的重要組成部分。在歷代史料筆記中，我們經(jīng)常可以見(jiàn)到諸如“丁晉公好蓄瑰異，宰衡之日，除其周旋為端守，屬求佳研”此類的記載?？梢?jiàn)，中國(guó)古代文人已把硯臺(tái)納入了收藏的范圍之中。

其中有些文人如宋代許采因?yàn)橛小俺庱薄保呀?jīng)到了“所藏具四方名品，幾至百枚，猶求取不已”的地步。

而想要收藏硯臺(tái)，首先要做的當(dāng)然就是將欲收藏的硯臺(tái)納入己手。為了得到一方中意的硯臺(tái)，有人采取的是以物易物的方式，比如宋代蘇仲恭之弟就曾用一處唐晉古宅向米芾換得一方李后主硯山。也有人為了一方硯臺(tái)，不惜花大價(jià)錢購(gòu)買。如明代米萬(wàn)鐘是正四品的太仆寺少卿，每年薪俸僅為米12石、銀兩、鈔1836貫，但他卻舍得掏500兩白銀購(gòu)回一方硯山。

當(dāng)然，也有人通過(guò)別人贈(zèng)予獲得。如唐代李元賓在京師時(shí)，有人送給他一方澄泥硯。這方硯臺(tái)是友誼的見(jiàn)證，李元賓自然十分珍愛(ài)，隨時(shí)帶在身邊。但后來(lái)這方澄泥硯卻被仆人不小心打碎了。于是李元賓特地帶回京師以土埋之。韓愈得知后，專門寫(xiě)下《瘞硯銘》來(lái)表示對(duì)李元賓此舉的贊賞。

在某些情況下，要想獲得中意的硯臺(tái)存在一定障礙。為此，有的文人采用計(jì)謀巧取，如宋代何薳《春渚紀(jì)聞》記載：一日，上（按：指宋徽宗）與蔡京論書(shū)艮岳，復(fù)召芾至，令書(shū)一大屏。顧左右宣取筆研，而上指御案間端研，使就用之。芾書(shū)成，即捧研跪請(qǐng)?jiān)唬骸按搜薪?jīng)賜臣芾濡染，不堪復(fù)以進(jìn)御，取進(jìn)止?！鄙洗笮?，因以賜之。芾蹈舞以謝，即抱負(fù)趨出，余墨沾漬袍袖，而喜見(jiàn)顏色。一般來(lái)說(shuō)，皇帝不會(huì)輕易將“御用之物”賜予臣下，這一點(diǎn)米芾自然十分清楚。因此，米芾看中宋徽宗的硯臺(tái)后采用了小小的計(jì)謀，以“此研經(jīng)賜臣芾濡染，不堪復(fù)以進(jìn)御”為借口，向宋徽宗求賜，而宋徽宗也做了個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

所謂“八仙過(guò)海，各顯神通”，古代文人為了得到一方中意的硯臺(tái)采取了各種各樣的手段。畢竟硯臺(tái)是古代不可或缺的書(shū)寫(xiě)工具，因此，文人在收藏硯臺(tái)的時(shí)候，也往往從實(shí)用的角度出發(fā)。比如，宋代晁以道“藏硯必取玉斗樣，喜其受墨沈多也”。這是古代文人在硯臺(tái)形狀上追求實(shí)用價(jià)值的具體表現(xiàn)。除此，還有從材質(zhì)上追求硯臺(tái)的實(shí)用價(jià)值，講求“澀不留筆，滑不拒墨”。比如宋代蔡襄就“但知有端巖、龍尾，求之不已”。端巖與龍尾石分別是制作端硯與歙硯的原料，均具有發(fā)墨而不損筆的優(yōu)點(diǎn)，為歷代文人所重。

做硯工序

同時(shí)，硯臺(tái)也是一件極具欣賞價(jià)值的工藝品。因此古代文人在收藏硯臺(tái)的過(guò)程中也追求其欣賞價(jià)值。比如宋代蘇軾藏有一方橢圓臥鵝形的澄泥硯，硯池被設(shè)計(jì)為從左至右逐漸變深，以便于添筆；而硯中之鵝“回首曲頸將嘴插入尾部羽毛內(nèi)，眼朝上看，極盡平和安詳之態(tài)”，可謂栩栩如生。

到了后來(lái)，文人收藏的硯臺(tái)越來(lái)越精致，如明代陳繼儒的《太平清話》記載：“文太史得古端研，銳首豐下，形如覆盆，面鏤五星聚奎及蓬萊三島，左右蟠雙螭。刳其背令虛，鐫東坡制銘，一龜橫出，作赑屃狀。文鏤精致，不知何時(shí)物也。因命為五星研?！笨梢?jiàn)，古代文人越到后來(lái)越重視所藏硯臺(tái)的欣賞價(jià)值。明清時(shí)期，在文人中還流行一種“平板硯”。這種硯臺(tái)由硯石稍加削平磨光制成，未被施以雕琢裝飾，有的甚至沒(méi)有開(kāi)鑿硯堂與硯池，不難想象這是一種專供文人欣賞硯石天然紋理的硯臺(tái)。

可見(jiàn)，古代文人在藏硯時(shí)為了硯臺(tái)的欣賞價(jià)值而在一定程度上放棄其實(shí)用價(jià)值。

而在崇古、好古心理的影響下，古代文人同時(shí)還追求硯臺(tái)的歷史價(jià)值。比如宋代何薳《春渚紀(jì)聞》所記載的硯臺(tái)中就有一方端溪紫蟾蜍硯是前代李商隱用過(guò)的，其歷史價(jià)值不言而喻。另外也有文人將古瓦雕琢成硯臺(tái)，如宋代江少虞的《宋朝事實(shí)類苑》記載：徐鉉工篆隸，好筆硯。歸朝，聞鄴中耕人，時(shí)有得銅雀臺(tái)古瓦，琢為硯，甚佳。會(huì)所親調(diào)補(bǔ)鄴令，囑之，凡經(jīng)年，尋得古瓦二，絕厚大，命工為二硯持歸，面以授鉉。鉉得之，喜，即注水，將試墨，瓦瘞土中，枯燥甚，得水即滲盡。又注之，隨竭，有聲嘖嘖焉。鉉笑曰：“豈銅雀之渴乎？”終不可用，與常瓦礫無(wú)異。瓦硯因其具有古樸的造型與厚重的歷史感，為歷代文人所推崇，而銅雀瓦硯尤甚。這則材料講的就是宋代徐鉉以銅雀臺(tái)古瓦為硯的故事。據(jù)考證，銅雀臺(tái)附近出土的古瓦分為兩種：一種屬于東漢末年或曹魏時(shí)代，“滲水快，不耐磨，不能潤(rùn)筆發(fā)墨”，不宜作硯；另一種屬于東魏、北齊時(shí)代，“光滑耐磨，滲水慢，潤(rùn)筆發(fā)墨”，適宜作硯。

材料中使用銅雀臺(tái)瓦硯效果“甚佳”的文人用的應(yīng)該是東魏、北齊時(shí)代的古瓦。而徐鉉的銅雀瓦硯“得水即滲盡”，他的硯可能是由東漢末年或曹魏時(shí)代的古瓦琢成的。另外，宋代還存在大量偽造的銅雀古瓦。因此徐鉉也有可能得到的是仿制品。

富有特色的“蟬”形澄泥硯

清代梅花詩(shī)文隨形歙硯

長(zhǎng)樂(lè)佛歙硯

孔雀開(kāi)屏天然金星歙硯

文人品硯——世士不可與語(yǔ)

既然古代文人收藏硯臺(tái)過(guò)程中，追求實(shí)用價(jià)值的同時(shí)又追求欣賞價(jià)值與歷史價(jià)值，那么他們?cè)诘玫揭环匠幣_(tái)之后不免會(huì)時(shí)常拿出來(lái)細(xì)細(xì)品味。比如宋代米芾對(duì)剛從僧周處一方端硯愛(ài)不釋手，連續(xù)把玩三天三夜。

當(dāng)然，古代文人并不會(huì)獨(dú)自品味所藏硯臺(tái)，而更多的是在眾人面前展示出來(lái)共同欣賞，一齊享受品硯的樂(lè)趣。如宋代何薳的《春渚紀(jì)聞》記載：“余（按：指何薳）過(guò)嘉禾王悟靜處士，坐間有客懷出蓮葉研，端石也。青紫色，有二碧跟，活潤(rùn)可愛(ài)。形制復(fù)甚精妙，正如芳蓮脫葉狀。其薄如五六重紙，大如掌，磨之索索有聲，而墨光可鑒也?！痹谶@次文人雅集中，有人拿出一方精致的蓮葉硯臺(tái)給大家欣賞，使大家獲得了極大的視覺(jué)享受與精神享受。

不過(guò)，對(duì)學(xué)富五車的古代文人來(lái)說(shuō)，品硯并不會(huì)僅僅停留在硯臺(tái)的造型是否精美，硯臺(tái)的材質(zhì)是否利于發(fā)墨這樣的表層。他們往往還把自己的學(xué)識(shí)運(yùn)用到品硯當(dāng)中。比如宋代葉夢(mèng)得《避暑錄話》記載：長(zhǎng)安李士衡觀察家藏一端研，當(dāng)時(shí)以為寶，下有刻字云：“天寶八年（749）冬端州東溪石刺史李元書(shū)?！眲⒃兄L(zhǎng)安，取視之，大笑曰：“天寶安得有年？自改元即稱載矣。且是時(shí)州皆稱郡，刺史皆稱太守，至德（756-758）后始易，今安得獨(dú)爾耶？”亟取《唐書(shū)》示之，無(wú)不驚嘆。李氏研遂不敢出。劉原有憑著對(duì)唐代歷史知識(shí)的掌握，通過(guò)分析款識(shí)，一下就推斷出李士衡所藏端硯是偽造的。而當(dāng)劉原有的推斷結(jié)果得到證實(shí)后，原本以把這方端硯當(dāng)做寶貝的人們竟“無(wú)不驚嘆”。

有的文人還把前人對(duì)硯臺(tái)的評(píng)論納入品硯的范圍，如宋代葉夢(mèng)得的《避暑錄話》記載：“柳公權(quán)記青州石末研墨易冷，字或?yàn)殂?。凡頑石捍堅(jiān)，磨墨者用力太過(guò)而疾，則兩剛相拒，必?zé)岫稹渑c泠二義不相遠(yuǎn)，石末本瓦研，極不佳，至今青州有之?！绷珯?quán)“青州石末研墨易冷”的論斷“世人莫曉其語(yǔ)”，直到現(xiàn)在還有人將其誤解為青州石末硯容易讓墨汁冷凝。顯然，這種解釋是與柳公權(quán)“以青州石末為第一”的觀點(diǎn)相矛盾的。在這里，葉夢(mèng)得將“冷”字校為“泠”字，將柳公權(quán)此語(yǔ)解釋為用青州石末硯磨墨不易生熱起沫。于是，這句話的意思就講通了。

另外，有的文人甚至直接懷疑前人論硯的觀點(diǎn)。如清代王士根據(jù)自己使用硯臺(tái)的實(shí)際經(jīng)歷，認(rèn)為青州黑山紅絲硯“發(fā)墨而甚損筆，且石理粗硬，非端溪比”，對(duì)唐彥猷以紅絲硯為天下第一的觀點(diǎn)產(chǎn)生懷疑?？梢?jiàn)，中國(guó)古代文人在品硯中不但注重知識(shí)性，同時(shí)也注重實(shí)踐性，將自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)用于品硯當(dāng)中。

不過(guò)，古代文人品硯的行為對(duì)常人來(lái)說(shuō)往往無(wú)法理解，如宋代陳師道的《后山談叢》記載：“寇昌齡嗜硯墨得名，晚居徐，守問(wèn)之，曰：“墨貴黑，硯貴發(fā)墨?！笔夭唤猓詾檩p己。嗟乎，世士可與語(yǔ)邪？”看來(lái)，品硯之中的樂(lè)趣恐怕只有古代文人自己最清楚了。

硯臺(tái)展廳

蒼松迎賓-洮河硯