林路

作為世界上最著名的攝影家之一，米奇·愛(ài)潑斯坦（Mitch Epstein，1952— ）在他的畫(huà)冊(cè)《作品》中展示了最近幾十年的照片。在五篇短文中，愛(ài)潑斯坦討論了他迄今為止五種拍攝主題的起源。這五種主題是：“共同的實(shí)踐/娛樂(lè)”（1973—89）；“越南”（1992—95）；“都市”（1995—98）；“家庭交易”（2000—03）；以及最近正在進(jìn)行的“美國(guó)權(quán)力”。其中的許多畫(huà)面在以往都沒(méi)有展示過(guò)。

攝影家回憶說(shuō)：“我已經(jīng)記不得使用我的第一臺(tái)照相機(jī)拍攝時(shí)的情景了，那是一臺(tái)我八歲時(shí)得到的禮物。但是我還清楚地記得12歲時(shí)外出使用雅西卡旁軸取景相機(jī)給朋友們拍照的情景，面對(duì)的是美國(guó)西部的景觀。我的拍攝直到是在國(guó)家公園的禮品店買(mǎi)到的預(yù)先包裝好的幻燈片?！币苍S從這一刻起，愛(ài)潑斯坦的鏡頭中就充滿了異國(guó)情調(diào)，正如他自己所說(shuō)：“我在世界各地的體驗(yàn)以及深入理解各國(guó)不同的文化，讓我對(duì)自己的國(guó)家有了更為全面的理解。我在今天所拍攝的照片，實(shí)際上也是從我20歲開(kāi)始的一種生活體驗(yàn)的回應(yīng)?！?/p>

然而評(píng)論家艾略特·溫伯格則是這樣評(píng)述愛(ài)潑斯坦的“異國(guó)情調(diào)”—

1904年10月，在一艘離開(kāi)爪哇海岸的船上，一個(gè)年輕的法國(guó)醫(yī)生維克多·塞加侖為自己寫(xiě)下了一段筆記：“寫(xiě)一本異國(guó)情調(diào)的書(shū)。”14年以后，他依舊在為這本書(shū)寫(xiě)筆記，而在1908年他曾經(jīng)預(yù)言這本書(shū)會(huì)在1918年出版，售價(jià)3.50法郎。

對(duì)于這樣一本書(shū)所需要討論的，包括性、時(shí)間、空間、個(gè)人主義、自然、人種、油畫(huà)、印度教、倫理道德、旅游、外星人、法國(guó)文學(xué)以及未來(lái)，而一些東西則是需要避免的：“不可能和這樣的一些東西相關(guān)，比如熱帶和椰子樹(shù)，殖民地或黑人文化，也不包括駱駝，船運(yùn)，巨大的海浪，香味，香料，或者引人入勝的孤島……也不和任何荒謬的事情相關(guān)，異國(guó)情調(diào)一般只是和內(nèi)心相關(guān)。”真正的異國(guó)情調(diào)，他用斜體字標(biāo)出：“差異的證明”。這是一種“不同的場(chǎng)景”：所有的一切是“外國(guó)的、陌生的、不可預(yù)料的、令人驚訝的、神秘的、色情的、神奇的、英雄史詩(shī)的、甚至是神性的，一切都是‘另一個(gè)?！?/p>

異國(guó)情調(diào)“不是對(duì)某些東西的適應(yīng)；這不是對(duì)我們自身外部的事情的完美理解，盡管一個(gè)人可以完全擁抱一切”?！暗沁@是一種永遠(yuǎn)無(wú)法理解的敏銳和瞬間的感受?！碑悋?guó)情調(diào)不是“旅游者的觀光視覺(jué)，也不是平庸的旁觀者，而是一種強(qiáng)有力的好奇心的反應(yīng)，是被強(qiáng)大的個(gè)性特征所震驚的感覺(jué)，是對(duì)一種遠(yuǎn)離我們自身并且保持一定距離主題的個(gè)性化的感知和品味”。出于對(duì)尼采的迷戀，他寫(xiě)道，只有一個(gè)藝術(shù)家才會(huì)有這樣的感覺(jué)去理解和品味異國(guó)情調(diào)的“差異性美學(xué)”。然后他杜撰了一個(gè)新詞“the Exote”來(lái)形容這一種新類型的藝術(shù)家。

異國(guó)情調(diào)實(shí)際上是無(wú)知的一種類型。很顯然，了解和熟悉就不是異國(guó)情調(diào)。異國(guó)情調(diào)可以帶來(lái)莫名的震撼。攝影實(shí)際上相對(duì)繪畫(huà)和詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，具有更為真實(shí)的文本記錄意味，后者從某種意義上模糊了異國(guó)情調(diào)和夢(mèng)想的邊界。

從攝影史觀察，攝影師一開(kāi)始是制造熟悉的異國(guó)情調(diào)：福克斯·塔爾博特在他的照片中所展示的樹(shù)葉和瓷器就讓人們看到了一種陌生的新的主題。然后很快就進(jìn)入了陌生的異國(guó)情調(diào)，攝影家?guī)е林氐臄z影器材很快進(jìn)入了世界的各個(gè)角落。這是一次技術(shù)和審美的偶然的關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)時(shí)間的曝光需要被攝對(duì)象孤立隔絕，而隔絕的對(duì)象形成的純凈感，也就意味著攝影可以帶來(lái)異國(guó)情調(diào)的趣味。就像色情的主題，它們是表面的，和實(shí)際生活的分離。

小型單反照相機(jī)的發(fā)明，理所當(dāng)然可以凍結(jié)人類的動(dòng)感，呈現(xiàn)真實(shí)生活的瞬間。僅僅從其背景上看，更多信息的帶來(lái)實(shí)際上是反異國(guó)情調(diào)的，不管是服飾還是環(huán)境，和我們的差異越來(lái)越小了。比如卡蒂爾—布列松所發(fā)現(xiàn)的世界是一種共同的人性：在烏拉圭，一個(gè)母親懲罰她的女兒；旅途中一個(gè)商人睡在列車(chē)上；在巴厘島，女孩垂下她的長(zhǎng)發(fā)。亞洲的臉就是人類的臉，一切都是可以辨認(rèn)的。

世紀(jì)的異國(guó)情調(diào)隨著旅游的升溫，趨向于越來(lái)越公眾化或分類化，而缺少了地理學(xué)的特征。公眾場(chǎng)面，大量人忙忙碌碌的全景畫(huà)面，出現(xiàn)在中國(guó)或朝鮮的政治集會(huì)中，或者是薩爾加多著名的巴西金礦。隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步，更多的虛構(gòu)替代了紀(jì)實(shí)，尤其是安德里亞·古斯基照片中出現(xiàn)的“窮兇極惡”的無(wú)以窮盡的復(fù)制影像。作為一種幻影，人造的異國(guó)情調(diào)無(wú)處不在。

然而米奇·愛(ài)潑斯坦總是會(huì)以異國(guó)情調(diào)讓我們震驚，他的照片并非傳統(tǒng)的異國(guó)情調(diào)樣式，而是經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)異國(guó)情調(diào)的瞬間。

這里有一些代表性的照片：

典型的紐約城的警察在大街上聚成一堆。然而其中的一個(gè)涂著口紅。

一對(duì)年輕的情侶站在凌亂的人行道上，注視著櫥窗內(nèi)一些難看的風(fēng)景油畫(huà)。其中一幅油畫(huà)是傾斜的。

從背后拍攝的一個(gè)印度的駕駛員，安靜地坐著吸煙。然而他的身上和車(chē)內(nèi)都覆蓋著塵土。

美國(guó)俄亥俄州小鎮(zhèn)上掛著薄窗簾的不引人注目的窗口，然而在窗戶的壁架上有兩個(gè)攝像頭。

一群微笑著的很普通的美國(guó)觀眾，可能是學(xué)校的演奏者。然而他們卻在觀看一個(gè)男人用皮鞭鞭打一個(gè)半裸的女人。

美麗經(jīng)典的漂浮的云彩。然而卻來(lái)自煤炭發(fā)電廠的兩個(gè)煙囪。

……

愛(ài)潑斯坦并不拍攝不同尋常的事件，也不創(chuàng)造什么事件，也不修改他的影像。所有的瞬間都是真實(shí)的、平常的，但是經(jīng)常會(huì)“除了什么之外”。

有時(shí)候照片的神秘性來(lái)源于兩種相互沖突的成分，有時(shí)候則是一種不合時(shí)宜的成分，有時(shí)候神秘性則是一些細(xì)節(jié)的微妙變化，有時(shí)候出現(xiàn)的是不協(xié)調(diào)的場(chǎng)合。

米奇·愛(ài)潑斯坦的照片就是一種證據(jù)，真實(shí)的異國(guó)情調(diào)的夢(mèng)幻存在于世界的可能性中，就是我們認(rèn)為的和我們已經(jīng)了解的世界應(yīng)該看上去的那個(gè)樣子。而不是愛(ài)潑斯坦旅行到了世界上某個(gè)古怪的角落。他的“差異的場(chǎng)景”就是從司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景中看到不同尋常的東西，那些普通的人并非像我們想象的那么平常。