方振寧·北京時(shí)間

國際策展人，藝術(shù)和建筑評(píng)論家。執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院和設(shè)計(jì)學(xué)院，北京建筑大學(xué)建筑設(shè)計(jì)藝術(shù)中心（ADA）策展與評(píng)論研a究室教授。

我知道克里斯蒂安·克雷茲（Christian Kerez），是2010年在妹島和世作為威尼斯總策展人策劃的威尼斯建筑雙年展上，我清楚的記得，我在克雷茲作品展示的兩個(gè)空間中停留的時(shí)間最久，給我印象最深的就是他給我們提供了一個(gè)全新的多米諾框架系統(tǒng)，也就是史無前例的新穎。雖然，擺在地上的華沙現(xiàn)代藝術(shù)中心的模型吸引了不少觀眾，但是我相信，讓世界建筑界刮目的還是克雷茲展示的三件建筑的多米諾框架，三件中最大最突出的是就是洛伊申巴赫學(xué)校（2009年），這個(gè)巨大的框架，如同我們看到恐龍的骨架化石，在沒有看到建筑之前，已經(jīng)感受到建筑的氣勢(shì)和氣場(chǎng)。

當(dāng)我參觀這座建筑時(shí)已經(jīng)是在它落成的五年之后，也是克雷茲2014年3月邀請(qǐng)我到瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院（ETH Zürich）講學(xué)，參觀他在蘇黎世和周邊一些建筑的時(shí)候，從而有機(jī)會(huì)把那個(gè)在雙年展上看到的洛伊申巴赫學(xué)校建筑的概念設(shè)計(jì)框架，和竣工的建筑做一比較。

克雷茲把一個(gè)學(xué)校所需要的功能空間，全部規(guī)范在一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子里，這個(gè)盒子的外圍是由V字形的框架所支撐和圍合。這樣使得這些使用空間相對(duì)集中、緊湊。當(dāng)然，每一層的設(shè)計(jì)也都有所不同，尤其是安排在頂層，有著其它樓層兩倍高空間的體育場(chǎng)。圍和著這個(gè)體育場(chǎng)的空間，是由一圈連續(xù)的鋼桁架。據(jù)說，把體育館放置在頂層并不是建筑師最終所追求的結(jié)果，克雷茲最終的目的，是要將同一種結(jié)構(gòu)語言連續(xù)的在多個(gè)樓層中重復(fù)使用。

當(dāng)洛伊申巴赫學(xué)校出現(xiàn)在眼前時(shí)，我感覺到這是一座很有組織和秩序感的建筑，如果不是先前看到過這座建筑的概念框架，很容易被眼前出現(xiàn)的每一層伸出來的混凝土外沿所掩蓋。一層很低，有點(diǎn)讓人意外，克雷茲為了突出建筑的浮游感，還特別把一層挑出的屋檐，也就是二層的樓板，比其它幾層多出來一圈。我知道克雷茲喜歡日本的建筑設(shè)計(jì)，但我不確定這種手法是不是受和式建筑底層架空手法的啟示？如果不去注意一下這個(gè)底層只有六個(gè)矮小不起眼的支撐柱的話，就不會(huì)產(chǎn)生一種讓人不寒而栗的感受，想知道它，最好的方式就是再回頭看看這個(gè)設(shè)計(jì)的框架模型，這是克雷茲和結(jié)構(gòu)工程師合作的結(jié)晶。

其實(shí)，這一設(shè)計(jì)的特征，也是克雷茲建筑設(shè)計(jì)一貫采用的手法，那就是把室內(nèi)空間設(shè)計(jì)成開放的場(chǎng)。當(dāng)然，這一點(diǎn)在密斯所設(shè)計(jì)的巴塞羅那德國館時(shí)，就已經(jīng)非常明確了，可是克雷茲的手法是讓這個(gè)場(chǎng)更加空曠，也就是室內(nèi)沒有承重墻，V字形的柱子和橫梁的交錯(cuò)，擔(dān)當(dāng)著結(jié)構(gòu)的重任。而室內(nèi)各教室和樓梯的隔墻全部采用U形玻璃，這樣材料的透光性能和空間的自由分割，就讓這座有著一萬平米左右，地上地下共七層的建筑融為一體了。其實(shí)，完美的體會(huì)這座建筑的時(shí)間段，應(yīng)該是當(dāng)室內(nèi)燈火通明的夜晚，那時(shí)，作為結(jié)構(gòu)功能的巨型空間鋼桁架的結(jié)構(gòu)美，和被光所演示出來的空間的透明性，被演繹的非常完整。

我第一次看到克雷茲的建筑是2010年，那時(shí)我在列支敦士敦大學(xué)策劃“東風(fēng)-中國新建筑”展，正好瓦杜茲當(dāng)代藝術(shù)博物館正展出意大利貧窮藝術(shù)展，除了展覽之外，我被這座極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的建筑所震撼，無論是作為美術(shù)館的設(shè)計(jì)，還是它的施工質(zhì)量，特別是人用打磨的黑色的外墻，讓我驚嘆在世界上這個(gè)最后的君主國，居然有如此現(xiàn)代的建筑。起初，我并不知道這是克雷茲在2000年參與的作品，在我查找資料之后才和當(dāng)年在威尼斯建筑雙年展上看到的克雷茲對(duì)上號(hào)，可是，十年之后的克雷茲已經(jīng)偏執(zhí)于結(jié)構(gòu)所制約下的空間美學(xué)了。

克雷茲的每件作品都帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)色彩，但我們不會(huì)把這些建筑稱為實(shí)驗(yàn)建筑的原因是，從現(xiàn)在可以下的判斷是，他整個(gè)建筑生涯都會(huì)做不重復(fù)自己，當(dāng)然也不會(huì)重復(fù)別人的設(shè)計(jì)。

克雷茲喜歡藝術(shù)，也曾經(jīng)做過建筑攝影家，但是，他非凡的才能還是在建筑設(shè)計(jì)上，當(dāng)我看到他在豐塔納事務(wù)所獨(dú)立完成的小教堂時(shí)，感受到建筑背后的修養(yǎng)和潛藏在設(shè)計(jì)之中的藝術(shù)精神。世界上幾乎所有的明星建筑師，都不會(huì)承認(rèn)藝術(shù)給他們的設(shè)計(jì)帶來怎樣的影響，但是，如果你能進(jìn)入到他的工作室，也就是那些私密的閱讀空間時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們閱讀的大都是藝術(shù)的畫冊(cè)和繪畫作品，這是一個(gè)秘而不宣的潛規(guī)則。

1992年克雷茲完成了他的處女作小教堂，是他建筑生涯的起步，這一步不低。建筑本體很小，它原本就是從那個(gè)村子里已有的破舊的小房子改造而來，克雷茲不是翻建了這座房子，而是改建成一個(gè)有著深深信仰的教堂。如果不去現(xiàn)場(chǎng)，只從圖片上看，你無法領(lǐng)略到這個(gè)小教堂的背后是一條斷垣，它就立在這樣一個(gè)地理的臨界點(diǎn)上，也讓地理位置和懺悔在心理上的位置產(chǎn)生自然的融合。妙！

小教堂不是我們印象中那種區(qū)別于日常建筑的特殊建筑外形，幾乎和民舍的外形和尺度一模一樣。當(dāng)我的腳踏在滿是牛糞的草地上，遠(yuǎn)眺以遠(yuǎn)山為背景的小教堂時(shí)，感覺這件作品雖小，可是它向我們展示的如同一首浪漫主義的牧歌。

克雷茲對(duì)我說：重要的是這座小教堂周圍的景觀。那么這個(gè)景觀的獨(dú)特性讓我們想起德國十九世紀(jì)偉大的浪漫主義畫家弗里德里希（Caspar David Friedrich 1774-1840）的一張油畫《Riesengebirge的早上》。這幅作品之所以成為西方美術(shù)史上劃時(shí)代的作品？就是因?yàn)樗言緛碜宰匀坏淖诮?，人類?duì)于基督的信仰，回歸到自然中去，那幅以遠(yuǎn)山為背景的，在山頂上有十字架和信徒活動(dòng)的細(xì)節(jié)，是弗里德里希宗教情感繪畫的巔峰之作。重要的不是十字架，而是烘托著十字架的巨大充滿神秘感的自然，宗教之所以偉大，因?yàn)樗侨祟愒谛撵`上鏈接大自然的結(jié)點(diǎn)。

而在小教堂的建筑外形上沒有通常以天空為背景的十字架，室內(nèi)也沒有，只在墻上刻了一道豎縫，也就是透進(jìn)來一道光，一道上升的光。為什么把橫豎交叉構(gòu)成的十字的光簡(jiǎn)練成一道光？它有著很深的推理和藝術(shù)史上的演繹過程，從而可以看到克雷茲通過這么小的一座建筑，所表達(dá)的是在精神領(lǐng)域中的造就。

克雷茲設(shè)計(jì)的這道光，讓我一下子想起紐約畫家巴尼特·紐曼（BarnettNewman，1905-1970）的抽象表現(xiàn)主義作品，紐曼的繪畫的精神源泉來自浪漫主義畫家弗里德里希的繪畫，而克雷茲在建筑設(shè)計(jì)上大膽的表現(xiàn)，無疑受到紐曼的影響。紐曼作品中的一條豎線不是線，而是一束光，一束有著很深隱喻的光，它就是把十字架的造型再洗練，用一條豎線凝聚了信仰，我以為，這是克雷茲與德國浪漫主義繪畫的畫家弗里德里希邂逅。

2014.3.17蘇黎世飛往北京途中