羅良建

近讀羅素《教育與美好生活》，當(dāng)讀到“教師應(yīng)該比愛他的國家或教會更愛他的學(xué)生”時，我被這崇高的師愛深深地震動了，不由得想起我的彭老師。

7歲那年，我來到彭章會老師班上讀小學(xué)一年級。初見彭老師，我這個農(nóng)村小孩就感到特別親切。彭老師年輕、漂亮，梳著一個大辮子，說話時總是笑瞇瞇的，眼睛好像會說話。彭老師教我們的語文，那時具體教了些什么，現(xiàn)在我已記不得了，但有件小事，時隔30多年，至今難忘。

彭老師叫我當(dāng)小老師，到黑板前指著生字教大家念，同學(xué)們都好羨慕我，但是我怕拼錯音而特別緊張，聲音很小。彭老師提示我聲音大一點(diǎn)，不知為什么，我卻大聲不起來。彭老師并沒有批評我，而是自己耐心地示范，又讓我多次重復(fù)，直到我當(dāng)小老師字音讀準(zhǔn)了、聲音洪亮了。下課后，彭老師讓我抱本子去她辦公室，在大辦公室里她對另外的老師介紹我說：“這個孩子很聰明，今后是考大學(xué)的料?！蔽矣瓉淼氖抢蠋焸冃蕾p的眼光。那時我雖不知道大學(xué)是什么，更不知道那時大學(xué)生乃鳳毛麟角，但我似乎感受到了一種鼓勵和暖意。不料，我放下本子，彭老師私下里對我輕輕說：“你要把拼音再練熟點(diǎn)，學(xué)好拼音很重要；說話時要大膽一點(diǎn)，不能‘茶壺里煮湯圓，有貨倒不出?！迸砝蠋熞徽Z中的，讓我心悅誠服。哎！大學(xué)畢業(yè)后做了老師的我，對照彭老師的做法，常常感慨自己點(diǎn)撥不到位，更不懂得孩子，不知道孩子的心。

教到二年級，彭老師生小孩，請假了。之后，彭老師離開了我們這所鄉(xiāng)村學(xué)校，到城鎮(zhèn)里去教書。于是，我們班的老師走馬燈似的換，一年一批，好在我的基礎(chǔ)比較扎實(shí)，總是考第一，全校聞名。彭老師也曾多次回到這個她開始工作的地方來看我們，每次都捎一些東西送給同學(xué)們。有一次還送我及低我一級的弟弟每人一個漂亮的文具盒，這可是我們第一次擁有文具盒，弟弟也因此惹了沾光般的得意。師愛，有時就是這么簡單和樸素，但師愛也需要智慧和勇氣。2002年我調(diào)了單位，我教的一些學(xué)生到新單位來看我，我也打算著回去看望他們但又擔(dān)心打擾他們，就在我猶豫著、忙碌著時，孩子們已悄悄畢業(yè)了、走了，留下的是我難以彌補(bǔ)的遺憾——想起彭老師的慷慨與及時，想起彭老師對學(xué)生愛的無痕，我簡直是無地自容。

特別有意思的是，我們喜歡彭老師，連我媽媽也知道。一次偶然的機(jī)會，媽媽見到彭老師，說我經(jīng)常講起她，并告訴她該學(xué)期我數(shù)學(xué)只考了60多分，卻是班上第二名（第一名是剛剛降級下來的），彭老師毅然主動決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)到她當(dāng)時的班上來。于是，小學(xué)的最后一年，我又來到了彭老師的班上。

在與彭老師相處的這段日子里，彭老師給了我深刻的影響，讓我受益最大的在于這“一行一言”：

“一行”，是指彭老師每天都要聽評書。每天中午，我和另外兩個離家遠(yuǎn)的同學(xué)，到彭老師家搭伙吃飯。上世紀(jì)80年代，“有井水（收音機(jī)）處，皆聽評書”。吃飯時，正好收音機(jī)里播評書。彭老師每天必聽，不遲來不早退，雷打不動，聽了有時還和大人小孩們議論議論。說書人那抑揚(yáng)頓挫的聲音，評書里曲折生動的故事，還有老師聽評書的專注和對評書的喜歡，今天也似乎還在我的耳邊眼前。劉蘭芳的《岳飛傳》，王剛的《夜幕下的哈爾濱》《烈火金剛》，袁闊成的《紅巖》《水泊梁山》等等，就這樣在午飯時分，被老師當(dāng)成了可口的菜肴給我們分享著。由于聽評書，我喜歡上了文學(xué)，在老師那里我看了《復(fù)活》《三國演義》《水滸傳》

等好多書。后來覺得不過癮，我們常常放學(xué)后溜到街邊的圖書攤上，2分一本的小人書，5分一本的小說，什么《隋唐演義》《中途島戰(zhàn)役》《鐵道游擊隊(duì)》《西廂記》等等，看得不亦樂乎，往往忘了回家。就在這聽和看中，我這個農(nóng)村孩子也染上了一點(diǎn)書卷氣。

“一言”，乃是一句忠告。在班上，看到一些很努力學(xué)習(xí)的孩子，班主任彭老師愛用一句話忠告：“不要太用功！”當(dāng)時我們有些不理解，其他老師都讓我們努力，努力，再努力，我們的彭老師為什么這么說呢？“不要太用功”，其實(shí)“功夫在詩外”。彭老師的父親做過中學(xué)校長，在飯桌前也曾說過：“讀書不要做書呆子，要耍得好才學(xué)得好！”或許這是“不要太用功”最生動的注腳。有一次，彭老師告訴我們，教我們美術(shù)的是一位很有才華的老師，“他的字寫得可棒了，學(xué)校的板報呀標(biāo)語呀，都是他寫的！你們要好好學(xué)呀?！毖哉勯g，我們讀出了老師由衷的贊賞。要知道，那時小學(xué)畢業(yè)是要憑考試成績升初中的，美術(shù)音樂這些學(xué)科是不考的，而我們班的音體美、讀書寫字活動課樣樣從沒被“占領(lǐng)”過——彭老師給了我們小學(xué)成長應(yīng)有的快樂和自由?！安灰霉?！”這種聲音即使在應(yīng)試教育依然盛行的今天，也十分難得。也許，讀好書，寫好字，多練練琴棋書畫，多進(jìn)行體育鍛煉這些東西，對小學(xué)生更為重要，基礎(chǔ)教育就該注重基礎(chǔ)，應(yīng)在寬度上多下工夫，而不應(yīng)在深度上太使力氣?！安灰霉Γ　崩蠋煹脑?，已到不惑之年的我現(xiàn)在看來，它不僅是讓我珍愛自身的一種警示，更是對我一生管用的智慧。試想，無論學(xué)習(xí)還是工作，如果你過于功利，把時間和精力放在一處全部用完，你自己的思想和靈魂，你自己更長遠(yuǎn)的成長就找不到了空間?！帮L(fēng)物長宜放眼量”，人是需要成長的，而唯有心靈的成長，才是真正的成長！

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！倍鲙煬F(xiàn)在早已經(jīng)退休，是一位老人了，好幾年前我也曾帶著妻子和孩子回去看望她。她看見我們好是高興，端水、倒茶、削水果，給孩子送這送那……離開時也非得把我們送了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，真是熱情不減當(dāng)年。唉！看望她著實(shí)是在給她增添負(fù)擔(dān)。

恩師??！好久不見，您現(xiàn)在好嗎？也許是緣分吧，長大了，我也做了語文老師，又從中學(xué)來到小學(xué)。人生回望來時路，難忘師恩兒時助。您雖然只教過我兩年，但您卻給了我小學(xué)語文老師的全部：

一半是語文，一半是愛護(hù)！

（作者單位：四川成都市教育科學(xué)研究院）

（責(zé)任編輯 劉忠信）