鄭宜庸

中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)迎來(lái)快速發(fā)展期，同時(shí)也進(jìn)入問題凸顯期。

你愿意掏錢去看一部爛片嗎？這個(gè)本不會(huì)成為問題的問題，在當(dāng)下，成為了一個(gè)不得不正視的問題。

2012年《人再途之泰》上映時(shí)，盡管夾雜著被質(zhì)疑為“爛片”的聲音，但票房超過(guò) 12億的豪氣卻讓部分的質(zhì)疑顯得有些猶豫。緊接下來(lái)的《 101次求婚》《富春山居圖》《不二神探》《私人訂制》《小時(shí)代》系列等影片，卻是吐槽聲一片，讓人感慨“沒有最爛，只有更爛”，“有票房無(wú)品位”。

何為爛片？是演員差嗎？存在兩種情況，一是演員的知名度低，二是演員的演技一般?？v觀上述影片，不乏明星、影帝，當(dāng)然也有部分明星矯揉造作的演技不敢恭維，這與表演稚嫩是兩回事。是投資少嗎？《人再 途之泰》《不二神探》是中等投資，《富春山居圖》據(jù)說(shuō)超過(guò) 1億元，投資不算少。這些影片在制作上都盡量講究，《小時(shí)代》的場(chǎng)景甚至被批奢華。是劇本差嗎？的確，觀眾批評(píng)予頭指向的絕大多數(shù)是劇本——?jiǎng)∏槠礈愄摷?，人物蒼白無(wú)力，特別是《小時(shí)代》。因此，好片和爛片的最大區(qū)別不在投資成本的高低或演員陣容的強(qiáng)弱，而在于需不需要觀眾動(dòng)用心智。爛片的最鮮明標(biāo)志，是劇情過(guò)于單薄或故事邏輯混亂，經(jīng)不起推敲。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判《人再 途之泰》，雖然它無(wú)法提供觀眾更多的藝術(shù)價(jià)值與文化價(jià)值，但是它具備起碼的娛樂價(jià)值，類型化的故事讓人能看得下去，也能笑得出來(lái)，歸之于爛片隊(duì)列冤枉了。

為什么會(huì)有爛片？是電影創(chuàng)作者有意拍攝嗎？對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，沒有人故意去炮制一部爛片。所謂爛片也有它或多或少的優(yōu)點(diǎn)，況且投資者都希望有商業(yè)回報(bào)。因此，對(duì)電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，爛片的產(chǎn)出，有以下幾種可能：

第一，輕視編劇。以為有大牌明星或者導(dǎo)演加盟就是票房的保障，花最少的成本、精力在劇本打磨上。著名編劇蘆葦曾經(jīng)為電影《白鹿原》寫過(guò)劇本，“我是 2003年正式開始工作的，到了 2007年總共是七易其稿，期間走筆不停地一直在寫它。 ”[1]然而，他精心創(chuàng)作的劇本卻被棄之不用。姑且不論蘆葦?shù)膭”緦?duì)原小說(shuō)改編得是否成功，導(dǎo)演王全安親自動(dòng)手編劇，最終呈現(xiàn)的電影版本，是把具有史詩(shī)格局的小說(shuō)《白鹿原》拍成一個(gè)女人與多個(gè)男人情欲關(guān)系的“田小娥傳”。格局變小的原因，是因?yàn)樵≌f(shuō)是一個(gè)戲核對(duì)應(yīng)多個(gè)主題，但王全安把它改成了多個(gè)戲核、多個(gè)主題。戲核與主題不必都是集中的、凝聚的，但必有其一是集中的、凝聚的，要有一者能夠把全劇凝結(jié)起來(lái)。如果兩者都不集中、不凝聚，多個(gè)戲核，同時(shí)又多個(gè)主題，這個(gè)時(shí)候故事可能就會(huì)散。

“一個(gè)導(dǎo)演可以拿到一部偉大的電影劇本拍攝成為一部偉大的影片；他也可能拿到一部偉大的電影劇本而拍攝成為一部糟糕的影片；但是他絕不可能拿到一部糟糕的電影劇本而拍攝成為一部偉大的影片。 ”[2]當(dāng)中國(guó)電影進(jìn)入市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，首先進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)的就是電影劇本，但是在當(dāng)前以導(dǎo)演為中心的電影創(chuàng)作體制下，編劇沒有受到足夠的重視，報(bào)刊媒體、影院海報(bào)、后期出版的各種音像制品等，都忽略和有意抹掉編劇署名。觀眾往往知道電影的導(dǎo)演、演員，卻不知道其編劇。振興中國(guó)電影，牽涉的環(huán)節(jié)很多，編劇與導(dǎo)演若能各司其職，并順暢溝通，中國(guó)電影的質(zhì)量將大有提升。

第二，輕視觀眾。一旦一部影片熱賣，馬上就有一大批的跟風(fēng)之作，還美其名曰“投觀眾所好”，中國(guó)的電影觀眾似乎前所未有地受到重視。然而“成也觀眾，敗也觀眾”，觀眾的趣味或者說(shuō)市場(chǎng)趨勢(shì)是無(wú)法預(yù)測(cè)的，上一部打“青春懷舊”版的影片可能大賣，下一部依樣畫葫蘆的影片可能顆粒無(wú)收?！妒?33天》與《分手合約》在評(píng)價(jià)上的“冰火兩重天”就是明證。同樣標(biāo)榜為“治愈系”浪漫愛情電影，女主演都是白百何，前者在用心地給觀眾講一個(gè)接地氣的故事，特別是臺(tái)詞討巧；后者卻誤將“矯情”當(dāng)“清新”，故事俗套、煽情過(guò)火，淪為一枚廉價(jià)的催淚彈。

這種對(duì)觀眾的輕視，不僅表現(xiàn)在草草炮制嚴(yán)重雷同的電影，以各種營(yíng)銷手段誘騙觀眾進(jìn)影院，而且表現(xiàn)為創(chuàng)作者態(tài)度的不真誠(chéng)。《私人訂制》最被人所詬病的，是電影中所體現(xiàn)出的一種居高臨下的態(tài)度，被人以自我“惡心 ”方式“成全”的觀眾，難道會(huì)由衷地感受到觀影的快樂？當(dāng)然，觀眾也是千差萬(wàn)別的，但至少真誠(chéng)稱贊過(guò)《集結(jié)號(hào)》的這一部分觀眾，會(huì)產(chǎn)生被忽悠的愕然、被貶低的憤怒。就像我們無(wú)法相信，《無(wú)極》與《霸王別姬》的導(dǎo)演是同一個(gè)人，我們同樣無(wú)法相信，曾經(jīng)被認(rèn)為“最接地氣的導(dǎo)演”，竟然企圖以這么漫不經(jīng)心的作品來(lái)糊弄觀眾，并以討好觀眾來(lái)為自己的創(chuàng)作疲乏找借口——沒有料到的是，如此的賣力討好，觀眾卻不買賬?？梢姡^眾是不需要討好的，更不需要被如此討好，一部作品只有先打動(dòng)創(chuàng)作者，才可能打動(dòng)觀眾，只有創(chuàng)作者自己滿意，才可能讓觀眾滿意。

第三，輕視電影。從短片到長(zhǎng)片，從單鏡頭到多鏡頭剪輯，從無(wú)聲到有聲，從黑白到彩色電影在視聽手段日益完善的同時(shí)，其敘事與表意功能也逐漸豐富，進(jìn)而從簡(jiǎn)單記錄日常生活片段的雜耍發(fā)展成為一門藝術(shù)。在一般觀眾的認(rèn)知中，電影就是指劇情片，要有故事，這是電影的狹義概念。然而 2013年春節(jié)檔期，一部被稱為“真人秀電影”的《爸爸去哪兒》的上映，卻混淆了觀眾原有的認(rèn)知。因?yàn)橥娨暪?jié)目的火爆，就趁熱打鐵推出影院版，以5天左右的拍攝時(shí)間、 30天左右的制作時(shí)長(zhǎng)、 3千萬(wàn)的制作成本創(chuàng)造了近 7億的票房奇跡，這一現(xiàn)象不能不令人深思。說(shuō)是電影，勉為其難，《爸爸去哪兒》的公映許可證是“電審紀(jì)字 [2013]第015號(hào)”，換言之，它是以“紀(jì)錄片”的資格通過(guò)國(guó)家廣電總局審查的，因此還是稱其為“電視節(jié)目的影院版”更為貼切?！凹o(jì)錄片”當(dāng)然也是電影的一個(gè)類別，但是影院版的《爸爸去哪兒》能稱為紀(jì)錄片嗎？真人真事真實(shí)環(huán)境，看似符合紀(jì)錄片的要素，卻粗暴地踐踏紀(jì)錄片所應(yīng)當(dāng)有的創(chuàng)作底線：事件不能被設(shè)計(jì)。

當(dāng)然，僅憑一部《爸爸去哪兒》不會(huì)毀掉中國(guó)電影，觀眾的爭(zhēng)相熱捧，至少說(shuō)明國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)太缺乏能夠讓一家人共同觀看的“親子電影”，也可能成為中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)研究中電視與電影如何“無(wú)縫對(duì)接”的經(jīng)典案例。但是將一個(gè)沒有故事、僅僅提升了拍攝手段的、加長(zhǎng)版的電視節(jié)目搬上銀幕，不僅降低了電影的藝術(shù)門檻，更是粗暴地將電影打回“起點(diǎn)”。這既會(huì)打擊電影人的積極性，也會(huì)吸引非電影人躍躍欲試，以為隨便弄個(gè)“四不像”的東西進(jìn)影院就能躺著賺錢，結(jié)果就是破壞國(guó)內(nèi)電影的生態(tài)環(huán)境。

既然是爛片，為什么有高票房？電影是一種非常容易受口碑影響的產(chǎn)品，電影的口碑直接影響觀眾的消費(fèi)態(tài)度和行為，觀眾看了好的電影之后會(huì)感到滿足和愉悅，繼而會(huì)產(chǎn)生向他人傳遞感受的沖動(dòng)，這就是對(duì)電影的褒揚(yáng)。如果觀眾感受到電影的質(zhì)量低于自己的期望，他們會(huì)感到不滿，既而產(chǎn)生抱怨，并把這種感受傳遞給他人。我們習(xí)慣性地以為，口碑好的影片票房才會(huì)高，口碑差的影片票房必然低，然而，在電影不再神圣的當(dāng)下，電影對(duì)于大眾的吸引，已經(jīng)不僅僅局限于影片本身的內(nèi)涵，而

是其可能帶來(lái)的各種附加意義。需要進(jìn)一步追問的是，觀眾為什么去看電影？為藝術(shù)熏陶，為情感宣泄，為觀看明星，為尋找話題，為滿足好奇？理由千奇百怪，不一一列出。如果我們?cè)试S看電影可以有各種不同的理由，那么，我們就應(yīng)當(dāng)接受觀眾僅僅為了滿足“爛片究竟?fàn)€到何種程度”的好奇而掏錢進(jìn)影院的行為。并且，當(dāng)這些電影已經(jīng)被炒作成社會(huì)熱點(diǎn)話題時(shí)，能夠參與其中，何嘗不為一種樂趣？中國(guó)成為全球第二大電影市場(chǎng)，并非由電影人創(chuàng)作支撐起來(lái)，而是被中國(guó)觀眾支撐起來(lái)的，當(dāng)中國(guó)觀眾的娛樂需求空前高漲時(shí)，爛片依然會(huì)有高票房不足為奇。

其實(shí)，觀眾是一個(gè)模糊的集合體，趣味大相徑庭，某些口碑差的影片的高票房，也僅僅體現(xiàn)在首輪放映的票房，之后不會(huì)再有更多的觀眾被忽悠進(jìn)影院。觀眾也是一個(gè)個(gè)變化成長(zhǎng)的個(gè)體，每一個(gè)觀眾在不同年齡層，關(guān)注的話題是不一樣的，電影《小時(shí)代》以 90后女生為主要受眾群，難道這些觀眾會(huì)一直追捧此類浮夸的影片？“現(xiàn)在喜歡郭敬明的孩子們遲早會(huì)長(zhǎng)大的，當(dāng)他們長(zhǎng)大后就會(huì)對(duì)曾經(jīng)喜歡過(guò)他而羞于啟齒”，[2]這樣的評(píng)價(jià)是中肯的。

應(yīng)當(dāng)反思的是某些電影以及媒體從業(yè)者對(duì)待“爛片”的態(tài)度。創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真，結(jié)果卻是爛片，有情可原。曾被揶揄為“爛片之王”的黃秋生，在接受采訪時(shí)，曾說(shuō)過(guò)，他那“若有若無(wú)的表演方法，就是從大量的爛片演出中得來(lái)的。 ”[4]梁朝偉、劉德華、劉青云、方中信、張家輝等，哪一位不是借助爛片這塊磨刀石，淬煉成演技派？演員如此，導(dǎo)演也是如此。陳凱歌、張藝謀、何平、馮小剛等大導(dǎo)演都有可能拍出爛片，甚至連世界級(jí)電影導(dǎo)演大師黑澤明在晚年也拍過(guò)《夢(mèng)》這樣有失水準(zhǔn)的作品，徐崢、趙薇首執(zhí)導(dǎo)筒，怎能苛求初次出手，就是精品佳作？對(duì)待這一類的影片，需要包容，要允許年輕的電影創(chuàng)作者試錯(cuò)。每年取得拍攝證、公映證的影片，比這些進(jìn)入公眾視野的影片，若僅僅以藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)考量，不一定就完全更高。因此，要允許在觀眾雪亮眼睛的監(jiān)督下，讓年輕的電影創(chuàng)作者在爛片中成長(zhǎng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們必須承認(rèn)， “只有有了由大量在某些方面值得推薦的 ‘爛片和平庸之作組成的基礎(chǔ)寬廣的高大金字塔，塔尖上才會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多真正的精品。 ”[5]

但是，當(dāng)“爛”成為高調(diào)宣傳手段，這種票房唯尊的做法，才是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決抵制。娛樂大眾應(yīng)當(dāng)有底線，討好觀眾不能成為借口，否則，會(huì)導(dǎo)致觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)電影的徹底失望，不利于國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)的良態(tài)循環(huán)。至于媒體，唯恐天下不亂，以“爛”作為炒作的熱點(diǎn)話題，這種推波助瀾的做法，也應(yīng)當(dāng)充分警惕。如果無(wú)法正面引導(dǎo)觀眾，也不要花筆墨、費(fèi)口水去批判，不如無(wú)視，無(wú)視才不會(huì)中圈套，不會(huì)提高關(guān)注度，不會(huì)拉高票房。票房?jī)H僅體現(xiàn)了一部電影的商業(yè)價(jià)值，不能成為追求的終極目標(biāo)，如果中國(guó)電影人自己沒有堅(jiān)守的話，當(dāng)觀眾看膩了爛片，想看一些真正的電影時(shí)，電影人該如何應(yīng)對(duì)？如果到了那時(shí)，沒有一部電影是具有文化價(jià)值的電影，那不僅是中國(guó)電影人的悲哀，也是觀眾的悲哀。

如何最大限度地減少爛片，讓中國(guó)電影有個(gè)良性的發(fā)展？“電影局的審查一般是政治審查，只要不違反四項(xiàng)基本原則，沒有政治問題，不宣傳‘黃、賭、毒一般均獲通過(guò)。作為政府一級(jí)的審查機(jī)構(gòu)，這是對(duì)的。爛片在政治上往往沒有問題，它只是粗制濫造，電影局從政治上還真的限制不了它。而藝術(shù)上的粗劣，又很難有明確的尺寸來(lái)衡量。 ”[6]政治正確不能為藝術(shù)護(hù)航，因此，寄希望于國(guó)家廣電總局不給爛片頒發(fā)通過(guò)令，是不可能的。捫心自問，中國(guó)電影人能像讓 ·雅克 ·阿諾一樣愿意花費(fèi) 5年時(shí)間打造《狼圖騰》的劇本？能像李安一樣做了六年的全職父親卻依舊懷著電影夢(mèng)？能創(chuàng)作出像《云圖》一樣勾起觀眾進(jìn)一步探索欲望的影片？惟有尊重編劇、尊重觀眾，對(duì)電影懷有一種熱誠(chéng)、敬畏之心，才可能減少爛片，才可能迎來(lái)中國(guó)電影真正的春天。

注釋：

[1]蘆葦、王天兵：《電影編劇的秘密》，上海交通大學(xué)出版社2013年版，第64頁(yè)。鮑玉珩、鐘大菲爾德：《電影劇本寫作基礎(chǔ)》，·悉德 ]2[豐譯，《中國(guó)電影出版社》2002年版，第225頁(yè)。

[3]王晗：《周黎明談<小時(shí)代>，郭敬明應(yīng)后悔擴(kuò)大我觀點(diǎn)影響力》，h t t p： //e n t . i fe n g . com/movie/special/xiaoshidai/content-3/detail_2013_07/01/26974592_0.shtml

[4]張寒：《黃秋生：配角鑄就的戲精，爛片起家的影帝》，《中國(guó)西部》2009年第9期，第121頁(yè)。

[5]鐘大豐：《辯證地看待“惡搞”與“爛片”》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期，第19頁(yè)。

[6]章柏青：《談?wù)劇盃€片”》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期，第21頁(yè)。