青霉素

朱三和他的老盆

朱三死了。

邾鎮(zhèn)的人都說(shuō)朱三活著的時(shí)侯虧，死了以后更虧。

朱三的腦子有點(diǎn)毛病，大事犯糊涂小事不清醒。小時(shí)候發(fā)燒燒斷了他腦子里的一根筋。他兩個(gè)哥這樣說(shuō)，但這并不妨礙朱三拾破爛換錢(qián)。

朱三的工作很辛苦，每天天不明就起來(lái)，圍著邾鎮(zhèn)大街小巷轉(zhuǎn)。別人不要的東西，只要能換錢(qián)他都拾起來(lái)，分門(mén)別類(lèi)的放好，積攢到一定數(shù)量送去廢品回收站換錢(qián)。朱三在邾鎮(zhèn)拾破爛為生，準(zhǔn)確地說(shuō)是以拾破爛換錢(qián)為目的。他吃飯從不用他換來(lái)的錢(qián)，邾鎮(zhèn)的大小飯店都是他吃飯的地方，別人吃剩下的東西就是他的，飯店老板都認(rèn)識(shí)也不為難他。

有閑人故意問(wèn)朱三：老三，銀行里存了多少錢(qián)了？

嘿嘿，不多。朱三一臉真誠(chéng)地笑。

閑人又問(wèn)：你存錢(qián)有什么用啊，既不用錢(qián)吃飯又不用錢(qián)買(mǎi)東西。

嘿嘿，等俺媳婦回來(lái)。朱三又是一臉真誠(chéng)地笑。

這時(shí)眾人才想起朱三是有過(guò)媳婦的，只是媳婦早沒(méi)了蹤影。早年，朱三的老娘還在的時(shí)候，把一個(gè)討飯的女人領(lǐng)進(jìn)家，勸她說(shuō)，你趕百家門(mén)討吃的也不易，不如留下給俺兒一起過(guò)日子吧，保你吃喝不愁！女人竟同意了。新婚之夜，朱三給新媳婦揭下紅蓋頭就樂(lè)了，樂(lè)了一臉鼻涕泡。樂(lè)著樂(lè)著，朱三腦子里的哪根筋就搭錯(cuò)了，找了一把菜刀就砍新媳婦，新媳婦哭著喊著跑到邾鎮(zhèn)外的黑夜里再也沒(méi)回來(lái)。

媳婦沒(méi)有了，朱三就找了一條狗做伴，淘來(lái)吃的人一半狗一半，一家兩口不離不棄的樣子。朱三傻也有傻心眼，他還知道去找會(huì)卜卦的傷兵求卦，看看媳婦啥時(shí)候回來(lái)。傷兵看著朱三，笑得兩眼冒水，說(shuō)，你使勁拾破爛攢錢(qián)吧，攢夠十萬(wàn)元媳婦就回來(lái)了。傷兵是說(shuō)著玩的，他知道朱三那媳婦不可能回來(lái)，要回早回了。十萬(wàn)元對(duì)朱三來(lái)說(shuō)，那就是天上的星星，看得到摸不著。

朱三領(lǐng)著他的狗追著日子圍著邾鎮(zhèn)街巷拾破爛，幾十年就過(guò)去了，狗也換了好幾個(gè)。本來(lái)這樣的日子還可以繼續(xù)下去的，偏偏朱三丟了一百元錢(qián)。朱三見(jiàn)人就問(wèn)，拾到他的錢(qián)了嗎？問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)搖頭。

朱三上吊死了。眾人都說(shuō)他是丟了一百元錢(qián)心疼死的，朱三死時(shí)的樣子很特別，一只手緊緊抓著一張印著100元字樣的冥幣，另一手緊緊握著一個(gè)紅蓋頭。他兩個(gè)哥把紅蓋頭取下來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面包著一個(gè)存款折，打開(kāi)一看都傻了，存款折上的數(shù)字是99900元。

朱三的大哥張羅著朱三的喪事，并對(duì)別人說(shuō)，自己的小兒子早年已過(guò)繼給老三當(dāng)兒子，現(xiàn)在要給老三摔老盆引路。大伙都知道，這是想要朱三的錢(qián)。老規(guī)矩講，誰(shuí)給死去的人摔老盆誰(shuí)就得遺產(chǎn)。朱三的二哥自然不愿意，瞪起眼跟老大吵，你說(shuō)你兒子過(guò)繼給老三了，誰(shuí)作證？我兒子還過(guò)繼給老三了呢！最后經(jīng)族人調(diào)解，想出了一個(gè)兩家都能接受的法子。發(fā)喪的當(dāng)天，燒紙錢(qián)的死人老盆放在棺材上，兩家的兒子百米外跑著去搶，誰(shuí)先搶到算誰(shuí)的。

發(fā)喪這天邾鎮(zhèn)大街上擠滿了人，都是看熱鬧的。朱三的棺材停在大街上，裝著紙錢(qián)灰的老盆放在棺頭，兩家兒子百米外蓄勢(shì)待發(fā)。

執(zhí)事的老總高聲喊：時(shí)辰到，亡人上路！

兩家兒子瘋了一樣沖向棺頭的老盆，同時(shí)一條黑影也箭一樣飛去。

砰的一聲，黑影搶先把老盆頂上半空又摔到地上，老盆摔得粉碎，盆中的紙錢(qián)灰在空中飄著如同一片片灰蝴蝶。

館前躺著朱三的那條黑狗，黑狗的嘴里鼻子里都有血流出來(lái)，黑狗一動(dòng)也不動(dòng)。

蟬鳴

邾鎮(zhèn)后街的拐角處就是傷兵的家。破敗的院落就像傷兵一個(gè)人過(guò)的日子，歪歪扭扭沒(méi)著沒(méi)落的樣子。院里對(duì)著堂屋門(mén)堆著一座墳，沒(méi)有人無(wú)事來(lái)他家串門(mén)，除了找他卜卦的人，繞過(guò)墳進(jìn)他的堂屋。

傷兵會(huì)卜卦，據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)，很遠(yuǎn)的地方都有人來(lái)找他。

這天傷兵去鎮(zhèn)子西的棒子地里拔草，一場(chǎng)連陰雨讓地里的草長(zhǎng)得比棒子苗還高。日頭偏西才提著盛滿青草的籃子回家，路過(guò)西門(mén)外那棵大梧桐樹(shù)時(shí)傷兵住了腳。樹(shù)冠若傘，茂密的樹(shù)葉子營(yíng)造的涼蔭，誘惑著過(guò)往的人。

傷兵靠著梧桐樹(shù)坐下，努力地伸直腿。在地里拔了一上午的草，這個(gè)姿勢(shì)讓他很舒服很解乏。他的舉動(dòng)驚動(dòng)樹(shù)上的一只蟬，從一處飛到另一處。傷兵的目光在樹(shù)上掃了一遍沒(méi)看到蟬，目光就從樹(shù)葉上滑到旁邊的草垛上，他起身走過(guò)去，一只手輕車(chē)熟路地插進(jìn)草垛掏出一個(gè)酒瓶?；氐綐?shù)下，從草藍(lán)子里掏出一把酸棗，酸棗是地邊摘的，小酒就著酸棗，讓傷兵的愜意在樹(shù)蔭下慢慢擴(kuò)散。

酒瓶見(jiàn)底的時(shí)候，傷兵看到遠(yuǎn)處一個(gè)人向鎮(zhèn)子走過(guò)來(lái)。六月的太陽(yáng)把路面烤的搖搖晃晃的，沿著搖搖晃晃的路面望過(guò)去，傷兵就看到來(lái)人手里提著的酒瓶。

來(lái)人走到樹(shù)下停住，看著瞇著眼打盹的傷兵。

“大叔，給您打聽(tīng)個(gè)人?！眮?lái)人小心地問(wèn)，“邾鎮(zhèn)會(huì)卜卦的傷兵家怎么走？”

傷兵瞇著眼，“什么事？”說(shuō)著話一個(gè)酒隔犯上來(lái)，“我就是?！?/p>

“真巧，老天爺安排的呢！”來(lái)人說(shuō)著把酒瓶舉到傷兵面前，“有件事求您點(diǎn)撥點(diǎn)撥?！?/p>

傷兵聞到酒味，睜眼看到酒瓶心里一樂(lè)，但他使勁地抿了一下嘴，把心里的樂(lè)又咽了下去。“什么事？說(shuō)吧?！?/p>

“我女人跟人走了，不知道還能不能回來(lái)？”來(lái)人說(shuō)話的語(yǔ)氣和他的頭一起低下來(lái)，“想請(qǐng)您給卜一卦看看?！?/p>

傷兵的心一沉沒(méi)說(shuō)話，抬起頭找樹(shù)上的蟬，蟬鳴聲很聒噪。沒(méi)找到蟬他只感覺(jué)到每片葉子上都有蟬鳴的回聲。

“凡事都有規(guī)矩，就像我給人卜卦?！眰f(shuō)話的時(shí)候，眼睛還在樹(shù)上找?！拔业囊?guī)矩是和女人有關(guān)的卦不接！”說(shuō)完，傷兵直直地看著年輕人的臉，心里一動(dòng)，一個(gè)酒隔犯上來(lái)堵在嗓子眼里。

“你走吧，我?guī)筒涣四恪！眰辉俅罾砟贻p人，又背靠樹(shù)閉眼養(yǎng)神，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。

傷兵一閉上眼，就能清晰地看見(jiàn)他的女人，一看到女人就看到女人幽幽的兩只眼。女人留給傷兵最后印象就是幽幽的兩只眼。那天傷兵和陳皮一起走出村子時(shí)，女人就是這樣看著他。

傷兵是真不想去販私鹽的，舍不得新娶的女人。陳皮勸他：“你就眼睜睜地看著你女人跟你受屈？這些年我已經(jīng)跑出路來(lái)了，你跟著我保準(zhǔn)有錢(qián)賺！”

傷兵就去了?；貋?lái)的路上和陳皮走散了，回到家也沒(méi)見(jiàn)到陳皮，自己的女人也不見(jiàn)了。

“就是回來(lái)我咋辦呢？”年輕人不甘心地又問(wèn)。

被驚醒的傷兵站起身，提起草籃子就往鎮(zhèn)里走，他不想看年輕人的臉。走了幾步又停下來(lái)，還是轉(zhuǎn)身看了一眼，沒(méi)說(shuō)話頭也不回地走了。

自從女人走了之后，傷兵就和酒瓶一起過(guò)日子。傷兵的酒瓶散布在鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外任何一個(gè)隱秘的地方，一個(gè)墻縫里一個(gè)石堆里或一個(gè)草垛里。

日子就在酒瓶里不緊不慢地飄走了。他一直不明白女人為什么要走，而且走的無(wú)聲無(wú)息。看著女人留下的東西，拿酒瓶的手就把握不住了，他把女人東西埋在院里堆成一座墳。

三天后，那個(gè)年輕人又來(lái)了，不是一個(gè)人來(lái)的，獨(dú)輪車(chē)上推著一個(gè)老女人。傷兵看到獨(dú)輪車(chē)上的老女人的時(shí)候，覺(jué)得幾十年的日子一下子都沒(méi)了。他看到了那老女人幽幽的兩只眼，那眼里雖然填滿了歲月和病痛，但幽幽的氣息還是讓傷兵喘不過(guò)氣來(lái)。

“這些年俺娘過(guò)得不好，夢(mèng)里經(jīng)常念叨著您的名字?！蹦贻p人說(shuō)，“現(xiàn)在她病了，大夫說(shuō)沒(méi)多少日子了，俺娘想來(lái)看看您?！?/p>

年輕人扶著女人進(jìn)了大門(mén)，再扶著女人進(jìn)堂屋的時(shí)候，傷兵伸手擋住了?！斑@個(gè)屋是我的，那個(gè)屋是你的。”傷兵指指院里那座墳。

年輕人一愣，老女人卻笑了，有淚慢慢流下來(lái)。

“我這輩子是對(duì)不起你了，下輩子還你?！崩吓苏f(shuō)話有些費(fèi)力，每個(gè)字都揪著傷兵的心。老女人看看院里的墳說(shuō)，“求你讓我回家住吧！活著不能填你的屋，死了填你的屋，下輩子好在你跟前贖罪?！?/p>

傷兵抬起頭，太陽(yáng)光嘩嘩地流下來(lái)，他耳朵里全是蟬鳴的聲音。

雪花飄滿天

接到爹的電話有些意外，爹很少給我打電話，上班時(shí)間從來(lái)沒(méi)給我打過(guò)電話。

“爹，你在哪兒？怎么了？”

“我在家呢，沒(méi)事，就想給你打個(gè)電話。”爹輕松地說(shuō)，可我一點(diǎn)也不輕松。家里的小事爹從不給我說(shuō)，怕我分心，爹說(shuō)沒(méi)什么事恐怕有事。

“爹，家里都好嗎？我明天一早就坐車(chē)回家?！?/p>

爹意識(shí)到我的緊張，聲音很重地，勸我：“我和你娘都挺好，沒(méi)事不要回來(lái)了?！?/p>

爹問(wèn)了一下我的情況就掛了電話，我的心一直懸著。

第二天，我匆匆忙忙趕到家時(shí)，爹正蹲在大門(mén)口。嘴里含著一支自制的煙卷，繚繞的煙霧籠罩著他花白的頭發(fā)。爹看見(jiàn)我忙站起身，一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰落在衣襟上。

爹臉色枯黃，僅僅兩個(gè)月沒(méi)回家，爹怎么老得這么厲害呢？爹站起身來(lái)差點(diǎn)摔倒，我急忙上前扶住。

“真是老了，蹲了一會(huì)竟蹲麻腿了?！钡恐易猿暗卣f(shuō)。

“我娘又出去了？”

“她還有什么事，蹲在村頭等人是她的活?！钡f(shuō)著嘆了一口氣。

爹的嘆氣聲堵得我心里滿滿的。

在屋里坐下，爹又點(diǎn)上一支煙，一陣咳嗽憋得他不停地捶胸脯。

“得少吸煙了，你的臉色不好。”我給爹捶著背問(wèn)，“你覺(jué)著身子哪里不舒服嗎？”

“也沒(méi)啥，就是心口窩有點(diǎn)堵。上個(gè)月村東頭你五爺老了，出殯那天我?guī)椭Ч?，回?lái)吃飯吃急了，吃下的東西又都吐了出來(lái)。從那時(shí)起就落下根，一吃飯就想吐?！?/p>

“你怎么不早給我說(shuō)呢！咱去醫(yī)院看看吧。”我一邊埋怨一邊收拾東西。

“以后再說(shuō)吧，說(shuō)不定過(guò)一陣就好了?！?/p>

“咱現(xiàn)在就去！”我堅(jiān)持著。

“你娘自己不做飯，我把飯給她做好再走吧?！钡f(shuō)完就忙著做飯。我說(shuō)，“我去把娘找回來(lái)?！钡f(shuō)，“不用去，不到天黑她不會(huì)回來(lái)的?！钡炎龊玫娘埵⒘艘恍⊥肼粤?。我拿起爹放在桌上的碗去洗，爹制止了我，說(shuō)，“別洗碗，你媽看到我吃過(guò)了她才會(huì)吃。唉，她總懷疑我飯里放毒藥似了?！?/p>

在醫(yī)院里，我拿著大夫開(kāi)出的一把化驗(yàn)單，扶著爹樓上樓下地檢查，累得他氣虛喘喘。

化驗(yàn)單都出來(lái)了，每張單子都寫(xiě)著同一個(gè)讓我絕望的結(jié)果。我握著那些單子身體控制不住地顫栗，像受了極大的委屈，無(wú)助地靠在墻上，淚水在臉上縱橫。

從洗手間出來(lái)，我擦干臉上的水跡去找爹。

“沒(méi)大病，只是有點(diǎn)胃炎?！蔽夜首鬏p松地對(duì)爹說(shuō)。

“傻兒子，別瞞我了，我的身子我有數(shù)?！钡荒樚谷唬澳阄鍫斁褪沁@種病走的，今天來(lái)就是想知道還能活多久?！?/p>

在我竭力勸說(shuō)下，爹勉強(qiáng)在醫(yī)院住了下來(lái)，卻總是掛念著娘。“你不用擔(dān)心，我都安排好了?！蔽艺f(shuō)。

這天，爹拉著我的手說(shuō)，“兒子，你娘一輩子不容易，以后好好替我照顧她。”

我噙著淚點(diǎn)頭。

“我狠狠打你那次，還記得嗎？”爹歉疚地看著我。

我又點(diǎn)頭。長(zhǎng)這么大爹就打過(guò)我一次。那天我放學(xué)回家，看到娘又坐在村口，一群小孩圍著娘喊：“瘋子，瘋子?！蔽业椭^去拉娘的手，娘惡狠狠地推開(kāi)我，罵我：“誰(shuí)家的野孩子？”我又羞又怒，哭著大喊：“瘋子，瘋子！”回到家，爹狠狠地打了我，

“你娘年輕的時(shí)候，是咱這片數(shù)一數(shù)二標(biāo)致的人，又漂亮又有文化。那個(gè)下鄉(xiāng)的知青因?yàn)檫@個(gè)娶了你娘，后來(lái)你娘有了孩子，孩子有病死了。那個(gè)知青回到城里又找了女人，逼著你娘離了婚。多好的一個(gè)人啊！被刺激得瘋癲了?！钡乜粗巴猓^(guò)了一會(huì)又說(shuō)，“那個(gè)知青又結(jié)婚的時(shí)候，你娘還傻傻地去幫他們燒火做飯?！?/p>

這些我聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，但從爹的嘴里說(shuō)出來(lái)，讓我的心一陣陣地痛。

娘雖然嫁給了爹，但她的心永遠(yuǎn)留在另一個(gè)家里。娘的世界里有家有丈夫有兒子，但不是這個(gè)家不是爹不是我，娘總是在村頭等他的丈夫回來(lái)。爹心里滿滿地裝著娘，娘心里裝著一個(gè)年輕時(shí)的夢(mèng)，那夢(mèng)和爹無(wú)緣。

爹在冬天來(lái)的時(shí)候走了。我坐在鋪滿麥草的堂屋地上為爹守靈。爹坐在棺前的像框里，看著我，也看著一會(huì)兒挨著我坐在地上，一會(huì)兒又站起來(lái)摸摸棺木的娘。這些天，娘一直不說(shuō)話也沒(méi)出家門(mén)。

出殯的那天，雪花飄滿大街小巷。我抱著爹的遺像走在前頭，族人抬著棺木走出大門(mén)。

啊呀！一聲尖叫，滿天的雪花靜止在空中。所有的人都停住腳步，驚恐地看著站在大門(mén)口的娘。

娘的懷里緊緊抱著爹生前用的枕頭，那聲尖叫，耗去了她所有的力氣。

“乙哥，你不要我了嗎？”娘無(wú)力地夢(mèng)囈著，像怕驚醒棺里的爹。爹的名字叫乙。

“乙哥，你不回來(lái)了嗎？”娘又夢(mèng)囈著，她的眼里是滿天的雪花。娘抱著爹的枕頭，靠著墻角慢慢地蹲下來(lái)，很冷很委屈的樣子。