白忠德

“阿林，再來一杯，再來一杯！咱們老同學(xué)可是十來年沒見面了，喝啊，喝——”阿建醉了，他搖搖晃晃地站起身，搖搖晃晃地舉起杯子。杯子里的白酒灑了一桌，濺到阿林瘦削的臉上，阿林沒有擦，坐著沒動。有侍者來擦桌子，阿林?jǐn)[了擺手。

“阿建，別喝了，別喝了，看你都醉成啥樣啦?！卑⒘忠沧砹耍厍焕锵裼泄苫鹦苄苌细Z，剛剛吃下去的食物隱隱上泛，他有點撐不住了。

豪華餐廳里的客人酒足飯飽后紛紛離席。阿林下意識掃了眼手腕上的表：已是午夜。他們是下午六點左右來的，已在這里消磨了將近六小時。阿林暗暗懊悔，怎么能呆這么長時間，也不知老婆和孩子急成啥樣了，也許他就不該來。

阿林還不想挪腳，一個熟悉的身影時時在他紛亂的腦子里浮現(xiàn)。好幾次欲言又止，心中那個“疙瘩”便越結(jié)越大，說不出放不下，攪得他坐臥不寧。

他絕對沒有想到這輩子還能碰見阿建，并且是在他目前的處境中。他本不打算和這狗日的東西喝酒。他壓根瞧不起他，甚至有種刻骨銘心的憎恨。可是……怎么說呢？他還是鬼使神差般地跟著阿建，走進(jìn)了這家本市最有名的賓館。

下午6點，阿林下班回家。他沒有騎車——車子早上被玻璃扎了好幾個洞，騎不成，他壓根不想在外面修。一個窟窿要一元伍角，沒準(zhǔn)這次要花好幾塊錢。他才舍不得花這冤枉錢，走走路還能鍛煉身體，省的錢也能買點肉改善改善生活。況且，他帶手藝，家里有修車工具和廢舊內(nèi)帶。手中這輛車是剛上班時買的，十幾年了，光后內(nèi)帶就已換了七條。

他推著破爛自行車朝北走，機(jī)械地邁著步子。他供職的是所科研單位，上班時忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，腦子像一次次擰緊的鐘表發(fā)條，永無止歇，下班回家路上他通常什么也不想?？墒?，今天下午不行，他得絞盡腦汁想如何解決眼下的“麻纏”事，那種既興奮又苦惱的感覺折磨著他的每一個細(xì)胞。

他走得不慌不忙。與時下城里的某些男人不一樣，阿林不用回家做飯。妻子下崗在家，有的是時間料理家務(wù)，照看孩子。孩子馬上初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)不好，這成了他的一塊“心病”，他工作忙沒有時間給娃輔導(dǎo)。妻子時間多得是，可她是初中水平，想指望也指望不上。如今時興給娃請家教，可全家三口人就自己那點工資，他想掏也掏不出來。

他是在離家不遠(yuǎn)的那個十字路口附近撞見阿建的。他依然是推著車不緊不忙地走。突然，一輛銀灰色的奔馳車從車道里斜插出來，悄無聲息地停在身邊，挨得太近，幾乎使他無法挪步。他只好又往路邊靠了靠，準(zhǔn)備擦過去。就在這時，阿林聽到一個陌生而熟悉的聲音：“阿林，阿林——”

聲音從豪華轎車?yán)镲h來。一個西裝革履胖乎乎的中年男人鉆出車門，滿臉堆笑，雙手向他伸過來。

“你是？”阿林一時想不起自己認(rèn)識的人中竟有這么顯派的，疑惑地問，“你是叫我嗎？你是不是認(rèn)錯人了？”

“哈哈，笑話，天大的笑話——我能認(rèn)錯人？”“胖子”肥厚柔嫩的雙手已攥住阿林枯藤似的手，連連搖著，“我是阿建呀，我是阿建呀！”

“噢，我還以為是誰呢？原來是你，你從哪兒冒出來的？”

阿林的手沒有動，任自稱是阿建的人搖著，不冷不熱地說。他蒼白的腦子里冷不丁冒出一個人的身影，阿林的心沉了沉，有種莫名其妙的感覺涌上心頭。瞬間，他把手從那雙緊握的手中掙脫出來，毅然而有力。

他們的見面并不十分熱情，具體說是阿林十分的不熱情，甚至是冷漠而充滿敵意。阿建似乎不在乎，硬纏著他到這家賓館，說是要好好敘敘舊。

阿建很豪爽，山珍海味擺了滿滿一桌，許多菜阿林見都沒見過。阿林知道這桌菜要花幾千元，是他兩個月的工資。阿建熱情地招呼他吃菜，又端起酒杯勸酒。阿林沒有心思吃喝，只微微抿了一口。這時，領(lǐng)班來問他們要不要陪酒的，阿林慌忙搖頭，阿建便說那就來個例外免了吧。

他倆面對面坐著，久久不語。四目相對時，阿建很快低下頭喝酒，或是看臨桌那對親熱進(jìn)餐的男女。氣氛顯得沉悶滯澀。幸好，他們是同學(xué)。有一段共同的經(jīng)歷，便也有了段共同的話題。幾乎談遍大學(xué)時的同學(xué)和老師，惟獨沒有提及一個人，他們小心巧妙地繞過那人，就好像走到一個萬丈懸崖或陰森恐怖的原始森林前不得不轉(zhuǎn)身或繞道一樣。整個談話過程，阿建掌握著主動權(quán)，說的很多。阿林很漠然地聽，心不在焉地擺弄著筷子。對眼前這個人和他說的事，阿林并不關(guān)心。他關(guān)心的是另一個人，而“另一個” 是與 “這一個”連在一起的。他不得不耐著性子，渴望能得到“另一個”的消息。他打錯了算盤，“這個人”并不提及“另一個”。阿林的欲望被一次次吊起來，如同在將沉未沉的船上垂死掙扎的人，做著長久而無奈的等待。

阿林與阿建是大學(xué)同學(xué)，又是來自同一地區(qū)的老鄉(xiāng)，住了四年上下鋪，關(guān)系曾經(jīng)親如兄弟。只是后來鬧了別扭，裂痕大得無法彌合，以致畢業(yè)后斷了往來。

導(dǎo)演這幕悲喜劇的主角還有一個，就是他們刻意繞過、阿林非常關(guān)心的那個人——阿梅。阿梅現(xiàn)在是大款阿建的妻子。

阿林和阿梅是大學(xué)同學(xué)，阿林當(dāng)班長，阿梅是學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)都好，交往也多，幾乎是班上公認(rèn)的一對。后來，阿建插了近來，形勢發(fā)生了變化。

阿建這小子吊兒郎當(dāng)，要不是老鄉(xiāng)阿林暗中“幫忙”，他差點要補(bǔ)考好幾門呢。阿建暗戀阿梅，阿梅開始對他真的沒有好感。誰料后來發(fā)生了一件非常意外的事，使她感情的天平發(fā)生了傾斜，并最終嫁給了阿建。阿林輸?shù)煤軕K很慘。那是他人生關(guān)頭跌的第一個跟頭，以后便跟頭不斷。

大學(xué)畢業(yè)時，學(xué)校本打算讓阿梅和阿林留校。不知怎么搞的，最后留的是阿梅和阿建。阿梅留校是情理之中的事，阿建留校就讓人百思不得其解。和阿林相比，阿建似乎什么都不占。后據(jù)小道消息說，阿梅的父親在省里官兒不小，是他替未來的女婿“通融”的。

阿林留校不成，可供他選擇的命運只有回原籍。幸好系主任給他寫了封推薦信，系主任的學(xué)生是他所在地區(qū)的人事局副局長。阿林才分到了地區(qū)那家科研單位，而沒有發(fā)配回偏僻窮困的老家。

阿林剛參加工作時，灰不沓沓的，沒有一點精神。那時科研單位工資低，家里負(fù)擔(dān)又挺重，手頭拮據(jù)的他找了個工廠上班的女孩為妻。阿芳是城里女孩，人不漂亮，也不嬌氣，勤勞樸實、善解人意，對他體貼入微。阿芳是工廠車間的紗工，工齡長。那時工人工資比干部高。阿林算干部，工資比阿芳低了幾十塊。阿芳的父母也在這個工廠，有二室一廳住房，阿芳是獨生女，父母時不時也給些錢。阿林的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”不存在了，還能照顧?quán)l(xiāng)下父母的生活。

婚后，阿林本想徹底忘掉阿梅，哪想到怎么也抹不去阿梅的影子。夜深人靜時，他的腦子異?；钴S，像過電影似的，翻印出那藏在記憶深處的一幕幕美好往事，有時他想，睡在身邊的要是阿梅該多好。

夜里常常失眠，后來發(fā)展到白天也時時走神，他越來越沉默。他的這些細(xì)微變化，妻子哪能感覺出來。阿芳就是阿芳，僅僅是個初中畢業(yè)生。她一門心思想的是如何侍侯好丈夫、孩子，讓他們吃好喝好，怎樣孝敬好雙方父母。知識、閱歷以及由此導(dǎo)致的興趣愛好的巨大差異，使他們無法溝通和交流，阿林的精神空虛和苦悶是越來越嚴(yán)重。這就使他更加思念阿梅。他深深陷入一種惡性循環(huán)的痛苦和悲哀中不能自拔。有時他覺得這簡直是一種罪惡，是對阿芳的無情背叛，也想克服掉，卻怎么也做不到。

他把這一切歸咎于一個人，那就是阿建。他把阿建恨得咬牙切齒，不共戴天，他有時甚至想親手宰了這個狗雜種……

現(xiàn)在，這個人就坐在他對面，正若有所思地叼著煙，乳白色的煙圈慢慢升騰漂浮擴(kuò)散。阿林雙肘放在桌上，雙手托著腮，盡量使情緒平靜下來。那個強(qiáng)烈的渴望迫使他不得不跳懸崖了。

“你是怎么到這來的？”大學(xué)畢業(yè)不久，正如阿林預(yù)料中那樣，阿梅與阿建結(jié)婚。過了幾年，雙雙辭職下海，在南方辦起了公司，聽說發(fā)了大財。阿林知道的僅此而已。

“回家看看父母吧。另外，我在這落實了一個項目，準(zhǔn)備辦個藥材批發(fā)公司，給故鄉(xiāng)做點貢獻(xiàn)嘛。噢，公司最近準(zhǔn)備開業(yè)，離這兒不遠(yuǎn)。你知道匯通大廈吧，在大廈五樓……”

“那，那……孩子好嗎？”

“好著，好著！”阿建臉上掠過一絲憂郁，他有意岔開了話題，“公司馬上開業(yè)，正缺人呢?？吹芟蹦懿荒軄砀牲c事？待遇嘛，好說好說，兩千元怎樣？當(dāng)然，還可以兼職，待遇不變……”

“不，不，她現(xiàn)在工作也很忙，我代她表示感謝。”平時不會撒謊的阿林隨口撒了個慌，連他自己也驚訝不已。

阿林現(xiàn)在的境況相當(dāng)糟糕。當(dāng)年擇偶時的優(yōu)點統(tǒng)統(tǒng)成了缺點：妻子所在工廠的效益不好，虧損得厲害，妻子兩年前下崗，只發(fā)百多元生活費；岳父母早已退休，退休費少得可憐，連同老家年邁的雙親，還有上學(xué)的孩子。所有的開支幾乎都要靠他的工資。雖說他是單位的業(yè)務(wù)骨干，但工資并不高。

當(dāng)年他和岳父母在一起，還不算緊張，如今有了孩子，就顯得非常困窘，而且房子老化嚴(yán)重。所幸的是，房子問題現(xiàn)在得到了解決，單位新修樓房，分給他一套三室的，但他要交四萬多元才能入住，而且期限是十天。到時不交錢，房子就易主。這筆近乎天文數(shù)字的錢從何而來，到哪里去借這筆巨款，誰又能借給呢？看來他除了放棄已別無選擇。這就是他下午所考慮的“麻纏”事。至于孩子上高中的事，順其自然吧，老子哪有錢交那筆昂貴的擇校費！

眼前這個家庭過得卻是滋潤體面、無憂無慮，有錢，有房，有車，可以說應(yīng)有盡有，兩廂對比真是天壤之別。他不能不恨阿建，毀滅自己幸福的就是他?？墒呛抻钟惺裁从?？這樣的高收入無疑是雪中送炭，然而生性傲氣的他是不會接受阿建的施舍與憐憫的。他覺得如果接受就是對自己的最大污辱。

阿林的額頭像有一跟尖利無比的針在扎著，劇痛難忍，額頭血管里的血汩汩直跳。手指緊緊按著太陽穴。

阿林索性端起酒杯一飲而盡，烈性酒燒得他的喉嚨如刀割，他又要給自己斟酒，阿建擋住了。

“孩子他媽，現(xiàn)在好嗎？”過了好久，阿林才小心翼翼地問。他的問話相當(dāng)巧妙，好像阿梅僅僅是“孩子他媽”，僅僅是阿建的妻子，而與他沒有任何關(guān)系。

“我知道你會問的，這就是你晚上來見面的真實目的吧？可這對你來說重要嗎？”

“恩，我想知道……”阿林定定地盯著他。

“那我先講個故事吧，然后告訴你好嗎？”

“非這樣不可嗎？”

“是的！”阿建熄滅煙頭，鄭重地點點頭。

有這樣一個富翁，確實非常富有顯赫，他有個漂亮能干、背景很硬的妻子。按說他們的日子是非常幸福的，可實際情況又怎樣呢？我不妨舉他們生活中這樣一個最普通不過的例子：他們晚上躺在床上，久久無法入睡。他們彼此沒有說話，就那樣靜靜地躺著，中間隔著一小段距離，距離的大小是一個豎放的枕頭所占的寬度。他們想著自己的心思：富翁想著第二天和小蜜逛商店，進(jìn)卡拉OK廳；妻子則沉溺于往事的回憶中，她苦苦思念著一個人，那個人曾從她的記憶里消失，后又逐漸占據(jù)了她的整個心房。

擔(dān)心著對方攫取這巨額財富，富翁半夜里會突發(fā)奇想：她不會殺了我吧？妻子也做同樣的臆測：他該不會要我的命吧？——這樣的事絕非危言聳聽，他們身邊多次發(fā)生類似的悲劇。想著想著，富翁會伸手摸一把妻子，妻子一動不動。他們好長時間沒有這種皮膚間的接觸了，那一刻雙方的感覺都非常美好。他們依然沒有說話。

誰又能想到他們還是大學(xué)同學(xué)呢。丈夫用“卑劣”——他本人也這樣認(rèn)為的手段奪走了既是大學(xué)同學(xué)也是老鄉(xiāng)的情人，畢業(yè)時利用現(xiàn)在妻子的關(guān)系留校，后又利用岳父的關(guān)系在生意場上叱咤風(fēng)云一帆風(fēng)順，終于成了富翁。

他和妻子的感情逐漸淡漠了，后來妻子對他的一切都不管不問，包括他干出的沾花惹草的事。通常，一個妻子是會對丈夫的那種行為十分計較的。

如同某些男人一樣不可避免的有了情人，但他依然深愛著自己的妻子——因為他的一切是從妻子那兒得到的，妻子有許多值得人愛的地方。直到有一天，他才突然尋到答案：那天，妻子上街買東西去了，他突然回家取一份忘在臥室的文件。他驚奇地發(fā)現(xiàn)妻子書房的門開著——妻子書房的門通常是鎖著的，他也沒有鑰匙，妻子不讓他進(jìn)去。妻子忘了鎖門，引起他極大的好奇。他在妻子書房的桌子上意外地看到了一個日記本，里邊大半已寫滿字，一小半是空的。日記本上的內(nèi)容讓他大吃一驚，差點暈倒在地。他思考再三，終于沒有撕掉它，也不想當(dāng)面譴責(zé)妻子。他采取的是息事寧人的態(tài)度：輕輕合上日記本，盡量讓它保持原貌，只是在關(guān)門時用勁太大，發(fā)出刺耳的玻璃破碎的聲音。

他既是幸福的創(chuàng)造者，也是不幸的掘墓人。正是因為他和她的結(jié)合，才有了他今天那令普通人羨慕甚至嫉妒的身份、地位和財富；也正是因為他們的結(jié)合，才有了他今天的不幸與痛苦。如果她與“另一個男人”結(jié)合的話，自己的命運將會是什么樣的，他實在不敢設(shè)想。兩相對比，前者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者的。他暗暗慶幸，妻子并不知道他精心設(shè)計的那一幕，否則不知道會是啥后果……他們都不會提出離婚。他們很聰明，知道那樣做付出的代價足以大到自己無法承受的程度。他們盡力維持著這種形式上的婚姻，誰也不去改善，但誰也不想讓其崩潰。

妻子為什么還會深深地愛著那個男人，他實在想不通。他甚至生出些妒恨來，要是這個世界上壓根就沒有那個男人該多好。他又為這樣的想法感到好笑和不可理喻——他曾做過對不起那個男人的事，那是對那個男人致命的打擊：他摧毀了人家的愛情和幸福。

他們往往要想很久很久，往往又得強(qiáng)迫自己趕快入睡：通常第二天要參加一些社交場上的應(yīng)酬，屆時富翁摟著妻子纖巧苗條的腰，笑容燦爛；妻子攙著丈夫的手，柔情似水。這樣的動作幾乎每天要保持好長時間，甚至要重復(fù)多次……

阿林聽得很茫然，也很漠然。他純粹以一個局外人的身份介入“故事”。他不會想到這個“故事”會與自己有聯(lián)系，哪怕一絲一毫?！⒘质莻€老實人，他生平最大的弱點是不愿動腦筋，不愿聯(lián)想。不過這時，那些揪人心痛的往事還是涌上心頭——那些事經(jīng)?！肮忸櫋卑⒘謽I(yè)已麻木的記憶，不分時間、空間、場合。

阿梅家在本市，離學(xué)校不太遠(yuǎn)，要穿過一條長長的胡同。大三第一學(xué)期，那是個星期六的晚上，阿梅與阿林他們籌備元旦文藝匯演節(jié)目到了晚上九點。等忙完了，阿梅才想起今天是母親的生日。她執(zhí)意要回去，阿林勸不住，他又不放心，就想借輛自行車送一下?；厮奚峤枭嵊炎孕熊嚂r，阿建與幾個老鄉(xiāng)在等他，說要商量召開老鄉(xiāng)會的事，硬不讓他走。阿林是老鄉(xiāng)會會長，沒他自然不行。阿林臉皮薄，不好意思拒絕。他返身下樓，對阿梅說有事不能送了，勸阿梅明早回去。阿梅說不行，阿林就讓她等半小時，他辦完事后一定要送她。阿梅答應(yīng)了。

阿林干事投入認(rèn)真，只顧商量召開老鄉(xiāng)會的事，竟把阿梅等他的“大事”忘得一干二凈。他們討論到十一點，直到熄燈。宿舍樓熄燈準(zhǔn)時得很，一直是這個時間。阿林突然驚醒過來，慌忙跑下樓。樓前那棵大梧桐樹下空蕩蕩的，哪還有阿梅的影子。

第二天，傳來了令人震驚萬分的消息：阿梅騎車經(jīng)過那條黑暗悠長的胡同時，遇上了幾個小流氓，正在拉拉扯扯動手動腳之際，突然有個人飛車奔來，三拳兩腳打得那幾個家伙狼狽而逃。那個人很勇猛，但還是挨了一刀。刀刺在大胯上，深深的，鮮血洇濕了褲腿。挨那一刀的是阿建。阿建倒在地上，臉色蒼白。

傳來這個消息的時候，阿林正蜷縮在床上津津有味地讀著海明威的《老人與海》。像被重重地?fù)袅艘粣灠羲频?，頭腦一片空白，血液也凝固了。他僵硬在無人的宿舍里，狠狠煽自己的臉，擰自己的腿，無情地折磨自己。他抓破了褲子，摳爛了大腿，雙手沾滿血。然后，拖著一雙灌滿鉛的腿，艱難地向醫(yī)院挪去。

其時，阿建躺在醫(yī)院里。胳膊上扎根細(xì)細(xì)的塑料管子。阿建傷勢不重，沒有生命危險。阿梅坐在床邊，萬分感激地照看著她的“救命恩人”，漂亮圓潤的臉上殘留著蒼白，夾雜著潮紅，還掛著晶瑩的淚珠。

阿建成了學(xué)校的活雷鋒，受到全校范圍內(nèi)的通報表揚(yáng)，得到一筆不薄的獎金，先進(jìn)事跡還上了本省好幾家報紙。一時間，“活雷鋒”紅得發(fā)紫。阿林倒不羨慕，反而覺得這都是阿建該得到的榮譽(yù)。他把阿建當(dāng)成了救命恩人，就在阿建痊愈回校第二天請“恩人”進(jìn)館子撮了一頓。那頓飯花了他一個月的生活費，他不心痛?？墒恰岸魅恕背缘糜行┎蛔栽冢s平時的隨意大方，目光閃閃爍爍的。這頓飯阿梅作陪，她卻幾乎沒有動筷子，一副心事重重的樣子。只是阿建的幾個哥們毫不客氣，吃得滿嘴流油。

阿林不是個敏感的人，他還是發(fā)覺了一些危險的苗頭：阿梅漸漸有意疏遠(yuǎn)他，明顯與阿建親密起來。阿林為此痛苦不堪，徹夜難眠，人憔悴得不成樣子。

阿建講到最后，聲音顫抖低緩，眼皮濕潤，喉頭上下急驟蠕動，發(fā)出響亮的抽噎聲。突然，他抓住阿林的手，大聲說：“阿林，你知道主人公是誰？”

“誰？”阿林摸不著頭腦。

“我——還有阿梅，還有……還有你——”

“我……我……我……”阿林驚得說不出話來。四十多年來，他還沒有遇到過比這更令人震撼的事。他下意識地端起杯子。

阿建泣不成聲，也端起杯子。

“砰——”杯子碰在一起，碎了。

責(zé)任編輯：王 琪