董喜陽
寫詩的最初動機(jī)并不是對于純粹藝術(shù)的尊重和挖掘,而是一種寂寞與落魄外延的沖動。的確,盡管現(xiàn)在已經(jīng)無法自拔,我承認(rèn)一切的劫數(shù),也敢于承擔(dān)自己所愛。詩歌讓我獲得了生活的勇氣和動力,一個(gè)井底之蛙在文字和詩意里獲得了無限大的天空,也使得多愁善感的我對世界與蒼生充滿了無限的愛和留戀,有草木之心亦有金石之感。
當(dāng)新年的鐘聲在餐桌上被無數(shù)的分子架起,內(nèi)心中殘缺的豐盈獲得了一種短暫的安寧。對于詩歌藝術(shù)新的求索和探究也在此形成,不經(jīng)意間偉大的抉擇塵埃落定。我想象中的詩歌應(yīng)該是這樣的:通過詩人的淬煉和提純,把詩中的每一個(gè)詞語的形貌、體量、本身、隱含和神髓依靠著“魔力的剪刀手”裁剪出來,剔除多余的枝蔓和旁觀者,丟棄一些蕪雜和濁穢,讓詩意在日常生活經(jīng)驗(yàn)中不斷呈現(xiàn),如鋼澆鐵鑄般不可動搖,不讓詩歌的語言和意境呈現(xiàn)出任何的束縛之感,它應(yīng)該是奔放的原始沖動,浸透生命本源的力量之感。
習(xí)詩五載,中間斷斷續(xù)續(xù)的靈感和瑣碎的生存轉(zhuǎn)移,讓我對于詩歌的美有了體驗(yàn)和感知。地理位置的南北遷徙也制造了思想的浮動,我確信的是每一次的流浪都會有詩意噴涌的果效。從中國古典詩詞入手到模仿西方近現(xiàn)代詩歌寫作,其間雖然經(jīng)歷了三年粗糲而無方向的時(shí)光,但實(shí)則讓我重新審視和理解了詩歌的深層次內(nèi)涵。最近兩年探索的宗教詩和事物詩寫作,讓我找到了一個(gè)出口:詩歌藝術(shù)是人類的共同財(cái)產(chǎn),如果把這筆財(cái)富印上自我的精神指紋,通過自然和宇宙得來的能量與意識幻化成一種大于“形而上”的思維存在,讓精神的“在場”成為詩意的棲居,尋找答案要回歸生活的本源,挖掘會為我們揭去神秘的面紗。
“我是個(gè)愚笨的人,一個(gè)小腳男人,裝在套子里不肯伸出頭顱,卻還想看看世界……”,我喜歡這句話,詩弟的這句話讓我渾身涌上一股奮起的力量。我的詩歌創(chuàng)作必須是基于我自己獨(dú)有的人生經(jīng)歷、思想品位、人生操守,必須是以“我眼”觀世界,并在心靈中形成映射。對大自然靜觀默察的領(lǐng)悟,這些讓我們在創(chuàng)作中奇氣自生。詩歌的再創(chuàng)造一定要摒棄固步自封的“遺民意識”,要突破小我的精神禁錮,感受大自然的真摯和強(qiáng)烈,汲取民間的質(zhì)樸與天真,這樣的文本不再是對簡單物象的描摹,而是結(jié)合個(gè)人情感投注到多維度的思考之中,獲得詩歌合法性話語。
靈感是詩人的獨(dú)特品質(zhì),瞬間的把握,可以讓你更敏感,然后獲得詩的語言。詩意語言的雛形就是冰與火、靈與肉、道德和世俗的頡頑,直接的對抗和交融讓我們在語言之外獲得了消解后的生成。語言是詩歌的外形,優(yōu)美的語言就像是“華麗的馬鞍”,但真正讓你魂?duì)繅衾@的永遠(yuǎn)是詩歌的內(nèi)核,那是一種依托在詩歌語言之上變形后的流動感、陌生感和神秘感。比如萬事萬物都有自己的內(nèi)心和良知,都有自己的呼吸、直覺和情緒,乃至作為世界體驗(yàn)的歡愉。石頭可以是升騰的蘑菇云,魚可以是長了翅膀的鳥,而鳥也可以是有鰭的魚。一花一草,一魚一石,在詩意里折射出的是無限的生命和無際的時(shí)空,呈現(xiàn)了海闊天空與云橫霧塞中生命的呼吸潛動及其追求蹈影之美,同時(shí)這種感覺也表現(xiàn)了超越具體感受的永恒精神。
青年校園詩人敬篤說:“我一直都比較喜歡你的詩風(fēng),而且還有你天馬行空的敘事和書寫,讓人感到純詩的存在。語言的拿捏和思想的張力都在感染著我……”我只是覺得,詩的落腳點(diǎn)不是美,不是語言,而是思想。沒錯(cuò)!藝術(shù)的承載力是需要時(shí)間來推動的。用藝術(shù)思考詩歌寫作,是一件很有意思的事兒。柔美中帶著一些欷歔,進(jìn)一步擴(kuò)充視野和視界,從生命和世界深處剖析,獲得內(nèi)在真實(shí)的詩歌境界,就是我的詩意旨?xì)w和精神追求。
聚集萬象才能成就你我。我們所說的生活背后的事物,應(yīng)該是異化后產(chǎn)生語言的詩寫我特別喜歡和詩人分享最初的情感,那涌動出來的是最真實(shí)的。意象,最初的才是最真實(shí)的,很多詩歌改了以后失去了當(dāng)初自己想要表達(dá)的某種沖動。意象和情感源于生活,只有我們在山水的真實(shí)境界中熟悉了大自然的陰暗變幻、煙云明滅、寒暑時(shí)光,那么亙古的山河之美才能呈現(xiàn)出千情萬態(tài),才能讓生命的抽象之美幻化成紙上情感的宣泄和思考的力量。
弗洛伊德說過,有的時(shí)候一支煙就是香煙,而不是生殖器。我們?nèi)庋劭吹降氖挛锞痛嬖谟谔搶?shí)之間,轉(zhuǎn)身就見到大千世界。過多的無目的、無方向的隱喻和描摹在詩歌里都是累贅,是橫斜在閱讀者中間的門檻。所以帕斯稱作家的道德力量并不在于他處理題材或闡述的論點(diǎn)中,而是在他對語言的運(yùn)用。我喜歡英國科學(xué)哲學(xué)家瑪麗·海西提出的“一切語言都是隱喻”的論斷,盡管看似并不那么科學(xué)。跪在世界面前,向草木彎腰,我們的祈禱并不是卑微的,從某種意義上講,詩歌藝術(shù)就是自然在人性上的偉大呈現(xiàn)。
詩歌給予我們的是一種力量,其實(shí)彌爾頓給予我們的也是力量——也就是說,運(yùn)用自己潛在的感應(yīng)能力,向著無限的領(lǐng)域擴(kuò)張,在那里,每一下脈動,每一次注入,都意味著上升一步,好似沿著雅各的天梯,從地面登上那奧秘莫測的蒼穹。是的,“繆斯的到來,仿佛一個(gè)更為神圣的天性滲透到我們的自身天性中?!毖┤R告訴了我們詩意的崇尚境界,神圣的天性和無窮大奧秘的自然,將永遠(yuǎn)是我們詩歌創(chuàng)作的最后高地。
帶著你的詩歌向萬物下跪,讓彎曲的腿也具有行走的力量……