一

這天天氣很好，有陽光，時間臨近中午，大街上刮起了風。這一天，已經過了一年中最最好的日子，進入到十一月份，生活開始變得沉悶而無趣。然而秋天的尾巴永遠令人吃驚。

劉冬穿了一雙橡膠底的大棉鞋，從劉氏越瓷研究所走出來，他那雙棉鞋的腳后跟裂了一道口子，踩在水泥地上，發(fā)出踢踢踏踏的聲響。他剛走到大門口，還來不及關門，看到小飛從車上走下來，用力甩上車門。小飛是特意過來找劉冬聊天的，劉冬今天大清早給他打電話，說要轉讓研究所，他想過來問問他到底什么情況。明晃晃的大太陽底下，風是冷的，他們兩個站在冷風里，劉冬拍了拍小飛的肩膀，十分親密地摟住他的脖子，把他往外面拽。他邊走邊說，你今天怎么有空，我早飯都還沒吃，餓死了。小飛從車里取出一罐茶葉。小飛開玩笑說還吃什么飯，干脆拿這東西填肚子好了。劉冬奪過那罐茶葉，笑著回過頭去，將茶葉擱在大門上方的橫欄上。他有些頭暈目眩。他現在的肚子確實是空的。他琢磨著先去哪兒吃點東西，填填肚子，等填飽了肚子，他還得去辦一件正經事，所以這么好的茶，是沒工夫喝了。

大街上油茶花的香味濃烈得叫人喘不過氣來。他邊走邊想要不要跟小飛談談這件事。他回過頭去，看到小飛上了大眾車，跟在他屁股后面猛按喇叭。他不太想上那輛車。他敲了敲小飛的車窗，說，還開什么車，就在邊上隨便找個地方弄點吃的算了。他跟小飛是好多年的老朋友了，高中同學，兩個人一起打過架，逃過課，還喝醉酒在大街上過過夜。小飛上學時就喜歡跟他混在一起。他們倆都沒讀大學。小飛畢業(yè)后開起了貨車，專門跑運輸，結婚后，貨車換成了出租車。開車有一點不好，一天到晚坐在車里，挺傷身，小飛總感覺近幾年自己的身體越來越不好了。他現在專門給文物局局長跑腿，這個工作挺輕松，但他總是抱怨車子越開越好，收入卻越來越低了。

他倆一前一后，來到研究所附近的會君土菜館，面對面坐下來。他要了一碗白米飯，兩瓶燕京啤酒，小飛要了一壺茶。由于座位就在門邊上，兩個人仍舊吹著冷風。點菜的服務員小姐梳著丸子頭，拿著菜單，等在那里。她看起來很年輕，身材苗條，大冷天的還穿著薄絲襪和超短裙，一口不太標準的普通話甜得發(fā)膩。他聽小飛吊兒郎當地說，小姐你是江西人吧？服務員小姐捋了捋劉海，笑而不語。他本來也想調戲幾句，想了想，算了，不說話了。

他們倆坐在那里等菜，劉冬十分無聊地看著窗外，發(fā)呆。窗外的陽光忽明忽暗。他們桌子上的那道光，也跟著有一搭沒一搭地閃。土菜館的門敞開著。冷風中送來一段虛無縹緲的音樂，仿佛老上海的懷舊曲，在大太陽底下與喧囂的人聲互相碰撞，然后朝四面八方逃逸開去。有個小個子中年女人，扭著屁股，剛剛從一輛公交車上走下來，右手拿著紫紅色的鹿皮挎包。兩個十八九歲的小混混，一高一矮，高個的下巴很寬，矮個的，長了一張十分可笑的倒三角尖臉。兩人一左一右，從對面走過來，竄進人群里，圍住那個小個子女人，試圖伺機行竊。

劉冬透過窗玻璃盯著他們。他覺得這兩個小混混很像那時候的他們。十幾年前，十八九歲時，他們也很喜歡在街上亂逛，到處徘徊游蕩，直到天暗下來才想起要回家。他們常常逃課，跑到學校外面去做一些不可思議的事情。他還記得有一回在街上跟人打架，小飛二話沒說，跑上去為他擋了一拳。他想他永遠也不會忘記這些事情。他忍不住去看小飛。小飛也盯著那兩個小混混。小飛的五個手指頭敲著桌沿，發(fā)出“咚咚咚”的響聲，仿佛在發(fā)摩爾斯電碼。他知道小飛這是內心焦慮的表現。小飛最近為了他老婆的事情把自己搞得心情苦悶，他的婚姻出了點問題。其實他也是一樣的，總是對現狀不滿，對生活不滿，對這個世界不滿。他身子往后一仰，懶洋洋地靠在了椅背上。

那兩個小混混是從一面廣告墻邊走過來的，黑色顏料幾乎涂滿了整面墻壁，帶著失控與神秘的江湖氣息。那是本市一家廣告公司做的廣告墻，他挺喜歡這種黑色幽默。他從小心里就有一個江湖夢，不太喜歡過分真實的東西，他認為生活里那么多事情，何必都弄得那么清楚呢，真實是會破壞萬事萬物的和諧的。他放下茶杯，用眼角的余光瞄了一眼小飛。他不知道小飛現在心里在想什么。

他們倆坐在土菜館里發(fā)呆時，劉冬接到一個電話。土菜館太吵了，他跑到飯館外面去接電話，電話是黑子打來的，黑子是個古董販子，說得好聽點，是古玩收藏家。黑子跟他也是多年的老交情了，他高中輟學后，跑過銷售，當過保安，陸陸續(xù)續(xù)換了好幾份工作，后來在一家青瓷廠學手藝，做瓷器。那家青瓷廠不大，效益卻很好，但是廠里開給他們這些工人的工資很低，老師傅一個月也就兩千來塊錢，像他這樣，剛進入這個行業(yè)沒幾年的，月工資都不超過一千塊，自己用用都不夠。前兩年，他覺得給人打工沒意思，跟家里人一商量，決定出來單干。他的研究所后來建在城北開發(fā)區(qū)，說是一個研究所，其實就是一個小作坊，里里外外就他一個人，為圖方便，他平時吃住都在研究所里。他建這個研究所時，手頭并沒有多少錢，市政府這幾年到處開發(fā)房地產，城北的地皮也跟著瘋長。他沒有地皮，也沒有房子，只好跟別人租房子，一年租金就要五萬。他的研究所建起來后，跟預想的也不太一樣，并沒有想象的賺錢，訂單少不說，過來買瓷器的還都是些熟人，他不好亂喊價，平均下來，一年賺的錢才剛夠付房租。黑子以前是青瓷廠的主任。劉冬在廠里時，跟黑子最合得來，兩個人關系很鐵，他的這個研究所，還是在黑子的幫忙下開起來的。黑子問他為什么要轉讓研究所。他就說缺錢唄。黑子說，前兩天怎么沒聽你提起，這么急，我再幫你問問熟人。

劉冬很想弄一筆錢，而且錢的數目還不小。他沒有說起弄錢是跟一個女人有關。就在昨天，半夜里，宋栗給他打來電話。這是她消失兩年后第一次主動聯(lián)系他。他接起電話，聽她說，你睡了沒？他看了看時間，凌晨一點多了，他已經睡下，聽到她的聲音，拿著手機的手有些顫抖。他從床上翻起來，恍惚了一會兒。他說你怎么還不睡，都這么遲了。她說我想你，你現在能不能過來，我在國大，2113房間。國大離他的研究所很近，走路不過十來分鐘。他又恍惚了一會兒。他說你等我。他從床上爬起來，穿上衣服，掀起窗簾看了看外面的天空，天空就像一頂巨大的黑色帳篷，壓在他頭頂。

二

房間門沒有鎖，留了條縫隙，輕輕一推，就開了，宋栗蜷縮著窩在沙發(fā)里。她在抽煙，煙灰缸里扔滿了煙頭，看到他進來，便起身給他倒開水。他仔仔細細地看著她，她穿了條黑色吊帶裙，長發(fā)垂在裸露的肩膀上，還是那張沒有化妝的清純的臉。他說你怎么還是這樣瘦？她笑著湊到他面前，說，瘦嗎，瘦嗎？邊說邊轉了個圈，往他懷里躲。一股熟悉的味道撲面而來。

他跟宋栗，前前后后糾纏了十年。他們是在高三那會兒認識的。那會兒，宋栗還是林小強的女朋友。林小強和劉冬在同一個宿舍。他們宿舍總共四個人，他，林小強，小飛和阿達。林小強是最后才搬進來的。他們幾個人的成績都很差，他們宿舍因此也成了學校里有名的差生宿舍，唯一不同的是，他、小飛、阿達，他們三個都是窮光蛋，而林小強卻十分有錢，據說他父親是開酒店的，他讀高中就是混日子，等高中一讀完，就準備去國外留學。由于林小強的有錢，林小強在學校里總是很惹人注目，他交過的那些女朋友，也因此成了別人品頭論足的對象。

宋栗就是這時候進入他們的視線的。他們聽說林小強又找女朋友了，他新交的這個女朋友，在隔壁學校讀書，雖然學習成績很好，但喜歡跟小混混們混在一起，通宵達旦，去歌廳酒吧網吧瘋狂，出格程度一點不亞于他們這些差生。他們幾個人，在學校里見慣了那些中規(guī)中矩的女孩子，對這種類型很是好奇，很想見上一見，于是一有機會就開林小強的玩笑，林小強后來決定周末請他們一起去諾曼底酒吧玩。

到了周末，他們幾個在酒吧找了一張桌子，先喝上了。林小強還沒有來。喝酒的時候，小飛問劉冬什么時候也把他說的那個女孩子帶出來一起玩。劉冬說的那個女孩子，叫莎莎，是外地的，溫州人，在一家按摩店打工，給人洗頭按摩。他還記得自己第一次去按摩店，按摩店亂而窄，呆在里面有種說不出來的壓抑，有個女孩子“咯咯咯”笑著走過來。那個女孩個子很高，很瘦，跟他站在門口時想象的不太一樣。他說你們這里是洗頭按摩的吧？他聽說這種地方都是做那種生意的，但不知道該怎么開口，他還是第一次。女孩笑著說，小兄弟，我們這里就是洗頭按摩的。一股劣質香水味，在空氣里竄來竄去，憋得人全身難受。他紅著臉，跟女孩進了里間，在按摩椅上躺下來。他沒有動，心里很緊張。女孩的手在他身上游蕩。女孩說，你不會還是個處男吧？他還是躺著沒有動。女孩又說，如果你承認你是，我就不收你錢。她又“咯咯咯”笑起來，像只老母雞。他心里十分惱怒。他張了張嘴，他說你叫什么名字？女孩說，你叫我莎莎就行。他后來把他偷偷賣盜版CD賺來的一百塊錢，丟在按摩椅上，頭也不回地跑了。

小飛說，你把她叫出來吧？他說太遠了，不方便。其實那家按摩店離諾曼底酒吧并不遠，拐幾條街就能到。但他不想找她。他的理由很簡單，他現在身上沒錢，而找莎莎是需要錢的。

林小強和宋栗差不多是七點半過來的，他看到林小強身后跟了一個長發(fā)的女孩，長得特別清純，穿著白T恤和緊身的淡藍色牛仔褲。等到他們坐下來，小飛對女孩說，原來你就是宋栗啊，你跟別人說的一點也搭不上邊啊。宋栗說怎么搭不上邊了？她笑著撅了撅嘴，回過頭去看林小強，然后要了一杯飲料。她的頭發(fā)從一側垂下來，遮住了半邊臉。宋栗確實跟別人講的不太一樣，她不喝酒，不抽煙，講話細聲細氣，很有禮貌。還有，他們幾個為了顯示自己的與眾不同，各自在身上的不同部位紋了紋身，但是她的身上很干凈。劉冬坐在那里，眼睛望著別處，用余光偷偷打量她。這女孩是他喜歡的類型。他很想說點什么，好引起她的注意，但他不知道說什么好。

二十世紀初，香港電影流行黑幫和古惑仔，電影里少年們的每一顆心臟都在凌亂不安地跳動，他們的青春也在這樣一種不安、跳蕩的節(jié)拍中搖擺。他們幾個人經常扮成古惑仔的模樣，一有機會就溜出校園，在大街上游蕩。他特別喜歡周潤發(fā)的電影，不但向往那些虛構人物的英雄生活，還渴望有個女孩帶給他一段宿命般的愛情。他用眼角的余光偷偷打量宋栗的時候，心跳得很厲害。

回去的路上，他跟小飛同一個方向。小飛搭著他的肩，突然說，你不會喜歡上人家了吧？他說沒有。小飛說那你干嘛當著林小強的面看著人家發(fā)愣。他說我哪有?。啃★w說你看你，真沒種，緊張得連句話都不會說了。他雙手插在口袋里，罵了一句。小飛說，她為什么跟林小強在一起？他說我怎么知道啊。小飛說，林小強都準備出國了，她這種時候跟他在一起，肯定是為了錢。他說你放屁。他想宋栗不是那種女人，她看起來很美好。小飛又說，看來你還真喜歡上人家了，算了，就當我什么都沒說，不過我還是要提醒你，那種女人不適合你，你養(yǎng)不起。他心里說你他媽的才養(yǎng)不起呢。他一個人快步走到前面，他心里很煩。他們學校周六大門不上鎖，他們倆決定晚上就回學校宿舍住，免得回家太遲被家里人嘮叨。

他們學校在東關鎮(zhèn)上，學校不大，學校的教學樓還是九十年代初造的，灰不溜秋的，看起來破破爛爛，仿佛來場臺風就會倒。夜色下，黑魃魃的操場靜得可怕，那是一片黃泥地，黃泥地中間有一棵老香樟，兩三個人都圍不過來。黃泥地邊上是一條曹娥江的小支流，叫舜河，河邊種了一排柳樹，一到春夏季節(jié)，水面上便飄滿了柳絮，風一吹，那些柳絮在漩渦里亂轉，有點兒像太極圖。在酒吧見過面后，劉冬便開始偷偷關心起宋栗來，他發(fā)現宋栗很喜歡在那條舜河邊跟林小強約會。為了跟宋栗搭上話，他也有事沒事往那邊跑。

有一次，他看見她戴著耳機，一個人坐在那里等林小強。她的膝蓋上攤了一本綠色封皮的詩集，她邊聽音樂邊讀詩。他沿著河邊的石板路，繞了一個圈，慢吞吞地走到她面前，他說你在聽什么歌？宋栗抬起頭來，笑著看他。她那天扎了松松垮垮的馬尾辮，穿一件藍白相間的T恤衫，圓領，有點像海軍服，露出細長的脖頸，有一小縷頭發(fā)從馬尾辮里跑出來，掉到脖子上，軟綿綿地貼在那里。他很想拿手去拂，但他忍住了，沒有動。她拍了拍邊上的一塊空石頭，要他坐下來，然后把耳塞放進他耳朵里，她說她喜歡這個在潮濕的地下室里創(chuàng)造自己搖滾精神的男人。過了一會兒，他又說你在看什么書？她揚了揚手中的詩集，把它攤到他膝蓋上，他低下頭裝模作樣地看了看。他很想再說點什么，他的眼睛盯著書上的字，因為找不到話題，心里很慌，只好使勁地盯著那本書。宋栗說這是一首夏爾的詩，你讀讀。他不知道夏爾是誰，但他很認真地讀了起來，那一本正經的樣子，看起來有點傻。宋栗說你朗誦得挺好的嘛。他看著湖面，終于鼓起勇氣，問了小飛那天晚上問他的那個問題，他說你為什么跟林小強在一起?。克卫跽f林小強，林小強挺好的啊。他說林小強很快就要出國了。宋栗說我知道。他說，林小強出了國，你怎么辦？宋栗笑了笑，宋栗說，你們一定以為我是因為他有錢才跟他在一起的吧？他側著頭，眼睛看著別處，沉默了。宋栗站起來，背對著河水，面無表情地看著他。她的影子被石板攔腰折成兩半，一半掉在水里面，一半，踩在她自己的腳底下。她后來說，你們想得沒錯，我就是為了錢。她說完，走了。她把那本書落在了他的膝蓋上。

宋栗走后，他坐在湖邊，望著湖面。他心里被一種說不出來的悲傷籠罩。他重新翻開詩集，找到那首詩，又讀了起來：“這國度僅僅是一個精神的意愿，一個掘圣墓者……真理在一支蠟燭旁等待晨光，窗玻璃不修邊幅，殷勤有加，在我的國度，人們從不質問一個激動的人，在我的國度，人們感激著。”他一連讀了好幾遍，他搞不明白這上面寫的是什么亂七八糟的東西。

他出事那天是個艷陽天。他們幾個跑到校門口一家面館里吃面，剛坐下來，突然沖進來五六個提刀的小混混，走到他面前，二話不說，掀了他們的桌子，把面館砸了個稀巴爛。他的小腿被割出一條很深的口子，血嘩啦嘩啦流，差點廢掉。同時被揍的還有小飛和阿達，他們兩個當時正跟他呆在一起，小飛的眼睛腫了一個包，過了一個星期才消下去。這起事件后，劉冬不愿再去學校，他在高考前主動輟學了，徹徹底底成了一個社會青年，他想去酒吧當服務生，但是最后去了一家化工廠，跑銷售。他從小飛和阿達口中得知，林小強去了美國，宋栗考上了重慶一所大學。

那段時間他幾乎每星期都去按摩店。一次，莎莎說，劉冬我做你女朋友吧？她說等賺夠了錢我們一起去云南，聽說那里氣候好，沒有冬天。他想了想，很認真地點了點頭。到了夏天，大街上一片熾熱，蒸騰的氣流堵得人心里發(fā)悶，他，小飛，阿達，他們三個人一起干了一件大事。他們劫了一輛出租車。那天，阿達不知從哪里搞到一把槍，他想弄一筆錢，擺脫暗無天日的生活。事實上，他們幾個的日子都不好過，高中一畢業(yè)，就等于什么都要靠自己了。劉冬的母親在超市打零工，他父親原先在醫(yī)藥公司上班，幾年前公司倒閉了，那之后，他父親就呆在家里，不愿再出去干活了，每個月領著幾百塊錢的退休金，大部分都花在了賭桌上。小飛家是農村的，父母都是農民。阿達家的境況更糟糕，他母親生他時患了抑郁癥，沒去治，一直瘋瘋癲癲，他父親為了多賺些錢養(yǎng)家糊口，在阿達十三歲那年到大城市里打工，在一次事故中失去了雙腿，當時管事的包工頭連哄帶嚇，一次性賠了他父親幾百塊，這些年，他們一家就靠村里少得可憐的救濟金過日子。所以當阿達拿著槍，來找他們兩個商量時，他們想都沒想就答應了。他們坐在一家叫做“有意思”的飲品店里吹冷氣，商討這次行動。小飛說，要干就干大的。他透過窗玻璃，盯著對面的中國銀行。小飛想去搶銀行，他認為既然銀行是中國人的銀行，那里面的錢大家應該都有份才對。小飛在他們幾個當中向來很有點氣魄，一塊出來辦事，他總是頭一個下狠心。阿達腦子靈活，但是沖動，相比較而言，劉冬心最軟，也最沉靜。劉冬想了想這個事情，總覺得有什么地方不太對勁。他把這個想法告訴小飛和阿達，他們嘲笑他是被那樁砍人事件嚇怕了。他們商量來商量去，后來決定就干一票大的，干一次就收手。劉冬提出來，既然要干，先去農貿市場買面罩和麻袋。就這樣，他們上了一輛去農貿市場的出租車。

阿達坐在前面，劉冬和小飛坐后面。他們上車的時候都很緊張，劉冬的頭撞到了車頂，阿達關了好幾次車門都沒關上。小飛臉上面無表情。司機握著方向盤，在原地打了個漂亮的轉。司機是個急性子，他沒等他們幾個坐穩(wěn)，油門一踩，“倏”的一聲向前滑了出去。誰都沒有系安全帶。劉冬和小飛的身子往前一沖，暈了頭。阿達一頭撞到車前的擋風玻璃上。他捂著額頭，突然大怒，從腰間掏出那把槍，往出租車上一放，罵了一句，我操，你怎么開車的。司機見到槍，又是一記急剎車，等到他們回過神來，司機已經開車門，跑掉了。他把出租車扔在了大街上。

警察很快過來了，他們還在研究那輛車，大家都不知道怎么開，小飛坐進駕駛室，用力一踩油門，車子不偏不倚，撞到了大街邊的水泥柱，“哐”的一聲，陷進去一個大窟窿。他們被帶到派出所，一個一個審問。他和小飛在派出所里呆了一天就出來了。他從派出所出來，不想回家，在大街上亂轉。他想去找莎莎。

按摩店的門是半開著的，大白天的也打著粉紅色的燈光。外間的沙發(fā)上，坐著一位新來的小姐，露著兩條大腿。他進去后說我找莎莎。那個小姐笑著說，莎莎？哪個莎莎??？我叫露露。后來老板娘告訴他，莎莎前兩天走了，不在這里做了。新來的小姐靠在他身上，她說小兄弟我陪你吧？他跟著她進了里間，但他很快出來了，他沒有做。他有些傷感地想，不管是莎莎，還是這個露露，都是一樣的。他覺得很沒勁。

過了幾天，他和小飛聽說，阿達因為賠不起錢，又說不清槍支來源，被判了一年。他們去牢里看過他一次。他們看到接見室外，有人帶了包裹來探監(jiān)，他們什么也沒帶。他說阿達你差什么，我們下次給你帶過來。阿達說監(jiān)獄里面有超市，什么也不缺。阿達的情緒看起來很沮喪。他說，阿達，你放心，我們一定等你出來。他和小飛走時，摸出身上的幾百塊錢，全都給了阿達。阿達從牢里出來后，劉冬和小飛還見過他一次。他們還是坐在“有意思”里吹冷氣，阿達說他想去北方。劉冬說你去北方干什么？阿達說那里比較好混。阿達看起來明顯比以前成熟多了，臉上帶著與年紀不太相符的滄桑氣息。劉冬后來再也沒有見過他。

小飛后來去考了駕照，他聽說跑長途貨運很賺錢。他夢想賺了錢，有一天能買輛屬于自己的大卡車。這幾年，他真的賺了一些錢，卻始終沒能買上大卡車，他說父母老了，要用錢的地方太多了。他雖然沒能買上大卡車，但娶了一個像大卡車一樣的女人，那個女人不但吵，還很強悍，特別是幾年前生了孩子，變得更嘮叨了。沒辦法，他只能想法子躲著她。最近，他說有個二十出頭的小姑娘喜歡上了他了，有事沒事總纏著他。劉冬心里想人家小姑娘看你開輛文物局的車，大概都拿你當哪個花著公款泡妞的狗屁領導呢。

劉冬在化工廠呆了差不多兩年?；S效益不好，賺不到錢，他辭了職，跑到上海，去一個工地掄大錘，做拆遷工，一天能賺一百塊。他們工地總共二十來個人，全是外地來的農民工，到了晚上，大家就聚在臨時搭起的帳篷里喝酒聊天打牌。六月初的天氣已經透著一股悶熱。有個身材矮小的安徽人問他，談對象了嗎？他想了想，他想起他喜歡過的那個女孩。他說沒有。安徽人說，我對象在老家等我，等賺夠了錢，我就回去結婚。安徽人還告訴他，這種活危險，樓房一塌，說不定人就埋在下面了。

半個月后，他們工地真如安徽人說的那樣出了事故，拆遷時，二層的水泥板突然斷裂，壓死了人。包工頭來了，拆遷辦的人來了，那具血肉模糊的尸體，在他們帳篷里放了好幾個晚上才被人抬走。有個農民工開始帶頭鬧事，似乎是出事人的親戚。工地停工了好幾天，安徽人告訴他，他要回安徽了，不準備在這里干了。他在床上躺著，他說你打算回去結婚？安徽人說，他不想他對象守寡。安徽人走后沒幾天，工地又開始上工。他沒有出去干活。他還是躺在床上，躺在那里發(fā)傻，他在想一個問題，他想好好的一個人，說死就死了，人活著到底有什么意思？這個問題糾纏了他很久，他怎么也想不明白。后來他又想，自己為什么要活著，這樣想著，他腦子里又出現了曾經喜歡過的那個女孩的身影。他從床上爬起來，數了數身上的錢，一千五百塊。

沒想到那個安徽人很快又回來了，那時他正在收拾行李，他要去重慶，找宋栗。安徽人說上海真他媽堵，每次都要繞一大圈。他放下東西，隨便抹了把臉。劉冬說你怎么回來了？安徽人答非所問，安徽人說你要走？他說嗯。安徽人說去哪？他說去找人。安徽人看了他一眼，拿起鐵鏟，一聲不吭地出去了。他拿著行李，走出工地，忍不住回頭望了一眼，那些被鏟得歪歪斜斜的樓房在陽光下顫抖。他站在那里點了根煙，然后上了去火車站的公交車。他不知道安徽人為什么要回來。

為了省錢，他買了一張硬座，六十五塊錢。他到重慶的那天飄著細雨，他一頭闖進了細雨里，坐了四十個小時的火車，他的頭有些暈。后來他才知道，重慶的天氣就這樣，很少能見到大太陽，永遠都是霧蒙蒙的。來的時候，他打聽到，宋栗讀的是西南師大，在重慶北碚。

那時已經是傍晚，雨停了，他在學校里亂逛，幻想往前走一步，就能碰上那個想見的人。他身邊來來往往的女學生，十分前衛(wèi)，穿著高跟鞋和超短裙，臉上籠罩著熟諳人世的老成，偶爾能見到有小汽車停下來，接上超短裙女生，揚塵而去。到處都是青春與欲望的氣息，似乎每一個人都走得那樣遠，沒有一條可以回去的路。他以為，大學應該有黃昏拖曳尾光的詩意，跟他們這些沒有遠大理想、只為謀生的人是不一樣的，然而他不明白，這樣的詩意需要一個時代有足夠的能力來支撐。有人告訴他，找人，去學生處問問吧。他找到學生處，很快得到了宋栗的電話號碼。教學樓前，一邊的公布欄里，貼了一些兼職的小廣告。他站在小廣告前給宋栗打電話。宋栗的聲音從電話里傳過來，溫熱的，帶著霧蒙蒙的氣息。她說你等我。她是跑著出來的。

他發(fā)現她也穿了高跟鞋和超短裙。她說你怎么來了？他說我來看看你。住下來了嗎？他說沒有。那就住在學校賓館吧？他點了點頭。她帶他去賓館，她要付錢，他說我來。他從口袋里掏出三百塊錢。開好房間后，她帶他去學校外面的小餐館吃飯，小飯館的菜做得很辣。他想這菜除了辣味，怎么一點其余的味道也沒有。他轉過臉，看了看宋栗，宋栗的面頰有些發(fā)燙。吃完飯，他們沿著學校的主干道散步，空氣里飄著似有若無的甜味，他說原來重慶一點也不熱啊。她笑著說再過幾天就熱了。他握了她的手，她不著痕跡地躲開了。他說你過得好吧？她回過頭，看了他一眼，她說，劉冬，對不起。他問什么對不起？她說那件事，我不知道會搞成那樣。他仍然沒有聽明白。她后來告訴他，那一年，林小強出國前，他們吵了一架。她說我想激怒他，騙他說我喜歡你，沒想到第二天他就找了一幫人，把你給打了。天漸漸暗下來，昏夢般，有一刻，完全暗了，學校里亮起了燈。他們走到賓館門口。她說進去吧？他點了點頭，他說嗯。

進房間后，他在沙發(fā)上坐下來。宋栗脫了鞋，彎著兩只腳，很隨意地坐在床上，她的姿勢在他看來很性感。他不知道那是怎樣發(fā)生的，他心里突然升起一股強烈的想要占有她的欲望，他站起來，走過去，抱住她，把她壓在身下，然后吻了她。他的心噗通噗通亂跳，他感覺到宋栗在他懷里掙扎。她踢了他一腳。她說，劉冬，我們不可能。為什么不可能？他漲紅了臉。宋栗說，我們不合適。為什么不合適？他又說。她說，我覺得我們都應該好好活著。他在心里罵了句臟話。他說難道跟我在一起就不能好好活了？她低著頭，沒有說話，穿上鞋子，打開門，走了。他很想追上去問問她，是不是因為他沒錢，是個窮光蛋？但他沒有追上去。

他躺在床上，人很累，卻睡不著。他想去外面透透氣，吹吹風。從賓館里出來，他來到鬧市區(qū)，漫無目的地走著，路過地下商城，他看到商城門口貼了一張海報，海報上幾個女人穿得很性感，他看了看下面的地址，前方五十米向左拐，新皇歌舞廳。他拐了進去，他坐在大廳里看臺上那些小姐們跳舞，表演節(jié)目，后來燈光一暗，他感覺到下面的人都跑到了臺上，他也跟著跑了上去。他摸到一個小姐軟綿綿的身體，那身體往他身上靠過來，他摟住她，跟她進了包間，等到半夜里出來，他已經把身上大部分的錢都花掉了。

第二天他就離開了重慶。上火車前，他給宋栗發(fā)了個短信，他說我走了，再見。宋栗給他打電話，宋栗說，劉冬，謝謝你來看我。他說，你難道真的一點也不喜歡我？宋栗說，喜歡，但不是那種喜歡，我喜歡你們身上的真實。他說哦，我不懂。他說我不喜歡真實。他說完一把擱了電話。

他從重慶回來后，安安分分地進了青瓷廠。青瓷廠在西郊，他家在東郊，他買了一輛舊摩托車。秋天的街道總是很冷清，到處都在建大樓，鋼筋水泥托起沿途的風景，一幢又一幢，像一只只迷途的羔羊。他每天在城市里來回穿梭，因為隔膜，他感覺自己和城市一樣遙遠。沒事的時候，他就坐在青瓷廠附近的唱片店門口，聽歌，看來來往往的陌生的人群。他后來交了一個女朋友，是他廠里的同事，叫陸笑，大家都叫她笑笑。笑笑比他遲來兩年，笑笑的性格大大咧咧，有些男孩子氣，但在他面前卻挺害羞。有段時間，黑子總是把他們兩個叫出來，一起吃飯，一起玩。有一次黑子偷偷告訴他，黑子說，劉冬，笑笑可是想著法子在倒追你呢，你也趕緊行動起來呀。他想了想，他也喜歡笑笑，他覺得跟笑笑呆在一起，感覺特別放松，從來不用去擔心會惹對方不開心。他們就這樣，在黑子的撮合下，走在一起了。他們在外面租了一間房子。他的心漸漸安定下來。

三

一次，小飛跟他說，林小強從國外回來了，他“哦”了一聲。小飛說我碰到宋栗了。他吃了一驚，回憶洶涌而來。他說你在哪兒碰到她的？小飛說在林小強家開的酒店里。她又跟林小強在一起了？不是，看起來不太像。他沉默了。他點了根煙。他們那天坐在一根水泥樁上，天空被前方的一幢大樓遮擋住了大半，他深深吸了口氣，貪婪地呼吸著。他說其實我也見到她了。在哪里？他說在火車站。

他們是在火車站里偶然遇見的。初冬，連白晝也籠罩著一層要死不活的灰色，火車站里人很多，到處彌漫食物腐爛的味道。宋栗從火車站里出來，背了一個棕色的包，她從他背后過來，十分驚訝地喊了他一聲。她一點沒變，就像他幾年前見到她那樣。她穿了一件白色呢大衣，一條淺藍色牛仔褲，一張清純的臉，令人怦然心動。他來送人。他轉過頭，看到她的一瞬，人有些恍惚，像是在做夢。他們趴在車站外的欄桿上，相互留了電話。從火車站出來，她跟他揮手道別，她邊走邊接電話，朝馬路邊跑過去，被風拂起的長發(fā)在空中劃出一道美麗弧線。他從口袋里摸出手機，看了看，然后握著手機，把手放進了口袋里。他把那串號碼記在了心里。他在路邊攔車時，看到她上了一輛黑色凌志車。

他說，我要不要約約她？小飛還是那句話，小飛說這種女人玩玩就算了，不適合你，你養(yǎng)不起。他說，你媽的，我連玩都還沒玩過，怎么知道不合適。他將煙頭扔到地上，一腳碾碎了。

沒想到幾天后的一個晚上，九點多，宋栗主動給他打來電話。宋栗說，你在哪里？他說在家。他跟笑笑在一起，在出租屋里。她說我在BOSS，你能不能過來，帶我走。他看了一眼笑笑，笑笑彎著腰，不知道在柜子里找什么東西。他說你等我，不要走開。他慌里慌張地擱了電話，跟笑笑打了聲招呼，跑了出去。他找到她時，她坐在BOSS門口，已經喝醉了。他摸了摸她的手，她的手很涼，人在打顫，她穿得很少，只穿了一條緊身的黑色連衣裙。他說你的包和手機呢？她說不知道，在包廂里。他要上去找，她一把把他拉住了，她說別管了。他想了想，將摩托車停在一邊，攔了輛出租車。在車上，他問她住哪？他打算送她回家。她搖了搖頭，她說我不想回家，你帶我走好不好？她的語氣軟綿綿的，呼出的熱氣在他皮膚上飄蕩。他帶她去了附近的酒店。

第二天，他很遲才醒來，他跟笑笑撒了個謊，在賓館的沙發(fā)上躺了一夜。她還沒醒，他去樓下買早點，回來時，她已經坐起來了，裹著棉被發(fā)呆。她看到劉冬進來，臉上的神色有些發(fā)懵，她說我怎么在這里？他笑著說你昨天喝醉了，又哭又鬧，折騰了一夜。她盯著他看了很久，她將下巴抵在手臂上，突然笑了起來。他問她笑什么？她說，劉冬，你這個傻瓜，你怎么不趁人之危?。克胨_實是個傻帽。

她從床上起來，進了衛(wèi)生間。劉冬聽見她開了水龍頭，在里面洗澡。他點了一根煙，坐在沙發(fā)里，凝視著衛(wèi)生間的門。那扇門很快打開了，她裹著浴巾，發(fā)尾濕搭搭地披在胸前，從里面走出來。她的臉小而圓潤，圓潤的線條一直延伸到裸露的肩膀上，呈現出一種寂靜的美。她屬于那種看起來瘦，但是摸起來卻很有肉的類型。他看到她跑過去，把房間里的窗簾全都拉了起來，然后打開床頭的燈。橘黃色的燈光暖洋洋地灑在白色大床上，她的臉上也像浮了一層柔光。她走到他面前，跪下來，很用力地親吻他，他感覺自己的整個身子都快爆炸開來。

她在床上很瘋狂，身體軟得就像海綿。她說，你吻我，你吻我好不好，我想要。城市的喧囂離他們那么近又那么遠。他們就像兩只章魚的觸角，在幽暗的光線里游蕩，觸不到外面的世界。有幾次，劉冬吻她，她睜著眼睛看他，她眼睛里有種說不出來的光亮，這種東西深深吸引著他，令他著迷。她說劉冬，你不會忘了我吧？他把臉埋在她的脖頸上。他說了一句很賤的話，他說我們在一起吧？他不知道這句話為什么會激怒她。她推開他，從床上起來，開始穿衣服和鞋子。穿好衣服后，她靠著墻壁站在那里抽煙，似笑非笑地看著他。她說，我們不可能。為什么不可能？不為什么。是不是因為我沒錢？她忽然變得尖銳，像只刺猬，冷冷地笑了笑，她說你最好離我遠遠的。他腦袋里“嘭”的一聲，突然沖上去，說，婊子，有錢就能搞你，是吧？她頭也不回地走了。

好幾天，他都心神不寧。這種感覺讓人煩躁，但是很迷人。他還是跟笑笑在一起，吃飯，逛街，約會。到了深夜，翻來覆去睡不著的時候，他就想宋栗。他無比想念宋栗的瘋狂。他忍不住給她打了個電話，她接起來，“喂”了一聲，沒說兩句就掛斷了。他覺得自己真是賤。笑笑神經大條，顯然不知道他的心情，她還是像以前一樣纏著他，吃飯，逛街，他很少呆在出租屋里了，他總是拿家里有事做借口，搪塞她。笑笑說你變了。他有些心虛地看著笑笑。笑笑是個好女孩，他一定是上輩子積了德，才找到這么好的女孩子。但是瘋狂是有后遺癥的，這種后遺癥表現在他身上，就成了負擔，他每次跟笑笑做那種事情，總感覺像是在犯罪，他想他是被一樣什么東西給絆住了。他不知道別的男人是不是也是這個樣子。有一次，他把這種苦悶跟黑子說了，黑子說，男人嘛，除非那里有毛病，不然誰在外面沒個一次兩次的。他想了想，他說我說的不是這個問題，這是兩碼事。其實他也不知道自己想說什么。

兩個月后，一個晚上，他跟笑笑正在吃晚飯，他的電話響了起來，笑笑說，我來接。她接起電話，臉色霎時變得難看。她背著他，跑到衛(wèi)生間，鎖上門聽電話，出來時，眼睛紅腫，臉上有哭過的痕跡。他問是誰打來的。她在餐桌前坐下來，沒有說話。他拿起手機，去翻號碼，他發(fā)現那個號碼已經被刪掉了，他心里有些不舒服，他說，到底是誰打來的？笑笑走過來，摟住他。笑笑說沒事，打錯了，是個騷擾電話，我把它刪掉了。那晚之后的一天，笑笑很遲才回家，他給她打了好幾個電話都沒有人接，她回來后，一進門，便沖到衛(wèi)生間里去洗澡，躺下時，身上有股酒味，他說你去喝酒了？她說嗯，喝了一點。跟誰去的？他問。跟朋友。什么朋友？你不認識的。他們很快吵了起來。笑笑扯著嗓子說，宋栗是誰？他愣住了。她轉過身去，背對著他，不再說話。

小飛打電話給他，告訴他他結婚的日子定下來了。小飛說你帶笑笑一起來吧？他說什么時候？小飛說下個月八號，在鄉(xiāng)下辦酒。小飛結婚那天，他帶著笑笑去了，他把她介紹給了他的那些朋友?？吹贸鰜?，大家都很喜歡這個女孩。她性格隨和，好說話，沒有什么脾氣。酒桌上，有人說，劉冬，你們倆也趕緊把事情辦了吧，都在一起那么久了。他望了望坐在身邊的笑笑，笑笑正一臉幸福地望著他。他心里突然一陣疼痛，別過頭去，不再看她。他想他真是個混蛋，他怎么會允許自己傷害這么好的女孩，她應該去找一個愛她的人，來好好對她。

回來的路上，笑笑挽著他的胳膊，把臉倚在他肩膀上。他站住了，轉過身，扶住笑笑的肩膀，面對面地看著她。他說，笑笑你走吧。笑笑說，走？去哪里?。克f著四處看了看，一臉迷茫。他說你走吧。笑笑一下子愣住了。她好久才明白過來他在說什么，她說你要跟我分手？他點了點頭。笑笑說，劉冬，你怎么了？他說我配不上你。笑笑的眼淚刷地流下來，她說劉冬，是不是因為那個宋栗？他轉過頭，他害怕看到她的眼淚，他說不是。那是為什么？你走吧。你不告訴我為什么我就不走。他說我就是個混蛋，混蛋，你懂嗎？笑笑哭著跑開了。他看著笑笑的背影，站在那里，狠狠地甩了自己一個耳光。第二天，廠里有人告訴他，笑笑走了，她從青瓷廠辭職了。

接下來的日子里，他把自己搞得很累，很忙，他天天呆在廠里面，一心搞研究，他想認認真真做點事情。黑子有幾次為了公司業(yè)務應酬客人，會請客人到國大的“花都”喝酒唱歌，偶爾他會叫上劉冬，喊他見見世面 。劉冬聽說那里聚集了上虞最漂亮的一撥女孩子。他去了幾次，覺得也不過如此，那些女孩子，漂亮是漂亮，不過都是靠化妝品堆出來的，少了些韻味。黑子說你傻啊，那些漂亮的，早都被人包走了。

春節(jié)放假后，他發(fā)了一條群發(fā)的祝福短信，短信發(fā)出去沒多久，宋栗給他打來電話。宋栗說你在哪呢？他說在家。宋栗說，你們男人，上完床，就翻臉不認人了，是吧？他說沒有，哪敢啊。她在電話里笑了起來，她說沒事，過年了，就想打個電話，問候一下。他說哦，他說完就要掛。她說，很久沒見了，要不一起出去坐坐吧？他猶豫了一下，他說好。他們后來約好中午一起吃飯，在時代廣場一家小飯館。她在鄉(xiāng)下，她讓他等她。他先到了，坐在窗口的位置等。十幾分鐘后，他看到她從馬路上走過來，右手挎著黑色挎包。那只挎包在陽光下摩挲著大衣的衣角。她燙了大波浪的卷發(fā)，披在肩上，透著成熟的性感和嫵媚。在他對面坐下來后，她將包放到凳子上，笑著說你等很久了吧？他說他也剛到。他拿過杯子給她倒水。她喝了一口，微微低著頭。她的側臉有種櫻花般的溫柔。他貪婪地看著她。小飯館門敞開著。由于廚房就在邊上，沒有關門，炒菜時升起的煙味從廚房敞開的窄門中穿出來，與外面的空氣相互糾纏，聞起來很嗆人。飯菜的味道有些發(fā)澀。期間，她的電話鈴聲響了起來，她跑到一邊去接，他隱隱約約聽到她說了這么一句，她說我跟你在一起這么多年，要還也早就還清了。她說得很快。她后來跑到了飯館外面，不知為什么事在電話里吵了起來，進來時，很不好意思地朝他笑笑。她說吃完飯我就走。他給她夾了一筷子菜，他說趕緊吃吧，菜都涼了。他不想讓她走。飯館的生意冷冷清清，到了大中午，有個光頭在空桌前坐下來，正對著他。光頭頭上一條刀疤十分顯眼，在日光中發(fā)青發(fā)亮。他盯了光頭一眼，罵了一句臟話，光頭沖過來，一拳打在他臉上。當他捂著臉從地上爬起來時，發(fā)現崩掉了一顆門牙。他也沖上去，打了光頭一拳。兩個人打了起來，場面混亂。她后來陪他去了附近的小診所。

從診所出來，他們沿著曹娥江慢慢散步，天很冷。宋栗挽了他的手臂，牽著他的手，把手伸進了他的棉衣口袋里，像這個城市的其他情侶一樣。他們在江邊呆了一下午。黃昏在暮色中匆匆滑行，天漸漸暗下來了。大片的蘆葦在晚風中搖曳。她說，這些蘆葦好美，我家門前也有一大片。他也盯著那些蘆葦，他很小聲地說你可不可以不要走？他的手在棉衣口袋里發(fā)著高燒病人般的灼熱。

他們去了賓館。她坐在床上，問他女朋友呢？他說分手了。她笑著說不會是因為我打的那個電話吧？他說不是?？磥砟闩笥淹勰愕穆?。她說完，靠近他，摟住他的脖子，拿臉蹭他的下巴。你們當時說了什么？他問。你女朋友問我為什么打電話，我說你男人搞了我還沒付錢呢。她說著又突然笑起來。他皺起眉頭。他看著她那副什么都無所謂的樣子，胸口就像有樣東西梗在那里，硬生生發(fā)疼。他問她為什么要這么做？好玩唄，她隨口說，還是那副無所謂的樣子。他不說話了。她也不說話，從包里拿出一本書，倚到床上。兩個人沉默了一會兒。他想打破這種沉默，湊過去，看了看那本書，沒有看得太清楚，又把書橫過來，隱隱約約讀到一些字。他隨口說你還讀這個啊？她說只是讀著玩的。你信嗎？她說不信，信什么？你看的這些啊。她開玩笑說要是真有上帝就好啦，他是一定不會看著我們大家這樣活著而無動于衷的，你說是不是？他不知道還可以說些什么。她轉過臉來看他，似乎感覺到他的尷尬，不想再跟他討論這么一本正經的話題，于是湊到他身上，軟綿綿地貼住他。她說，好啦，講這些一點意思也沒有，我覺得，我們還是做點人該做的事情吧。她說完，蛇一樣在他身上游來游去，然后慢慢慢慢地向下滑了過去。他感覺自己像大海里的一艘輪船。

平靜下來后，他在她身邊躺下來，抽了一根煙。她也很順手地要了一根。他說我上次就想問你，你什么時候學會抽煙了？她說，煙是好東西嘛，好的東西，男人女人都喜歡。后來，他跟她談起他們剛認識時的情景，還有他們準備搶銀行那次的事，他說這些事情偶爾總會跳出來，糾纏我。他說起阿達，有些傷感。他不知道自己為什么要告訴她這些，他又吻了吻她，想擺脫掉這種傷感的情緒。他突然說，你還記得你落下的那本書嗎？她說記得啊，那本書你不會扔了吧？他說沒有，我把它背下來了。啊？不錯嘛，她拿起枕頭，抱住它，側著臉龐，笑著說，來，過來背一首我聽聽。他看著天花板，兩只手交叉擱在小腹上，故意裝模作樣逗她玩。事實上，他那時只是記了其中的幾首，不過有一首他特別喜歡，到現在還記得很清楚，他想了想，閉起眼睛，背了起來，他說，什么都不說，什么都不做，無盡的愛涌入我的靈魂，我將遠行，到很遠的地方，就像一個波西米亞人。他背了一遍。又背了第二遍。他心里突然涌起一股呼之欲出又無法言說的異樣的情感，在他的五臟六腑間不斷膨脹。它們與那些淡淡的傷感的情緒相互撕扯。時間仿佛停了很久，他還是那樣閉著眼睛。他能感覺到她俯下臉，在看他，默默地，然后她在他的臉上親了一下。她說，劉冬，你等我。他睜開眼睛，看到她從床上跳起來，跑了出去。晚上十點多，她給他打電話，她說劉冬你下來。他下樓，看到她拉著箱子，站在電梯門口，看到他，她緊緊地摟住了他。他說為什么？她說，不為什么啊，我喜歡你背的那首詩。

他們搬進了那間出租屋。宋栗把房間布置得像個溫暖的狗窩。她告訴他她在電視臺上班。他說原來你在電視臺啊，那我怎么從來沒有在電視上見過你？她說我做的是后臺編輯，不用拋頭露面啦。那是他最最快樂的一段時間。他感覺自己像在做夢。他們一起生活，吃飯，睡覺，天天黏在一起。宋栗很喜歡躺在他肚子上，給他朗誦她喜歡的詩歌，把那些所謂的偽“先鋒”們罵得一文不值，雖然他根本就不知道“先鋒”是什么。她還喜歡他開著那輛舊摩托車，帶她跑遍這個城市的每個角落。她就像個孩子一樣笑著。她總是笑，仿佛這樣就可以讓所有在她身邊的人都開心。她照例出去應酬，有幾次喝得醉醺醺回來。她收集舊瓶子，不透明的那種，那些瓶子小得仿佛只裝得下一口空氣。她說她在每個瓶子里面都藏了一個秘密。他只當她開玩笑，并不在意。其實他是什么都不愿去想。他認為那些瓶子里面都是空的。他不愿意讓這些瓶子妨礙他的好心情。宋栗家在農村，一個十分偏僻的小山村。她每個星期總要回去一趟。有一次，他陪她回家，她母親剛剛從地里回來，背著畚箕，腿腳有些不便，走起路來一瘸一瘸。她告訴他那是被她父親打折的，她父親是個酒鬼。他說那我去買酒。她說，別，早死了，我上大學那會兒，得了腸癌。他感覺有些口渴，去水缸里舀了一碗冷水，喝了一大口。鄉(xiāng)下的水太涼了，他不禁打了個寒顫。他在她房間里找到一張相片，是她小時候的照片，邊上站了一個男孩子。他說這是誰？她說，我弟弟。哦，在上學吧？她說在杭州呢，讀大學。他在她家吃了中飯，吃飯時，她母親又提起她父親。她塞了一筷子菜到她母親碗里，她說，吃飯吃飯。她帶他去看那片蘆葦，她說，你看，我跟你說過的，美吧。他發(fā)現那片蘆葦真的很美。走的時候，她從包里拿出一些錢，放到桌子上。他聽到她母親小聲嘀咕了一句，他沒有聽清楚，他回過頭去，看到她母親拿著那些錢，一張一張數著，他突然鼻子一酸，濕著眼眶，拉著她的手從那里跑了出來。

到了四月份，天氣已經開始變暖和了。她說他們單位要出去旅游，要去一個星期。她把那個大箱子搬出來了，然后把喜歡的書一本一本裝進箱子里。他開玩笑說，拿這么大的箱子去，你是要搬家啊？她說要是能把你也裝進去就好了。那個晚上，她纏著他，要他。她似乎還說了很多話。她說我要是路上出車禍死了，你可一定不要太傷心啊。他罵她烏鴉嘴，亂說話。她說，嗯，是烏鴉嘴，我們都應該長命百歲才對。第二天早上，天蒙蒙亮，她的電話響了起來，她按掉了。他摟住她。她說還早，你再睡會兒。他聞著她身上淡淡的奶香味，他說我也起來了，等一下送你過去坐車。她說不用了，同事來接我。他說那到了給我打電話。她起身，關上臥室門。他聽到她在衛(wèi)生間洗漱的聲響，后來聲響沒了，他以為她會進來再跟他告?zhèn)€別，他等了好一會兒，忍不住從床上爬起來，走到衛(wèi)生間看她。他發(fā)現她人已經走了。她后來確實給他打過一個電話，她說，劉冬，我跟別人在一起了，你就不要找我了。她再也沒有回來。

四

他仔仔細細看她。她說，你老了，連胡子都長出來了。她說著拿臉蹭他下巴，這個熟悉的動作令他幾乎要涌上淚來，他很想信口開河，隨便說點什么，然而卻什么都沒有說出口。他看到她將開水放到茶幾上，然后在沙發(fā)上坐下來，兩只腳擱在沙發(fā)邊上。房間里很熱，有些悶，他將外套脫了，往椅背上一扔，也在沙發(fā)上坐了下來。他聞到她的身上全是煙味。他摸了摸茶幾上的香煙，抽出一根，她很快接了過去。他又抽出一根。她湊過來，遞上打火機。他說，你怎么抽這么多？他將煙灰缸移到面前。她說不是我抽的。他沉默了，他將全部心思集中在了那支香煙上，香煙迅速地燃燒著。她在沙發(fā)上躺下來，把兩只腳擱到他大腿上。她說，你在想什么？他說沒有想什么。那你怎么不理我？他說我也不知道。我們變陌生了，是不是？他說沒有。他扔掉煙頭，俯下身，開始吻她。她說我們去床上吧？他把她抱起來，他看到她身子下面有團壓得皺巴巴的東西，他瞥了一眼，是件黑色外套，男式的。

他邊吻她邊說，他是誰？她說誰？跟你在一起的那個男人。她閉著眼睛，整個臉陷在枕頭里，沒有說話。他在她身邊躺下，看著頭頂的水晶吊燈，他說新找的？她說，不是。他說多久了？她說，比你早。他沉默了一會兒，他說你愛他嗎？她想了想，扭過身子，她說，他對我很好。他又說你愛他嗎？她還是想了想，她說，我爸死前欠下很多債，他幫我還了那些債，等我弟弟大學畢業(yè)了，他會幫他安排一份好工作。他起床，去茶幾上拿煙和打火機，然后靠著枕頭，半坐在床上。他還是看著那盞水晶吊燈。水晶吊燈在地上投下大片的陰影。他說那你愛我嗎？她翻了個身，撐起胳膊肘，抵著枕頭，看他。她說，劉冬，其實我就是一個爛貨，一個婊子。好，爛貨，婊子。她沒有說話。他又說不就是為了錢嗎？他狠命地吸了口煙，掐滅了，然后將她壓在身下。她開始變得瘋狂。幾年不見，她變得更成熟，更誘人，也更懂得如何取悅男人了。他的心里突然升起一股怒火，一股不要命的怒火，怒火在他全身燃燒，他把這股怒火狠狠地發(fā)泄在了她身上。

他從她身體里出來。他說，你等著，我去弄錢。他說完從房間里跑了出去，喘著粗氣，大口大口呼吸著大馬路上的新鮮空氣。

已經是凌晨五點多了，他給小飛打電話，他想把研究所轉掉。小飛還在睡覺，小飛說這不好辦，再說了，你那研究所也不值錢啊，頂多拿回點房租，加上賣設備什么的，加起來也不會超過五萬。他又給黑子打電話，他知道黑子認識的人多，世面廣，黑子說幫他打聽打聽。他說，要是中午還沒著落，我就另外想辦法。

整整一上午，他都在想怎么做，小飛說得對，就算把研究所轉出去，也沒有多少錢。他去一個做槍的朋友那里轉了轉，弄到一把手槍，槍膛里是空的，他沒有要子彈，他不想傷害任何人。他拿了槍，一個人，傻乎乎地在大街上閑逛。他看到人群在生活的道路上狂奔，踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，然后發(fā)出一聲垂死的呻吟。他感覺自己也在狂奔。他真的跑了起來，這種感覺令他整個人發(fā)燙，發(fā)熱，神思恍惚。他在大街上跑了一圈，出了一身汗，回到研究所洗了個澡，然后擦了擦那把槍，將它鎖進了抽屜里。黑子還沒有來消息，他想先去弄點吃的，填填肚子。他在廠門口碰到小飛，他想正好，他跟小飛是生死之交，什么話都能交代，而且他也想跟小飛商量商量這個事情。

他說，我又見到宋栗了。他說這話的時候，眼睛望著窗外，他的目光掠過街道，看著遠處大廈上方的一抹天空。他今天穿了一件皮夾克，皮夾克厚得連刀子都插不進，他總是拿手去捋皮夾克的領子，想將領子壓下去，可是沒過一會兒，領子又自己立了起來。

小飛說，哦，什么時候？他說昨天晚上。小飛說，你搞錢就是為了她？他說，是，但也不是。小飛說，你早上說的轉讓研究所的事，也許可以找找林小強，他對這塊有興趣，常來文物局。他聽到林小強的名字，心里騰地躥起一股火，他說，媽的，別提這名字。小飛說，不提就不提，發(fā)這么大火干什么。他沉默了一會兒，大街上，那個中年女人進了手機店，那兩個小混混等在花壇邊抽煙，花壇里種了一排彩葉草，陽光在彩葉草上打卷。他說你還記不記得那年暑假，我們說好要干一票大的，干一次就收手。小飛說，那種事情，一輩子也忘不了。他說，忘不了好啊，可那一票，我們還沒干呢。

他等著小飛給個話。但是小飛不說話了。他心里想這也是可以理解的，小飛現在有孩子有老婆，已經不是當年的小飛了。黑子的電話是半個小時候后打來的，他們剛剛吃好飯。黑子在電話里說，你那么急，研究所的事情可能有點困難。他說好，好。他一把擱了電話。小飛說，事情還是沒著落？他沒有說話。小飛又說，這種事情，慢慢來，急不得的，一急就容易出問題。他還是沒有說話。過了一會兒，他突然站起來。小飛看著他站起來，小飛說，時間還早，再坐坐。他回了一句，他說，我有時挺想念阿達的。他心里不知怎么忽然涌起一股悲愴的情緒。他拍了拍小飛的肩膀，他說，我要先走了，去辦事。出門的時候，小飛朝他喊了一句，小飛說你千萬別干傻事情，我們年紀都不小了。他沒有回頭，他大跨步地走出了土菜館。他走到街上，路過手機店，手機店里的音樂已經換了，換成了一首粵語歌，聽不太懂，音樂聲中，那個中年女人突然喊了起來，她的紫紅色麂皮包包被搶了，她邊喊邊在大街上狂奔，朝那兩個小混混逃跑的方向追趕，小混混躥進拐角處，一下子消失不見了。

他去研究所拿了槍，朝附近的中國銀行走去。他仔細觀察過了，這家銀行位置偏僻，平時去的人很少，銀行的保安是個六十多歲的老頭，看起來很好對付。除此之外，銀行離研究所不遠，就隔了兩條街，搶了錢，容易逃跑和藏身。他走到銀行門口，抬起頭來望了望天空，還是這樣的好天氣。他在邊上的水泥花壇上蹲下來，目不轉睛地盯著銀行的大門。他想起小飛，阿達，林小強。想起他和宋栗坐在湖邊，宋栗的膝蓋上攤著一本詩集。想起多年前，工地上那具血肉模糊的尸體，還有那個安徽人。他終于明白安徽人為什么要回來了，他跟他是一樣的。他想起他從小心里就有的那個江湖夢。人活著到底是為了什么呢？現在他知道了，為了一個夢。是的，為了一個夢，夢懂得夢的意義。

他蹲了很久，兩只腳都僵掉了，等到抽完最后一根煙時，他將煙頭扔進花壇里，就著泥土熄滅，然后站起來，朝四周看了看。他發(fā)現四周一個人影也沒有。他打了個哆嗦，迎著冷風，握著手槍朝那扇門沖了進去。