梁鼐

1

老烏米在沒遇到黑嘴子之前，就像一條蛇游蕩在滿是魚的海里，孤獨(dú)愁悶，無所適從?！棒~”是密密麻麻，肩膀挨肩膀，屁股碰屁股的城里人，“?！笔卿摻铊F骨水泥皮膚的城市。

老烏米今年六十四歲，是土生土長的農(nóng)民。在六十四歲之前，他的生活軌跡就像一條直線，一輩子沒有離開過山溝溝，住在三間低矮的磚土房里，日出而作，日落而息。如果不出意外，終老之后也會(huì)像他的爹、他的爺、他的太爺，葬在黃土梁上，進(jìn)而消失在一抔黃土之下。但是這一切隨著兒子的日益發(fā)達(dá)改變了，他的生活軌跡變成了一條拋物線，他從三間磚土房被狠狠地拋向空中，然后落在了一個(gè)陌生的地方，就是做夢也沒到過的地方。

老烏米現(xiàn)在住在城里一個(gè)高檔小區(qū)里，躍層別墅，八個(gè)居室，裝修得金碧輝煌，常常令老烏米目眩神迷。

老烏米不適應(yīng)城里的生活。他也做過巨大的抵抗，想不服從兒子的安排，依然在鄉(xiāng)下生活?？勺隽司珠L的兒子執(zhí)意讓他到城里去，原因有二，一是不想背負(fù)不孝罵名，兒子當(dāng)局長了，老爹在鄉(xiāng)下土里刨食，豈不讓人笑話；二是城里醫(yī)療條件好，突發(fā)急病，可以得到及時(shí)治療，老烏米的老伴就是因?yàn)橥话l(fā)腦出血，等救護(hù)車來到農(nóng)村又順著蜿蜒的山路拉到城里醫(yī)院，啥都晚了，老伴連奈何橋上的孟婆湯都喝過了。所以等老伴燒過“頭七”，兒子就派來一輛車，不容分說地把老烏米拉到了城里。兒子事情做得不留余地，老烏米前腳剛走，他后腳就把老烏米一生的心血——老宅和二畝山地，半賣半送地給了鄰居。老烏米成了過了河的卒子，回不了頭啦。

老烏米硬著頭皮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像一個(gè)剛會(huì)走路的娃娃，瞪著驚恐的老眼，在城里開始了生活。他的眼里不再是熟悉的山野河流，老屋炊煙，而是柏油馬路，高樓大廈。他的耳朵里不再是雞鳴狗叫，豬哼牛吼，而是汽車?yán)?，人聲嘈雜。

剛到城里的前幾個(gè)月，老烏米不愿意出門，迫不得已的情況下走出家門，就會(huì)迷糊。城市里像蜘蛛網(wǎng)一樣的街道，讓他徹底迷失了。這還沒有什么，最讓人生氣的，主要是老烏米生自己的氣，就是在兒子的房子里有時(shí)也會(huì)迷路。兒子的房子就像一個(gè)迷宮，房間太多了，左一個(gè)，右一個(gè)，現(xiàn)代化的裝修材料常常又具有迷惑性，讓人分不清東南西北，分不清虛實(shí)。有一天夜里，老烏米起來小解，方便完一回過身就有些轉(zhuǎn)向。月光透過寬闊的窗戶射進(jìn)來，如水銀瀉地。老烏米感傷了一下，想起悠悠往事，以往在這樣好的月夜里，他會(huì)睡不著，一定要起來做些活，什么季節(jié)干什么，春季在院子里收拾耕具，夏季去田里鋤地，秋季打場，冬季編炕席，有時(shí)老伴也相跟著，兩人一邊嘮些家常一邊干活，可現(xiàn)在……老烏米抹了一下眼睛，再睜開眼睛就迷離了，悲傷地走到一間屋門前，推開屋門索索地摸到床脫鞋上床就睡著了。夢里見到了老伴，和老伴在月光里說了一夜的話，拉著老伴的手，就感覺老伴的手怎么這么細(xì)嫩呢，讓一個(gè)衰老的男人有種恍若隔世的沖動(dòng)。驚醒，此時(shí)天色剛剛放亮，環(huán)顧四周，魂好懸沒嚇出來，原來自己躺在兒子的床上，兒媳在床的另一側(cè)正在酣睡，剛才拉的是兒媳的手。幸虧兒子昨夜未回，兒媳自己一人睡在闊大的仿明清的楠木床上，睡得沉，嬌嫩的小手被老烏米老樹皮一樣的大手包裹著竟毫無發(fā)覺。老烏米屏住呼吸，深秋時(shí)節(jié)，冷汗淋淋，躡手躡腳地退出來，逃回自己的房間。進(jìn)了房間，倚住門，順門縫又向外看看，確認(rèn)無人，這才舉起手，狠狠地扇了自己幾個(gè)嘴巴，力氣下得大，感覺腮幫子瞬間腫了起來。

老烏米提出要搬出去住，兒子不同意，原因是老烏米不會(huì)使用爐具灶具，做不了飯。這是事實(shí)，有一次兒子兒媳半夜才回，老烏米就餓了一晚上。兒媳也不同意，她拉著老烏米的胳膊：“怎么了，爸，是不是我們照顧不周，生我們的氣了？”老烏米急忙閃避，老臉上晚霞飛舞，不敢再提搬出去的話。只是他也采取了措施，在自己房間的門上做了標(biāo)記，再也不敢走錯(cuò)了。他在白紙上畫了一棵烏米，貼在門上。烏米是不成熟的高粱穗子，里面是黑的棒棒。秋季的原野上烏米像真高粱一樣昂首挺立，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民會(huì)一眼認(rèn)出它，并及時(shí)把它清除。老烏米就是因?yàn)檠鄱臼挚?，是清除烏米的好手，所以人們叫他老烏米，反而沒人叫他的真實(shí)姓名了。

迷路不怕，走一遍不行，走兩遍，走兩遍不行，走十遍，再笨的牛也會(huì)回到圈里。只是費(fèi)點(diǎn)兒時(shí)間慢慢熟悉唄?，F(xiàn)在老烏米最不缺的就是時(shí)間。時(shí)間就像棉花糖一樣把他一層層纏裹著。在無邊際的時(shí)間里，老烏米孤獨(dú)了。白天兒子兒媳上班，家里就他一個(gè)人，陪伴他的是二百多平的房子。晚上孫子放學(xué)回來，本想讓孫子繞膝取樂，但上貴族學(xué)校的孫子還沒學(xué)會(huì)貴族的氣質(zhì)，倒是先把貴族的派頭學(xué)會(huì)了，對老烏米冷冷淡淡的，偶爾說句話，嘴里還摻雜著一些英文。在老烏米看來，那些英文簡直就是鳥語。在老烏米的記憶中，會(huì)說鳥語的都不是什么好東西。很多年以前，下放到村里小學(xué)的知青“小分頭”就會(huì)說鳥語。如同野葡萄一樣的鳥語從他嘴里一串一串吐出來，老烏米頭就大了，嗡嗡響，像有一萬只蒼蠅在那里飛舞。老婆子卻正好相反，不知她腦子里哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，就是喜歡鳥語。一聽“小分頭”說鳥語，眼睛就直了。那時(shí)的老婆還年輕，也是腰肢柔軟，眼波蕩漾，前凸后翹，勾人呀——每當(dāng)回憶到這兒，老烏米就戛然而止了，如同一個(gè)蠻橫的指揮家，面對一群呼之欲出、躍躍欲試的樂手，果斷地做出休止符，然后把門重重一關(guān)，絕塵而去。

2

這種糟糕的生活狀況直到有一天遇到了另一條“蛇”——黑嘴子，才徹底改變。黑嘴子長得也像蛇，一米八的個(gè)子，極瘦，還有些彎，三角形的腦袋上面稀疏地長著些黃毛，眼睛小，仿佛用細(xì)竹篾拉成的。

老烏米做夢也想不到會(huì)在這里遇到黑嘴子。黑嘴子和他本是一個(gè)村的，二十年前因?yàn)楹袜従尤反蚣?，白天因?yàn)樯眢w單薄，被三狗摁在身下一頓好打，夜里氣惱背地里用磚頭把三狗的頭敲破了。三狗登時(shí)倒地，沒了氣息。黑嘴子慌了，連夜逃跑了，從此再也沒有回去過，村里人再也沒有見到他。

見到黑嘴子也是偶然，那天，兒媳臨走，讓老烏米在家等著一個(gè)來收購煙酒的人，把地下室里多余的煙酒賣掉。早上八點(diǎn)多，老烏米就在地下室門口等，等了一個(gè)多小時(shí)，正等得不耐煩，就見一個(gè)人推著倒騎驢慢慢走來，邊走邊打量他。到了近前，那人說：“是局長家賣煙酒嗎？”老烏米說了是，才看清了來人，因?yàn)楹谧熳訕O具個(gè)性的長相，他一下子就認(rèn)出來了?！笆呛谧熳訂?？”語調(diào)中驚喜交加，說著就要上前拉黑嘴子的手。黑嘴子把手背到身后，臉扭到一旁：“你認(rèn)錯(cuò)了吧？”激動(dòng)的老烏米顧不了許多了，那種興奮仿佛是地下工作者找到失散多年的組織、遇見同志的興奮。他上去一拍黑嘴子的肩膀：“你個(gè)臭卵兒，扒了皮我認(rèn)識(shí)你骨頭?！焙谧熳釉桨l(fā)驚恐，把倒騎驢迅速掉頭，推著就跑。老烏米愣在當(dāng)?shù)?，暗自思忖，世間真有長相如此相像的人？難道自己真的認(rèn)錯(cuò)了？但他馬上又醒悟了，沖著黑嘴子彎曲的背影喊了一聲：“三狗沒死，狗頭在脖子上長得好好的呢?！焙谧熳用偷鼗剡^頭，推著倒騎驢跑回來，直視著老烏米：“真的嗎？”“真的，你就是把三狗打懵了，第二天他就下地做活了，干了活，還吃了兩大碗飯，啥事兒沒有?！薄澳枪驳皆鄞遄ノ伊藛幔俊薄肮膊挪怀赌情e淡呢，再說，三狗也沒告官?！焙谧熳诱苏缓蠖自诘厣?，雙手抱頭，嗚嗚哭起來，邊哭邊含混不清地傾訴，情動(dòng)至極，哭聲大得震天，惹得來往的人都向這里看。老烏米也感覺心酸，上前摩挲著黑嘴子的頭?？蘖艘魂?，黑嘴子站起身問：“那我老婆桂芹、兒子鐵蛋呢？”老烏米回答：“你跑了，桂芹守了一年多，日子過得艱難，就帶著鐵蛋改嫁了?！薄凹薜侥膬喝チ耍俊薄安恢溃凑h(yuǎn)的，聽說坐火車坐汽車得走好幾天?！焙谧熳拥纳眢w像是提線的木偶斷了線，又委頓在地上，腦袋夾在襠里，牙齒打戰(zhàn)，雙肩聳動(dòng)。老烏米也是唏噓感嘆。這時(shí)，黑嘴子的手機(jī)響了，黑嘴子抹了一把眼睛，接聽電話。電話中的人聲色俱厲地訓(xùn)斥黑嘴子為什么還不回去。黑嘴子腰彎下來，聲音變得細(xì)弱，連說了好幾聲“馬上回去”。收了線，黑嘴子訕訕地對老烏米說：“狗娘養(yǎng)的老板，天天催。”

老烏米幫著黑嘴子把成箱的煙酒裝到倒騎驢上，捆綁好。黑嘴子從兜里摸出一盒煙，自己抽一支，又抽出一支遞給老烏米，兩人把煙點(diǎn)燃，抽了幾口，看煙圈慢慢散去。黑嘴子心情似乎平靜了一些：“老哥，總算遇到老鄉(xiāng)了，這些年，我不敢回村，更怕碰見村里人，這回好了，我啥也不怕了，我也不怕公安了，以前我見到公安就哆嗦?！崩蠟趺渍f：“都怨三狗，腦殼也太軟了，一磚頭就趴下了。”“我當(dāng)時(shí)確實(shí)摸他鼻子了，狗日的，只出氣不進(jìn)氣，我以為完蛋了呢。”頓了一頓，黑嘴子說，“老哥，你就住在這兒嗎？”老烏米點(diǎn)點(diǎn)頭。黑嘴子說：“今天就這樣吧，哪天得閑，我來看你?！崩蠟趺孜罩氖謸u著：“一定要來呀！”黑嘴子用力地捏捏老烏米的手指，然后，屈腿弓腰，推著倒騎驢晃晃悠悠地走了。

老烏米屈指一算，黑嘴子屬馬，比自己小一歲，可看上去，比自己大五歲還不止。他想起兩人當(dāng)年一起趕集的情景，那時(shí)冬閑，他上集賣炕席，黑嘴子賣煙絲。兩人的攤子挨著，一邊賣貨，一邊閑聊。兩人一起去一起回，累了就在路邊坐下，躺在老烏米的炕席上抽黑嘴子的煙絲。老烏米還真切地記得，有一回，黑嘴子的生意順當(dāng)，煙絲很快賣光，價(jià)錢也好，黑嘴子請老烏米去羊湯館吃了一碗羊湯，喝了一壺?zé)?。寒冬臘月，大雪紛飛，老烏米渾身顫抖如篩糠，羊湯燒酒一下肚，頓時(shí)在胃里燃燒起來，渾身暖和。那是老烏米這輩子喝得最好的羊湯燒酒。后來，老烏米也想請黑嘴子吃羊湯喝燒酒，一是炕席賣得不好，二是日子過得實(shí)在緊巴，每分錢都被派上了用場。老烏米想到這兒，眼眶有些濕潤，他暗下決心，一定要先請黑嘴子好好吃一頓。現(xiàn)在的老烏米完全有能力請黑嘴子吃羊湯喝燒酒，甚至吃更好的東西。

3

老烏米想見黑嘴子的迫切心情和黑嘴子想見老烏米的迫切心情是一樣的，這話雖然有點(diǎn)兒繞，但事實(shí)是兩天之后，黑嘴子就登門找到老烏米。四手相握，默默無語兩眼淚，顧不上多說話，老烏米就把黑嘴子領(lǐng)到家附近的一個(gè)飯店里。

落座，服務(wù)員把菜單遞給老烏米，老烏米不接菜單：“挑最好的菜來四個(gè)，挑最好的酒上一瓶?！焙谧熳訌埧谙胱柚?，被老烏米伸手?jǐn)r住了。然后，老烏米就看黑嘴子，從黑嘴子核桃皮似的老臉上仿佛能看出背井離鄉(xiāng)這么多年所經(jīng)歷的艱辛與坎坷，酸咸與苦澀。黑嘴子也看老烏米，仿佛能從老烏米地壟溝一樣的老臉上看到故鄉(xiāng)的山山水水，老老少少。四目相對，目光逐漸變得溫潤，眼淚再一次奪眶而出。老烏米的眼淚含義是復(fù)雜的，既有他鄉(xiāng)遇故知的激動(dòng)，又有久旱逢甘霖，終于找到同類的喜悅。黑嘴子的眼淚也是復(fù)雜的，既有平冤昭雪的感慨，也有喜見同鄉(xiāng)的興奮。兩雙眼睛像是粘在一起，再也分不開了，直到眼淚艱難地通過臉上的溝壑流到下巴上，才互相提醒，彼此擦拭著。然后，兩人相視一笑，又有些不好意思，那感覺就像時(shí)下的年輕人談戀愛，外人看著傻，兩人卻是真心實(shí)意的。

不一會(huì)兒，酒菜端上來了。老烏米拿起酒瓶要給黑嘴子倒，黑嘴子忙用手捂住杯口。老烏米問：“怎么了，不喝酒了？我記得以前咱倆喝酒是對瓶吹，你一瓶我一瓶?！焙谧熳佑檬治嬉幌滦乜?，想說什么又沒說，把堵著杯口的手挪開。老烏米笑了一笑，濃醇的酒如線似的倒進(jìn)黑嘴子的杯里。然后，老烏米也給自己倒了滿滿一杯。酒是好酒，酒香像一個(gè)調(diào)皮的娃娃在兩人之間蹦跳。

兩杯酒下肚，兩個(gè)人的臉皮都紅了，像兩個(gè)老樹樁上安了兩盞紅燈。黑嘴子想的還是家鄉(xiāng)的人和事兒，就問：“村長換了嗎？”老烏米回答：“換了，前幾年他私自賣地，犯錯(cuò)誤進(jìn)去了，現(xiàn)在還蹲著笆籬子呢?！焙谧熳樱骸肮啡盏?，還欠我三斤煙絲錢呢?！崩蠟趺祝骸皭壅夹”阋?，到底吃了大虧。”黑嘴子又傷感地問：“我爹娘墳上的草都長成樹了吧？”老烏米說：“沒有，我年年給我爹娘燒紙的時(shí)候捎帶著也給你爹娘燒紙，墳上的柴草一年割一遍，沒事兒?！焙谧熳影炎彀T進(jìn)去，眼淚又下來了，雙腿從椅子上滑下來，要給老烏米跪下。老烏米慌忙制止：“你這是干什么？咱老哥倆的感情，我盡一下心不應(yīng)該嗎？”黑嘴子重新坐穩(wěn)，給老烏米恭恭敬敬地倒上一杯酒：“哥，我敬你一杯?！币伙嫸M。老烏米也干了杯中酒。

老烏米惦記著他這些年是怎么過來的。黑嘴子說：“小孩兒沒娘說來話長呀，剛跑出來那年，我被騙進(jìn)一個(gè)黑煤窯，光干活，不給錢，飯還不管飽，后來得病了，他們不給治，眼看我要咽氣，把我抬出來，扔到野外，幸虧我命大，被一伙旅游的大學(xué)生發(fā)現(xiàn)給救了?；钸^來以后，我為了吃飽飯，什么臟活累活都干過，建筑工，撿破爛，掏下水道，什么地方我都住過，我住過橋洞，睡過草叢，躺過大街，后來給現(xiàn)在這個(gè)老板收煙酒，工作穩(wěn)定了，攢了些錢，租了一間房?！?/p>

老烏米默默握住黑嘴子的手，那手像被銼刀銼過，飛邊卷頁的。

一瓶酒很快就見了底。老烏米結(jié)了賬，兩人相扶著走出飯店。老烏米提議去黑嘴子的家看看。黑嘴子滿口應(yīng)承，前邊帶路，老烏米后面跟著，兩人一路歪斜，像兩只剛學(xué)會(huì)走路的鴨子。老烏米現(xiàn)在才明白為什么天上的大燕都是并著排的飛，原來是為了壯膽呀。以前老烏米一個(gè)人走在大街上，就感覺像一只老鼠瑟瑟縮縮偷偷摸摸，現(xiàn)在有了黑嘴子的陪伴，在酒意的催促下，就感覺豪氣干云理直氣壯了。城市算什么，老烏米照樣走在上面，用一輩子在地壟溝里走的雙腳在柏油路上踢踢踏踏地走。

兩人走過豪華的酒店、賓館、商業(yè)街、大超市、植物園，老烏米和黑嘴子在這些地方絲毫沒有停留，因?yàn)檫@些地方和他們一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。兩人走了很長時(shí)間，最后走到郊區(qū)，鉆進(jìn)一間低矮的平房里。黑嘴子打開門，站在門邊，讓出空隙：“哥，到了，這就是我家?！崩蠟趺赘杏X黑嘴子打開的不是一個(gè)家，而是一個(gè)洞，因?yàn)槔锩嫣盗?，陽光都被擋在了外面。陽光照在站在門邊的黑嘴子的臉上，泛起一片紅光。

黑嘴子就是這時(shí)倒下去的，他像一條繩子，慢慢順著門滑了下去，手捂著胸口，臉上肌肉變形，嘴里發(fā)出疼痛至極的咝咝聲。他全身佝僂縮成一團(tuán)，窩在門腳。老烏米嚇壞了，酒全醒了，一個(gè)前撲趴到他跟前，扶著他的頭問：“兄弟你咋的了？兄弟你咋的了？”黑嘴子說不出話，臉色變得越發(fā)青紫，筋都鼓起來了，似要爆裂。他的手緊緊地貼著胸口，做抓撓狀。老烏米畢竟年歲大，見過陣仗，知道他是心臟病犯了，連忙問藥在哪兒。黑嘴子說不出話，卻用眼睛看著褲兜。老烏米趕緊從他的褲兜里掏出一個(gè)紫色的小藥瓶，擰開蓋，倒出幾粒藥，放進(jìn)黑嘴子舌頭根子底下。少頃，黑嘴子的臉色慢慢紅潤了，還過魂來，掙扎著要站起來。老烏米把他扶到屋里幾塊木板搭成的床上，讓他平躺著。老烏米慢慢適應(yīng)屋里的黑暗，四處撒目，找到一個(gè)斷柄的暖壺，一個(gè)豁了嘴的玻璃杯，給黑嘴子倒了一杯水放到床邊。黑嘴子慢慢睜開眼睛。老烏米說：“兄弟，你可嚇?biāo)牢伊??！焙谧熳诱f：“我有心臟病，不能喝酒?！崩蠟趺祝骸斑@事兒怨哥，你明說不就行了?！焙谧熳樱骸耙姷嚼细?，高興，喝死也值了?！?

整個(gè)下午，老烏米都在黑嘴子的屋里忙，幫他收拾窗戶，清掃地面，修理家什。直到太陽掉到樓房后面，黑嘴子的屋子徹底掉進(jìn)黑暗中，他才離開黑嘴子家。

4

一整夜老烏米都沒有睡踏實(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像烙餅。第二天天麻麻亮，他就起身來到黑嘴子的家，沒想到一把鐵鎖鎖住門，黑嘴子不在家。老烏米就在外面等。一直等到中午，黑嘴子才騎著倒騎驢回來。見到老烏米，他從車上輕快地跳下來，看樣子好了許多。

黑嘴子把老烏米讓進(jìn)屋里?！白蛱於嗵澙细纾晃医裉於嫉介愅鯛斈抢飯?bào)過到了?！崩蠟趺讎诟溃骸坝羞@個(gè)毛病可一定要好好保養(yǎng)，別累著?！焙谧熳诱f：“不干活吃不上飯呀，不像老哥你，養(yǎng)了一個(gè)好兒子?！崩蠟趺祝骸耙彩桥銮?，沒想到真出息了。”黑嘴子思忖了一下，鄭重地說：“老哥，托付你一件事唄！”老烏米：“有啥事兒你說？”“老哥，我要是死了，你可得把我弄回去，埋在黃土梁上，我得給我爹娘頂腳。我沒有親人，哥，你就是我親哥了?！闭f著，眼睛里淚光閃爍。老烏米忙說：“凈瞎說，好日子才剛開頭，不能說喪氣話?！焙谧熳樱骸案纾愕糜H口答應(yīng)我才行。”老烏米：“行，我答應(yīng)你。”黑嘴子抹了一下眼睛：“那好了，不說了，哥，我下午帶你出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，你來城里還沒有好好逛吧？”老烏米：“沒有，沒頭蒼蠅似的，哪兒也找不到?！?/p>

于是，這個(gè)下午，老烏米坐在黑嘴子的倒騎驢上，徜徉在城市里。陽光晃眼。本來，老烏米擔(dān)心黑嘴子的身體，不想讓他騎車，可黑嘴子執(zhí)意要求拉著老烏米。老烏米只得遵從，舒服地坐在車廂里。黑嘴子的車看似笨重，在城市的車水馬龍中卻靈活至極，像一條蛇優(yōu)哉游哉。

黑嘴子雖然在城市的最底層，但生活了二十多年的城市，他是不陌生的。他熟悉城市里各種現(xiàn)代化的設(shè)施。他把老烏米領(lǐng)進(jìn)大型超市，他教老烏米如何存包，如何使用手推車，如何選購商品，如何結(jié)賬；他把老烏米領(lǐng)進(jìn)動(dòng)物園，看各種千奇百怪的動(dòng)物，看又像獅子又像老虎的獅虎獸，看大腿般粗壯的蟒蛇，看會(huì)嗑瓜籽的小猴。這個(gè)時(shí)候，黑嘴子像個(gè)家長，而老烏米則像一個(gè)小孩子，對一切都充滿著新鮮和好奇。

天色向晚，黑嘴子把老烏米領(lǐng)到公園里的一棵槐樹前。這棵槐樹有些年頭了，樹干斑斑駁駁，樹冠郁郁蒼蒼，在公園里靜默地站著，如同一個(gè)老者，一個(gè)智者。黑嘴子用手親切地拍了拍它，對老烏米說：“老哥，你知道嗎，這就是我在這個(gè)城市里的朋友?！崩蠟趺仔α耍骸安痪褪且豢脴鋯?？”黑嘴子說：“在這個(gè)城市里，我無依無靠，沒有親人，沒有朋友，每當(dāng)我遇到什么難事，每當(dāng)我想念家鄉(xiāng)，想念親人，我就來到這里，和它說一說。和它一說，我就輕松了?！崩蠟趺啄刈⒁曋匣睒?，肅然起敬。黑嘴子又說：“那天遇見你，聽你說了村子里的事兒，我跑到這里，哭了足足一個(gè)下午，哭到月亮都升起來了，哭干了眼淚，哭得我身子都飄了?！币魂囷L(fēng)刮過，老槐樹抖了抖身子，抖落一地異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)和寂寞。老烏米心里升騰起悲涼。他握緊黑嘴子的手：“兄弟，以后有話和哥說?！焙谧熳痈吲d地點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩人離開時(shí)，黑嘴子緊緊摟著老槐樹，絮語叨叨。老烏米問他說什么，黑嘴子說是和老槐樹告別。

到了晚飯時(shí)間，黑嘴子本來想請老烏米吃這個(gè)城市的特色小吃，但他的手機(jī)響了，老板催他去干一趟活。黑嘴子滿臉歉意。老烏米不以為意，讓他快去，心里卻打定一個(gè)主意。

這天深夜，老烏米坐在沙發(fā)上一直等到兒子回來。兒子的身上沾著酒氣，疲倦地坐下。他發(fā)現(xiàn)了坐在沙發(fā)深處的老烏米。“爸，還沒睡？”老烏米說：“等你。”“有事兒嗎？”“咱村的黑嘴子，你認(rèn)識(shí)嗎？”兒子搖搖頭。也難怪兒子不認(rèn)識(shí)，他很小就離家在外念書了，家鄉(xiāng)對他而言只是一個(gè)出生地和符號?！八俏业睦细鐐儍?，前幾天遇上的，他身體不好，現(xiàn)在的工作累人，看你能不能在你們局里給他找一個(gè)輕松些的活兒？”“就這件事兒嗎？”老烏米點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子掏出手機(jī)，給秘書打電話。打了電話，兒子對老烏米說：“讓他明天到局收發(fā)室上班吧！”老烏米有些佩服地看著這個(gè)兒子，不知自己哪輩子積的德，生了這么個(gè)好兒子。兒子相貌上和他截然不同，他枯瘦矮小，刀條臉，窄腦門兒，兒子身形頎長，圓臉，腦門像北京大街一樣寬闊?？蛇@有什么關(guān)系呢，他是他的兒子，只管他一個(gè)人叫爹。很多年以來，老烏米總是這樣安慰自己。

5

黑嘴子就這樣當(dāng)上了局里的收發(fā)員，工作輕松得簡直難以想象，每天早晨用上十分鐘的時(shí)間分發(fā)一下報(bào)紙和信件，剩下的就是端著茶杯喝茶水，一杯一杯地喝，一次一次地去光可鑒人的衛(wèi)生間撒尿。下午，他就去陪老烏米，有時(shí)聊天，更多的時(shí)候是在城市里逛。因?yàn)橛辛撕谧熳拥闹敢?，老烏米漸漸熟悉了城市生活，對城市陌生的感覺像堅(jiān)冰一樣慢慢融化，一開始是一線細(xì)流，后來是一股清泉，最后變成了快活的小溪。黑嘴子功不可沒，他就像是一個(gè)高明的媒人，把兩個(gè)看似不可能，毫不相干的兩個(gè)人捏到了一起。

老烏米對城市有了好感，甚至對城市里的女人也有了好感。

張冬妮這個(gè)名字不像是中國人的名字，這是老烏米第一次聽到這個(gè)名字時(shí)的想法。那天，老烏米和黑嘴子參觀植物園回來，一進(jìn)家門，一個(gè)五十多歲，身體微胖，皮膚白皙的女人笑容滿面地迎上來。老烏米愣住了，以為自己走錯(cuò)了家門，慌忙退出來。兒媳從房間里走出來：“這是咱家新請的阿姨?！迸苏f，她姓張，叫張冬妮。老烏米還愣著，不知該說什么話，該做什么動(dòng)作。張冬妮熱情地把老烏米拉進(jìn)來，然后蹲下身子，不由分說地脫掉老烏米的鞋，又給他換上拖鞋。這些動(dòng)作，她做得那樣輕松自然。老烏米看到她的脖子布滿褶皺，耳朵后搭著一綹白發(fā)，那一刻，老烏米心中突然有了心疼和憐惜的感覺。

后來熟悉了，老烏米才知道張冬妮這個(gè)名字的由來。張冬妮的父親年輕時(shí)特別迷《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，他不喜歡英雄的保爾，而是喜歡漂亮的冬妮婭，于是就給女兒起了張冬妮這個(gè)名字，希望女兒能跟冬妮婭借點(diǎn)兒光，幸福地過一輩子。張冬妮的生活軌跡與父親的初衷相去甚遠(yuǎn)，真是白瞎了這么個(gè)好名字?；蛟S她不應(yīng)該叫張冬妮，她應(yīng)該叫張祥林，因?yàn)樗纳詈吞K聯(lián)的冬妮婭一毛錢關(guān)系也沒有，倒是和中國的祥林嫂有些相似。她二十三歲上處了個(gè)對象，兩人情投意合，本來已經(jīng)談婚論嫁，她已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了，可是那個(gè)男的參加高考去了大學(xué)，就把她甩了。她不愿意打掉孩子，就找了個(gè)大她十歲，能夠接受她和孩子的男人匆忙出嫁。她三十五歲上，丈夫車禍去世，四十歲下崗，為了養(yǎng)活兒子，什么活兒都做過，什么苦都吃過——說這些，她語氣平靜，目光淡定，仿佛說的是別人的事情。老烏米那股心疼和憐惜的感覺又冉冉升起，就想撫撫她的頭發(fā)，把她攬?jiān)趹牙?。以前老烏米看城市里的女人都是高高在上，花枝招展，沒想到城里的女人也是女人，也不都是甜，也有苦和酸。

老烏米對女人本來不敢再想，六十好幾的人了，給個(gè)女人又能咋樣?？伤麑埗菘傆心敲匆还纱来烙麆?dòng)、抓耳撓腮的感覺。張冬妮似乎對老烏米也有好感，像老伴一樣關(guān)心老烏米，甚至比老伴還細(xì)膩，主動(dòng)和老烏米說話，說自己的喜怒哀樂，也聽他說鄉(xiāng)間的陳芝麻爛谷子。最出格的一次是竟然在老烏米洗澡的時(shí)候闖了進(jìn)去。

那天，家里只有老烏米和張冬妮。老烏米在淋浴間洗澡，霧氣繚繞中，聽到背后有響動(dòng)，回過身看，原來張冬妮站在背后，瞪著兩只大眼睛靜靜地看著他，眼睛里也是霧氣繚繞。老烏米嚇得魂飛魄散，趕緊轉(zhuǎn)過身，用手捂住下體。張冬妮說：“大哥，咱這個(gè)歲數(shù)有什么害羞的，來，我?guī)湍愦甏瓯场！崩蠟趺自诹鹊臒崴芯谷淮蚱痤潄恚嗦愕纳眢w除了老伴第一次暴露在另一個(gè)女人的目光之下。

后來，老烏米回想當(dāng)時(shí)，自己竟然沒有回絕張冬妮，任憑張冬妮給光屁股的自己搓了后背。他不敢回身，緊緊捂住下體，最后，當(dāng)張冬妮肥潤溫暖的手緩緩而有力地掠過老烏米干瘦的后背，老烏米就控制不住自己了……

也許兒子和兒媳有意撮合自己和張冬妮。因?yàn)檫@之后不久，兒子就對他說：“爸，這個(gè)張阿姨怎么樣？”老烏米說：“挺好的。”兒子：“那就讓她當(dāng)我后媽吧，照顧你的生活，我們也放心?！崩蠟趺啄樇t了，半天才說：“怕人家不樂意吧，我比她大十幾歲呢？”兒子說：“張阿姨早就點(diǎn)頭了，忙完這陣子，我就把你們的事兒辦了?！崩蠟趺鬃炖镎f不急不急，心里卻樂得開了花。他想起鄉(xiāng)下人常說的一句話，多大歲數(shù)的男人娶媳婦也高興。

6

如果生活一直這樣發(fā)展下去多好，我們可以輕松地預(yù)見他們的未來：老烏米會(huì)和張冬妮結(jié)為夫婦，譜寫黃昏戀的佳話，老烏米會(huì)和黑嘴子成為相交至死的朋友，友情會(huì)越來越深，如果一個(gè)先走一步，另一個(gè)一定會(huì)哭得茶飯不思，死去活來。

可生活就像一條表面平靜的河，有險(xiǎn)灘，有暗礁，一不小心就會(huì)撞個(gè)頭破血流，船毀人亡。

一個(gè)月之后的一天，老烏米正在家里和張冬妮說話，說起他當(dāng)年打?yàn)趺椎娜な?，那時(shí)隊(duì)里舉行打?yàn)趺妆荣?，老烏米打的烏米最多，?shí)際他也有認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，把高粱當(dāng)成烏米掐下來，可隊(duì)長不會(huì)仔細(xì)看，認(rèn)定他不會(huì)錯(cuò)，所以每次都是他得第一。張冬妮笑得前仰后合。正說著，兒子走進(jìn)來，滿臉含淚，直直地看著老烏米。張冬妮發(fā)現(xiàn)事情不對，趕緊躲了起來。兒子說：“爸，是真的嗎？”老烏米被問愣了：“什么是真的嗎？”兒子緊咬雙唇，下了好大決心，終于問：“我是你親生的嗎？”這句話就像一塊從天而降的大石板，一下子把老烏米壓住了。老烏米的世界黑了下來。本來他是站著的，聽了這話，他一下子坐在了沙發(fā)上，如果有個(gè)洞，他會(huì)一下子鉆進(jìn)去。他這些年最擔(dān)心的事發(fā)生了。兒子不用等他回答，看老烏米的樣子就一切都明白了。他轉(zhuǎn)過身去，跌跌撞撞地走進(jìn)自己的臥室，砰地一聲關(guān)上門，隨后房間里傳出一聲凄厲的叫聲，仿佛狼嚎。

兒媳回來了，她也知道了事情的真相。她對老烏米說：“爸，你知道嗎，這件事已經(jīng)影響他了，他的事業(yè)正處在上升期，本來是副市長最有力的競爭者，可現(xiàn)在全市都知道了，他不是你的親生兒子，他是個(gè)野——”受過高等教育的她實(shí)在沒勇氣把剩下的話說完。

張冬妮也聽到了，她預(yù)感到他不再是一個(gè)可靠的男人和他即將飛轉(zhuǎn)直下的境遇。她無限幽怨地看了老烏米一眼，仿佛一個(gè)因?yàn)檠哄e(cuò)了莊家而輸個(gè)精光的賭徒。她什么也沒說，推門而去?？礃幼?，這個(gè)苦命的女人還將繼續(xù)她的苦命。

老烏米呆坐在沙發(fā)上，那種孤零零的感覺重新占據(jù)了他的身體，仿佛它從未走遠(yuǎn)，一直在遠(yuǎn)處笑瞇瞇地看著他。再蠻橫的指揮家也不行了，他已經(jīng)無法控制那些樂手，他們像妖魔鬼怪一樣從他的記憶深處蹦了出來。他無法控制他的記憶了。他實(shí)在不愿去想那樣一個(gè)令他恥辱的傍晚。可所有的一切都在提醒他，他不得不去想那個(gè)傍晚。

很多年以前的那個(gè)傍晚，那個(gè)學(xué)校里會(huì)說鳥語的知青“小分頭”來到老烏米家，他有著北京大街一樣寬闊的額頭，嘴里說著一串串鳥語，老烏米的老婆徹底迷失在了鳥語里，他解她的扣子她也沒有反抗，他把手摸到她的奶上，還是沒有反抗，后來想反抗，又沒有了力氣……彼時(shí)，老烏米正在山上修梯田，干得汗流浹背，熱火朝天。

事后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，痛哭流涕，跪在地上向老烏米懺悔。老烏米又氣又恨，可他深愛自己的媳婦，舍不得離開她，只得挨揍打呼嚕，極力掩飾，到處跟人說自己一擊中的，老婆好用?？珊⒆右幌律欠路鸨本┐蠼忠粯訉掗煹念~頭讓一切都昭然若揭了。那段日子是老烏米生命中最黑暗的日子，走到哪兒都有人指著他欣賞他頭上那頂比嫩黃瓜還綠的綠帽子。后來，兒子去外地念書，知道秘密的人一個(gè)個(gè)老去了，這個(gè)秘密也像被埋進(jìn)了深坑里。

是誰說出這個(gè)秘密，是誰掘出這個(gè)陳舊的秘密讓它晾曬在新鮮的陽光下，是誰揭了老烏米的傷疤，讓老烏米血流如注。只有一種可能。

老烏米想起黑嘴子這個(gè)名字的由來。在文化大革命中，一個(gè)富農(nóng)因?yàn)榇驋咦约曳孔硬恍⌒呐鰤牧速N在墻上的毛主席像，被批斗至死。告密的就是黑嘴子。

老烏米去找黑嘴子，他來到黑嘴子的家，黑嘴子不在家。他去公園找，在那棵老槐樹下發(fā)現(xiàn)了黑嘴子。他正抱著老槐樹，把腦袋抵在老槐樹的樹皮上。老烏米強(qiáng)壓怒火：“是你嗎？”老烏米多么想聽到他說不是他?？珊谧熳硬恢?，只是用頭一下一下磕著樹皮。老烏米的心向深淵里掉：“真的是你？”等了一會(huì)兒，仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長，黑嘴子不敢看老烏米，只說：“我就跟看門的老王說了，他答應(yīng)過我，保守秘密，打死也不說，可……后來我才知道老王外號叫王大嘴……”老烏米仰天一聲長嘆：“兄弟，你毀了我呀，我還把你當(dāng)兄弟，從今以后，我沒有你這個(gè)兄弟了?！闭f完，扭頭就走。黑嘴子用頭磕樹皮的聲音越來越大，一下重似一下，咚，咚，咚，磕得老槐樹震顫，磕得大地震顫。老烏米沒有回頭，一直向前走。他后悔自己老眼昏花，愈發(fā)分不清高粱和烏米了。這個(gè)世界上叫錯(cuò)名字的人太多了，他也許不該叫老烏米，應(yīng)該叫老瞎米。

突然聲音消失了，整個(gè)世界都安靜了。老烏米回過頭，看見黑嘴子倒在樹下，身體蜷縮成一團(tuán)，手死勁兒地?fù)钢靶?，眼睛比平時(shí)大一輪，直直地看著老烏米，眼目充血……老烏米眼里含著淚，卻沒有任何行動(dòng)，轉(zhuǎn)過頭，不理黑嘴子，繼續(xù)向前走。

老烏米步履沉重地走出一百米，想起黑嘴子的種種好處，想起當(dāng)年兩人躺在老烏米的炕席上抽黑嘴子的煙絲，想起那個(gè)大雪紛飛的冬天，黑嘴子請他吃羊湯燒酒，想起黑嘴子奮力蹬著倒騎驢拉著他在城里串大街走小巷……老烏米再也忍不住了，折身跑回來，扶起黑嘴子，從他的兜里把藥瓶拿出來，倒出藥片往他嘴里放。黑嘴子牙關(guān)已經(jīng)緊閉，任憑老烏米怎么使勁都掰不開了。老烏米的手抖抖索索，藥片撒了一地。老烏米把黑嘴子抱在胸前，臉貼著黑嘴子的額頭。黑嘴子的目光漸漸散去，身體漸漸沒了熱氣。

老烏米大叫一聲：“兄弟呀！”他淚如雨下。此時(shí)，更讓他糾結(jié)于心的是，他和黑嘴子究竟是誰害了誰……

7

黑嘴子沒有親人，由兒子的局負(fù)責(zé)處理后事。火化了黑嘴子，老烏米向兒子兒媳提出，自己還是回鄉(xiāng)下住。他實(shí)在是無顏面對他們。這次兒子和兒媳都沒有提反對意見。兒子被突如其來的打擊折磨得夠嗆，瘦得都縮腮了。他說他會(huì)在鄉(xiāng)下重新給老烏米買套房子。然后，兒子就離開了，他不想再看到老烏米了，起碼是暫時(shí)一段時(shí)間，就像他再也不愿看到真相，因?yàn)檎嫦嗵膳铝?。轉(zhuǎn)身離去的瞬間，兒子想起張愛玲的一句名言：人生是件華麗的睡袍，里面卻長滿虱子。

老烏米去跟孫子告別，孫子這回不說鳥語了，在電腦上玩游戲。老烏米問他玩的是什么游戲，他說是三國殺。老烏米若有所思，喃喃自語：三國殺，三國殺……

臨行前的夜里，老烏米夢見了黑嘴子，一閉上眼睛，他就苦著臉來到床前，趕都趕不走。老烏米問：你還有什么事嗎？你活著害我，死了也不讓我心靜。黑嘴子不說話，就是不肯走。老烏米推他，黑嘴子的手死死地抓著老烏米的床頭。老烏米生氣了，使勁兒掰他的手指，把他的手指都掰斷了，像一截截胡蘿卜……老烏米醒了，想起了黑嘴子托付的事情。再閉上眼睛，黑嘴子又來到了床前，看著老烏米。老烏米說：“兄弟，你放心吧，我會(huì)把你的骨灰?guī)Щ厝?，給你爹娘頂腳?！边@次，黑嘴子笑了，嘴咧到耳朵邊，然后就走了。

第二天早晨，天還黑著，老烏米悄悄起床，沒有驚動(dòng)兒子一家，收拾包裹，靜靜出門，即將出門的那一刻，他折回身到房間門上把那張畫了烏米的白紙取下來塞進(jìn)包里。

他來到殯儀館，黑嘴子的骨灰存放在這里。城市里的太陽剛剛從高樓背后升起來，老烏米背起黑嘴子的骨灰，黑嘴子的骨灰存放在一個(gè)廉價(jià)的骨灰盒里。他輕輕拍拍骨灰，仿佛觸摸到了黑嘴子的魂魄，低語：“兄弟，咱們回家了！”

老烏米和黑嘴子離開城市，共同踏上了回鄉(xiāng)的路。

責(zé)任編輯 楊金平