文/柏繼紅
《鈴蘭花》是蘇教版選修教材《現(xiàn)代散文選讀》“難以忘懷的故事”中的一篇。它是斯洛文尼亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作家普·沃蘭茨(1893~1950)的一篇敘事散文。它記述孩童成長(zhǎng)心路的故事——幼年的“我”戰(zhàn)勝恐懼為母親采摘鈴蘭花。文中小孩的故事讓我們欣喜,然而里面隱藏著父母的故事更令人難忘,尤其是父親的愛(ài)更讓人贊嘆。
在教此文時(shí),我不再一味地探討小孩的成長(zhǎng),而是把重點(diǎn)放在了背后的故事上,讓學(xué)生明白父愛(ài)之深沉,親情之偉大。
在教學(xué)中我們都會(huì)問(wèn):“小男孩為什么第二次獨(dú)自去‘地獄采摘鈴蘭花?”
閱讀課文,學(xué)生往往得出媽媽的嘆氣是促使孩子主動(dòng)去“地獄”的原因,認(rèn)為是那“一股神奇的力量”和“一種愜意而奇妙的責(zé)任感”。其實(shí)就是“我”對(duì)母親有著深深的愛(ài),“我”的一片孝心促使自己去采摘。
的確,母親平時(shí)是很關(guān)愛(ài)“我”的,母親的嘆息聲使“我”責(zé)任感頓生,為母親采摘鈴蘭花成為激勵(lì)“我”戰(zhàn)勝懼怕的重要力量。
文中23~25段最值得我們深思。如下:
有一次,正好是星期六黃昏,父母坐在我們家的門(mén)檻上,若有所思地翹首望著春天晴朗的天空,母親深深地嘆了口氣說(shuō):
“哎呀,我真想明天帶一束鈴蘭上教堂,可惜哪里也找不著?!?/p>
“是呀,眼下找鈴蘭是晚了一些。要有也就是在‘地獄里了。”
為什么這段文字要表明是“黃昏”,為什么父母要“若有所思”呢?為什么父親要強(qiáng)調(diào)在“地獄”里才有?細(xì)細(xì)品讀,我們不難看出這場(chǎng)考驗(yàn)是父母精心謀劃的,父母是真正的導(dǎo)演,他們把母親的愿望放在此時(shí)此刻,目的是激發(fā)小孩的責(zé)任心,鍛煉其膽量,讓他戰(zhàn)勝恐懼。
在“我”遇到困難時(shí),母親“心疼”“安慰”“我”,尤其是母親的求情使“我”很感激,對(duì)母親的感激促使“我”愿意為她做些事情(“夜里我久久不能入眠……在我內(nèi)心深處卻回響著母親的嘆息聲”)。那么父親呢?
為了讓學(xué)生理解父愛(ài),我緊接著又提了一個(gè)假設(shè):“如果那次對(duì)話(huà)換成是父親,是父親需要鈴蘭花,小孩會(huì)怎樣?會(huì)不會(huì)主動(dòng)去?”學(xué)生毫不猶豫地回答:“不會(huì)。”因?yàn)楦赣H可以自己去;因?yàn)楦赣H對(duì)他不好……唉!原來(lái)大家對(duì)父親的言行還是不理解的,連高中生都未懂,何況一個(gè)不到六歲的小孩呢。我們的心中始終記著那位“怒氣沖沖地一把揪住我的頭發(fā),順勢(shì)往山坡下一推”的粗暴的父親形象。
父親真的如此兇狠嗎?父親和母親一樣疼愛(ài)“我”。只不過(guò)母愛(ài)外彰,而父愛(ài)內(nèi)斂,父愛(ài)如山,太深沉了。
從表面看,父親強(qiáng)迫“我”、粗暴對(duì)待“我”,其實(shí)細(xì)細(xì)想一下,父親對(duì)孩子的關(guān)心、愛(ài)護(hù)卻是一點(diǎn)也不比母親少,而且做事有目的,有計(jì)劃性。
當(dāng)“我”恐懼“地獄”時(shí),父親內(nèi)心著急,就有一個(gè)目的,想幫助“我”戰(zhàn)勝恐懼,戰(zhàn)勝自我。起先他想通過(guò)簡(jiǎn)單的方法來(lái)解決問(wèn)題,那就是強(qiáng)迫,但也并非是完全粗暴的,在小孩一人到“地獄”放牧前,他還是不停地為“我”打氣,鼓勵(lì)“我”,告訴“我”,“這個(gè)‘地獄里沒(méi)有鬼”。父親之用意可想而知,就是要讓小孩克服恐懼,不要像以前那樣“每次總是恐懼萬(wàn)端地走近這個(gè)地方,然后又盡快跑開(kāi)”。父親想讓小孩通過(guò)自己與“地獄”的接觸來(lái)解救自己。
但是事與愿違,強(qiáng)迫并未見(jiàn)效?!拔摇币蚩謶侄鲋e……此時(shí),我們?cè)倏纯锤赣H的處理方式:當(dāng)“我”告訴父親“牲口不見(jiàn)了”時(shí),父親的臉色是“鐵青的”,因?yàn)樗腿恢g承受不了財(cái)產(chǎn)消失的打擊,可就是在這樣的狀況下,父親卻“溫和地”對(duì)小孩說(shuō)帶他去看看。這是一個(gè)對(duì)小孩多么用心的父親,這是一個(gè)在收到打擊時(shí)還對(duì)小孩注重教育方法的父親,這不是一個(gè)暴躁的父親。然而為什么如此兇暴呢?那是因?yàn)樾『⑷鲋e,這可是做人的品質(zhì)問(wèn)題。父親教育小孩是有原則性的,撒謊這可是不能原諒的地方,從而我們見(jiàn)到了粗魯暴躁的父親。其實(shí)也正是父親對(duì)“我”的打罵,使“我”又一次來(lái)到“地獄”,雖然“我”“可憐”“絕望”“揪著心”……但“我”不敢再?;^了,老老實(shí)實(shí)待在那里。
有位名人曾說(shuō):“一位父親勝過(guò)一百位校長(zhǎng)?!蔽闹械母赣H就是如此。父親是聰明的,他知道,在教育孩子的時(shí)候,懲罰是很有必要的。如果父親不嚇唬小孩,孩子又怎會(huì)獨(dú)自一人呆在那呢?如果父親遷就孩子,就會(huì)助長(zhǎng)小孩的說(shuō)謊習(xí)慣以及其他不良習(xí)慣,小孩的成長(zhǎng)會(huì)向什么方向發(fā)展呢?父親知道在小孩的成長(zhǎng)過(guò)程中,懲罰是必需的。這個(gè)懲罰也使“我”逐漸適應(yīng)了地獄的陰森,為下文獨(dú)自主動(dòng)前往提供了心理體驗(yàn)。沒(méi)有懲罰,孩子不足以完成任務(wù),即使是磕磕碰碰的,但那畢竟是一人獨(dú)自完成的。這位父親教育孩子既有目的,又注重方法。
面對(duì)“狼狽”回家的“我”,父親“笑了”,難道父親是嘲笑嗎?不,沒(méi)有哪個(gè)父母會(huì)取笑自己的孩子,兒子在“地獄”受罪,父親是一清二楚的,之所以“笑”,那是父親覺(jué)得“我”忍受長(zhǎng)時(shí)間的煎熬,獨(dú)自一個(gè)人完成了放牧的任務(wù),那是為“我”的進(jìn)步而高興。隨著孩子?jì)寢尩那笄?,父親最終也沒(méi)再逼迫小孩前去,他也舍不得孩子,但他并未忘記自己是父親,擔(dān)負(fù)著教育孩子的使命。雖然文中緊接著就出現(xiàn)了那次談話(huà),但那次談話(huà)絕不是偶然,我們可以想想父親和母親在這之前,操了多少心,背著孩子悄悄地設(shè)計(jì)了多少種方案,直到文中這一個(gè)……有時(shí),看似平常的普通舉動(dòng),卻是奇跡發(fā)生的最偉大的力量。父親的愛(ài)對(duì)于兒女更具特殊性,具有不可代替的意義。
父愛(ài)是那點(diǎn)燃愛(ài)的航燈,默默指引孩子航行的方向。雖然這樣的父愛(ài)在當(dāng)時(shí)不一定得到孩子的理解,孩子甚至?xí)J(rèn)為父親不近人情,兇殘,然而在這樣的父愛(ài)中,小孩一定會(huì)茁壯成長(zhǎng)的,長(zhǎng)大后他會(huì)心存感激的。
這是一個(gè)充滿(mǎn)智慧的父親,這是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)意的父親,他將愛(ài)深深藏在心底。這種父愛(ài)就像大海一樣,雖然外表平靜,卻博大寬廣,悄無(wú)聲息地托起兒女的生命,讓那理想的船帆順利地駛向彼岸。
編輯 董慧紅