張進(jìn)

曾有很多人歌頌偉大的愛情，而讀過《克萊采奏鳴曲》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的結(jié)論是：愛情不存在。

確切地說，不是不存在，而是因?yàn)閻矍楹芏虝?。若真如小說中老鄉(xiāng)紳認(rèn)為的任何一個(gè)男人可以面對(duì)每一個(gè)窈窕淑女都會(huì)產(chǎn)生所謂愛情的那種東西，那泛濫的愛情也不值錢了。如果根據(jù)佛學(xué)的緣起觀，一切存在成、住、壞、滅的東西都可以說是空的，這樣得來的結(jié)論便是，愛情也終究是一場(chǎng)空。或許古往今來歌頌愛情的人們，正是洞見了愛情的稍縱即逝、難以把握，才會(huì)更加贊美愛情。然而，這種短暫的東西，勢(shì)必不能作為婚姻這種嚴(yán)肅的社會(huì)關(guān)系的根基。

人性中最基本的，一當(dāng)屬吃，二當(dāng)屬性。但如果人性中僅剩了吃和性，那這個(gè)人又是不純粹的人。這里，我們只討論普遍意義上的人類。人是文明的高級(jí)動(dòng)物，有著復(fù)雜的思維活動(dòng)和情感生活。人兼具自然屬性和社會(huì)屬性，而在現(xiàn)階段的人類社會(huì)中，人的社會(huì)屬性幾乎全部形成于后天。人的社會(huì)性的生成，一般認(rèn)為主要是由教育、宗教和國家機(jī)器這三方面在起作用。當(dāng)然，人并不是自然界中唯一具有社會(huì)性的生物。這些都決定了人類社會(huì)的愛情難以擺脫掉喜愛和性欲。夾雜著性欲的愛情終究是不純粹的。古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾總結(jié)出在愛情各種境界里，最高境界才是精神戀愛。柏拉圖式愛情確切指的是一種對(duì)節(jié)制的崇尚，對(duì)善和美的追求，柏拉圖將愛情升華到一種超越了動(dòng)物本能的道德高度。而托爾斯泰文中提到的愛情僅限于動(dòng)物本能。從托爾斯泰主義倡導(dǎo)的道德的自我完善理論來說，高度的自我約束體現(xiàn)在婚姻愛情方面時(shí)仍可以理解為柏拉圖式愛情。正如《克》中波茲內(nèi)舍夫?qū)δ俏宦蓭煼蛉说姆磫枺绻钦娴膼矍?，又何苦再睡在一起呢。普遍意義上的戀愛，只不過是獲取性愛的一種過程和手段。

社會(huì)學(xué)對(duì)婚姻有一個(gè)定義：婚姻是為當(dāng)時(shí)社會(huì)制度所認(rèn)可的，男女兩性互為配偶的結(jié)合。強(qiáng)調(diào)兩性、配偶身份及“婚姻是家庭產(chǎn)生的前提”。這里提到的婚姻，我們只能先姑且稱之為婚姻的框架。每個(gè)人的婚姻可以照著這個(gè)樣子搭建而成，但是這個(gè)婚姻的定義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)涵蓋不了婚姻的實(shí)質(zhì)和方法。

婚姻是一種合作關(guān)系，他們共同承擔(dān)著家庭各個(gè)方面的發(fā)展。太多的人經(jīng)不起平淡的生活，脫離了生活的軌道，忽略了本有的責(zé)任和義務(wù)。事實(shí)上，想要長(zhǎng)久維持婚姻中的浪漫和激情會(huì)使婚姻里的兩個(gè)人更容易感到疲勞和維系婚姻的不易。珍惜平淡生活的人才會(huì)擁有面對(duì)婚姻的成熟心態(tài)。

一場(chǎng)婚姻的善始善終需要參與雙方彼此的努力和付出，需要不斷克服自我的欲望或習(xí)氣，兩個(gè)人觀念上的認(rèn)同、寬容和共鳴非常重要。恩格斯曾經(jīng)說“一夫一妻制從產(chǎn)生那天便以通奸和嫖娼為補(bǔ)充”來對(duì)現(xiàn)行婚姻進(jìn)行徹底地否定。而實(shí)質(zhì)上，出問題的婚姻也并不是單純因?yàn)樯鐣?huì)原因，主要是婚姻當(dāng)事人自己對(duì)待婚姻的態(tài)度和做法而導(dǎo)致的。

婚姻當(dāng)中我們最關(guān)鍵的一課是學(xué)著如何重新認(rèn)識(shí)對(duì)方，如何善意理解對(duì)方。在群體心理學(xué)中，美國心理學(xué)家米爾格拉姆就這樣說：最能影響人們行為的因素就是，還有一個(gè)人也在場(chǎng)。這個(gè)道理同樣適用于婚姻。家庭中，不應(yīng)該按照個(gè)人問題的處理法則，而應(yīng)仍因循群體共處法則。當(dāng)某一天，你面對(duì)你的伴侶，就像面對(duì)自己再平常不過的自我世界的一部分時(shí)，你在伴侶面前的表現(xiàn)就會(huì)旁若無人了。但是，從伴侶的角度來說，他仍舊沒有喪失他作為觀眾和獨(dú)立思考者的本能。很多夫妻關(guān)系中嫌隙的出現(xiàn)就是由于彼此的太過熟悉而忽視對(duì)方的感受。換句話說，婚姻和愛情很大的不同是婚姻中的兩個(gè)人由于彼此的生活高度滲透而失去了被注視的角色感。悲劇的婚姻就是因?yàn)閮蓚€(gè)人的觀念尚未彼此認(rèn)同或者達(dá)成一致。愛情狀態(tài)中的人們千方百計(jì)要呈現(xiàn)給對(duì)方的都是彼此認(rèn)為美好的一面，彼此能清楚地意識(shí)到“還有一個(gè)人也在場(chǎng)”。換句話說，在愛情中的兩個(gè)人是缺乏客觀和理智的。愛情來得越猛烈、浪漫，越會(huì)和實(shí)際脫節(jié)，日后埋下的現(xiàn)實(shí)問題也越多。從這個(gè)角度來說，中國傳統(tǒng)婚姻的“父母之命，媒妁之言”很有道理?；橐鰧?shí)際上是一件需要付出毅力和平常心的事業(yè)，和愛情所需要的狀態(tài)完全不相符。

不幸婚姻的悲劇，不在于當(dāng)事人的遭遇是如何不幸，而在于遭遇不幸的人們執(zhí)迷不悟、依舊看不清自己的處境?！犊恕分校l(xiāng)紳波茲德內(nèi)謝夫的妻子渴望通過飲鴆止渴的出軌點(diǎn)燃自我枯萎的內(nèi)心對(duì)生活的希望；波本人則或是在自我無休止杜撰的妻子出軌情節(jié)里的羞憤兇殘，或是絕望地徹底否定婚姻。

托爾斯泰的晚期作品，更加透露著濃郁的宗教性。他的很多主張，在當(dāng)時(shí)是和諧、先進(jìn)的，就是在多少年后人類社會(huì)文明發(fā)展過了的今天，仍有積極意義。托翁的這部作品成功運(yùn)用心理辯證法，闡釋出悲劇的必然性。在那些條件下，在那種社會(huì)環(huán)境和人文氛圍中，主人公的命運(yùn)只能如此。我們作為一個(gè)故事的旁觀者，在那時(shí)那地也無力改變什么。該小說繼承和發(fā)展了《安娜.卡列尼娜》中托爾斯泰的婚姻、家庭觀念，文中字里行間透出的禁欲主義也曾影響了當(dāng)時(shí)很多年輕女子的婚戀觀，使很多女性對(duì)婚姻產(chǎn)生厭惡和恐懼。至此，曾經(jīng)對(duì)婚姻有著種種美好期望和想象的青年男女，都會(huì)對(duì)婚姻以及婚姻里的實(shí)質(zhì)再進(jìn)行一次深入的思考。

也許，楊絳的父親在當(dāng)年處置八妹楊必的婚姻的時(shí)候所說的話竟是充滿責(zé)任和智慧的：以八妹的性格，如果嫁得不好倒不如不嫁。正是：女子結(jié)婚憂患起。而男子又何嘗不是呢？唯一不去逃避地對(duì)待婚姻的方法，就是《圣地愛語》中薛查理牧師的話：婚姻不是去找一個(gè)合適的人，而是去做一個(gè)合適的人。