老母為我『扎紅』

◎ 馮驥才

老母為我『扎紅』

◎ 馮驥才

今年是馬年，我的本命年，又該扎紅腰帶了。

12年前，我60歲，母親已86歲，卻早早為我準(zhǔn)備好了紅腰帶，除夕那天親手為我扎在腰上。那一刻，母親笑著，我笑著，屋內(nèi)他人也笑著。我心里懷著深深的感動(dòng)，對(duì)母親說(shuō)，待12年后，還要她再為我扎紅。母親當(dāng)然知道我這話里的含意，笑嘻嘻地連連說(shuō)：“好好好。”

12年過(guò)去，我的第六個(gè)本命年來(lái)到，如今我72歲了。母親呢？她信守諾言，98歲高齡依然健康，面無(wú)深皺，皮膚和雪白的發(fā)絲泛著光亮。最讓我高興的是，她頭腦仍舊明晰和富于洞察力，情感也一直那樣豐富又敏感，從來(lái)沒(méi)有衰退過(guò)。今年一入臘月，母親就告訴我，她已經(jīng)預(yù)備了紅腰帶，要在除夕那天親手給我扎在腰上，還說(shuō)這次腰帶上的花兒由她自己來(lái)繡。

除夕這天，母親鄭重地從柜里拿出一條折得分外齊整的鮮紅的布腰帶，打開給我看。一端——終于揭曉了——是母親親手用黃線繡成的四個(gè)字“馬年大吉”。豎排的四個(gè)字，筆畫規(guī)整，橫平豎直，每個(gè)針腳都很清晰。這是母親繡的嗎？母親抬頭看著我說(shuō)：“你看繡得行嗎？我寫好了字，開始總繡不好，太久不繡了，眼看不準(zhǔn)手也不準(zhǔn)，無(wú)助于心情的表達(dá)。妹妹告訴我，母親一開始用的是粉紅色的線，后來(lái)覺(jué)得不顯眼，便換成了黃線。妹妹笑著對(duì)母親說(shuō)，你要是再拆再繡，布就扎破了。

母親為我扎紅時(shí)十分認(rèn)真。她兩手執(zhí)帶繞過(guò)我的腰時(shí)，只說(shuō)一句：“你的腰好粗啊?！彪S后調(diào)整帶面，正面朝外，再把帶子兩端匯集到腰前正中，拉緊拉直，結(jié)扣時(shí)更是著意要結(jié)得像蝴蝶結(jié)那樣好看，并把帶端的字露在表面。她做得一絲不茍，有一種儀式感，讓我感受到這一拆了三次繡了三次，馬字下邊四個(gè)點(diǎn)兒間距總擺不勻，現(xiàn)在這樣還可以吧？”此刻，任何語(yǔ)言都古老風(fēng)俗里對(duì)生命的敬畏，還有世世代代對(duì)傳衍的鄭重。

我比母親高出一頭還多，低頭正好可以看著她的頭頂。她稀疏的白發(fā)中間露出光亮的頭皮，就像我們從干涸的秋水中看見(jiàn)潔凈的河床。母親真的老了，盡管我堅(jiān)信自己的能力，卻無(wú)力使母親重返往昔的生活——母親年輕時(shí)種種明亮光鮮的形象就像看過(guò)的美麗的電影片段那樣深藏在我的記憶里。

然而此刻，我并沒(méi)有陷入傷感。因?yàn)?，活生生的生活證明，我現(xiàn)在仍然擁有著人間最珍貴的母愛(ài)。我鬢角花白卻依然是一個(gè)孩子，還在被母親呵護(hù)。而此刻，這種天性的母愛(ài)執(zhí)著、純粹、深切。母愛(ài)的祝愿，全被一針針繡在紅帶上，溫暖而有力地扎在我的腰間。

（摘自《今晚報(bào)》 圖/樂(lè)芙）