◎ 仲達(dá)明
你是自己的水源
◎ 仲達(dá)明
教師的工作單調(diào)而又枯燥,十多年來,每當(dāng)萌生放棄的念頭時,我總是會想起父親被我逼著打的那個賭。
那是一個假期的清早。
晨光里,父親一手捏著那把黑把的尖頭剪刀,一手捏著幾根枯黃的吊蘭葉片,弓著背,用食指指背推了推下滑的粗框眼鏡,圍著一米來高的吊蘭花架慢悠悠地打轉(zhuǎn),像在尋找蟲子一樣,努力發(fā)現(xiàn)什么。
因為專注,他沒有發(fā)覺書房里停止晨讀的我,否則又會是一頓臭罵。我提著那本卷了邊的英語課本,疲憊地倚在門邊上。
“怎么好好的就死了呢?”他喃喃自語,根本沒有看到門框下那個準(zhǔn)備放棄英語的偷懶的兒子。
他輕輕地剪下一根細(xì)長的枯枝,卻對枯枝一端還沒有枯盡、尚帶著青色的氣根研究起來。半晌,只見他把剪下的枯枝扔進(jìn)垃圾桶,然后盯著芽狀的氣根,不停地用手指理著那發(fā)黃的葉片。
都死了,還不扔了?我倒責(zé)備起他來,把平時的埋怨一并夾雜在語氣里。
他轉(zhuǎn)過臉,看看我,并沒吱聲,而是把那一根帶著黃色葉片的氣根小心翼翼地放到桌上,然后在廚房里找出一個塑料瓶子,灌滿水,回到桌邊,把氣根放到瓶口里,讓氣根另一端的黃色葉片耷拉在瓶口的邊沿。
“你還能起死回生?”我咄咄逼人。
父親很生氣,轉(zhuǎn)過臉,用少有的打賭語氣說:“要是能活怎么辦?”
“它要能活我就把這本英語書從頭背到尾。”我抬起手臂,依舊把書提在手里,然后充滿敵意地反問道,“要是不能活呢?”
父親的嘴唇動了動,有些結(jié)巴地說:“不能活你想做什么就做什么?!?/p>
父親似乎早已察覺到我的不滿,也像個孩子一樣,說得斬釘截鐵。
說完,他把瓶子放在窗臺上,走進(jìn)臥室,只留給我一個孤注一擲的背影。
接下來,我過了幾天輕松的日子,再也不用背那半生不熟的英語了,再也不用聽父親煩人的聒噪了。那些被冷落的課外書和游戲在我的懷里再次找到了溫暖。
大概是二十多天以后的一個早上,我在陽臺上拿衣服的時候,無意間發(fā)現(xiàn)窗臺上一片蔥綠。轉(zhuǎn)眼一看,父親的塑料瓶上一片盎然生機(jī),而那瓶子里,最長的白色根須足有五厘米那么長。忽然間,我的幸災(zāi)樂禍轟然崩塌。這些天,父親不可能沒有發(fā)現(xiàn)瓶子里的變化,他為什么不告訴我?難道是為了讓我自己發(fā)現(xiàn)?難道是要讓我自己兌現(xiàn)自己的諾言?還是他對我已失望透頂?一時間,我思緒萬千。
回到房間,我真想蒙頭大哭一場。
第二天早上,我決定兌現(xiàn)諾言,盡管父親沒有提醒。
家里的日子還是一如既往,父親還像往常一樣,不再過多地關(guān)心我的學(xué)習(xí)。瓶子里的那棵草還是瘋狂地生長。大約兩個月后,也就是我將英語課本背到2/3時的一天早上,在我背書的時候,父親輕輕地推門進(jìn)來,讓我大吃一驚。
他坐到我的床上,對我說:“那草還有根,缺的就是水分。我雖上過高中,但一輩子沒有上過大學(xué)。我能教書,還是因為后來轉(zhuǎn)正的緣故,我不想你跟我一樣。雖然你有時候貪玩,但我們從來沒有對你失望過。我把你看成家里唯一的根,像那棵草一樣,只有你自己才能成為讓根存活的水源?!?/p>
十多年過去了,父親早已退休,而我在三尺講臺一站也近十個年頭,支撐我在這個崗位上樂此不疲的理由,就是父親當(dāng)年對我的教導(dǎo):如果你是根,還要成為自己的水源。
(摘自《牛城晚報》 圖/陳明貴)