在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，我們會發(fā)現(xiàn)存在著這樣的兩類作家，第一類是像魯迅、蕭紅一樣“敢于直面慘淡人生”的作家，他們的作品是一針見血的，將社會的黑暗和人性的丑陋毫不掩飾的展現(xiàn)出來，以達(dá)到警醒世人的效果。第二類作家雖同樣是描寫現(xiàn)實生活，風(fēng)格卻與第一類大有不同。他們對苦難也有著深刻的體會，但心中仍保持著向上的樂觀主義，其作品總是善于發(fā)現(xiàn)生活中的真善美，飽含著對美好生活的向往。沈從文、孫犁就是這樣的作家。

但孫犁還是有別于沈從文的，沈從文所描繪的美是發(fā)生在遠(yuǎn)離喧囂的世外桃源中。孫犁作為解放區(qū)成長起來的作家，創(chuàng)作背景大多是充滿烽火硝煙的戰(zhàn)區(qū)。戰(zhàn)爭是殘酷無情的，當(dāng)一個作家拿起筆，近距離地去描寫戰(zhàn)爭年代的現(xiàn)實生活時，很難避免“腥風(fēng)血雨”“生離死別”。但孫犁卻有意地隱去了戰(zhàn)爭的苦難，轉(zhuǎn)而將筆墨著重放在對戰(zhàn)爭年代中人性美的挖掘上。被選入語文版高中語文課本的《山地回憶》就是其中代表之作。

一.真實地隱藏苦難

在《山地回憶》中，孫犁并沒有正面地去描寫戰(zhàn)爭?！霸撌且痪潘囊荒甑亩?，我打游擊到了這個小村莊，情況緩和了，部隊決定休息兩天。”簡單的一句陳述便交代了抗日戰(zhàn)爭的大背景。對于激烈戰(zhàn)況，也僅僅是用“妞兒”的一句“我們的房，叫他們燒過兩三回了”一筆帶過。雖為戰(zhàn)爭題材的小說，卻刻意淡化了戰(zhàn)爭的慘烈。即便是交待背景，語氣也是平靜而客觀的。沒有對悲痛的渲染，沒有對侵略的批判，反而將視角集中在人物美好的品格上。正如孫犁自己所說：“看到了真善美的極致，我寫了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿去寫。這些東西我體驗很深，可以說是鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫那些東西，我也不愿意去回憶它。”經(jīng)歷了山河破碎，目睹了生靈涂炭，孫犁并不是不了解戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷，但他在藝術(shù)創(chuàng)作中自動地濾掉了苦難丑惡，給讀者呈現(xiàn)出的是人性的純潔與善良。

孫犁在《關(guān)于山地回憶的回憶》中曾提到：“我想寫的，只是那些我認(rèn)為可愛的人，而這種人，在現(xiàn)實生活中間，占大多數(shù)。她們在我的記憶里是數(shù)不清的?！薄拔以趯懰齻兊臅r候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風(fēng)吹拂之中?！睆倪@些話中我們不難看出孫犁的創(chuàng)作態(tài)度，他更愿以熱情洋溢的筆調(diào)來贊揚戰(zhàn)爭年代中的真善美，想以此來鼓舞人們，給人勝利的希望。小說中的“妞兒”身處戰(zhàn)爭年代，雖然生活條件不好：穿的衣服很單薄，還得頂著寒風(fēng)在未解凍的河邊洗菜，全家人的早餐也不過是“一籃子水漚的楊樹葉”……但“妞兒”沒有嘆氣，沒有埋怨，始終保持著積極樂觀的生活態(tài)度。通過全家辛勤勞動購買了新的紡織機(jī)，學(xué)習(xí)了全套的紡織手藝。雖然物質(zhì)條件匱乏，但也絲毫不影響她的“豪爽大方”，將家里僅剩的一點白粗布給“我”做了襪子，而這點布原本是要給她父親做襪子用的。孫犁筆下的“妞兒”在艱苦的環(huán)境中，依然昂首挺胸地面對貧困與戰(zhàn)亂，盡可能地去幫助他人。雖然“妞兒”沒做什么驚天動地的大事，但她那崇高的品格卻早已深入讀者的內(nèi)心，這就是孫犁所追求的對“美的極致”的宣揚。

孫犁的戰(zhàn)爭題材小說沒有因為隱去了戰(zhàn)爭的苦難，給人一種不真實的感覺。因為他將筆墨著重放在了對日常生活中小事的描寫，讓讀者讀起來，感覺就像現(xiàn)實中身邊所發(fā)生的事情一樣，自然真實，又更容易引起讀者的共鳴。這便是孫犁作品的獨特之處，將戰(zhàn)爭與“美”巧妙而又真實的結(jié)合起來。在《山地回憶》中沒有戰(zhàn)火紛飛的場面，沒有轟轟烈烈的情節(jié)，有的只是山地人民的淳樸與善良。讀孫犁的戰(zhàn)爭小說，就仿佛依偎在慈祥的母親身邊，在徐徐的春風(fēng)里，聽媽媽娓娓地講著過去的故事。

二.隱藏的真實愛情

《山地回憶》中最精彩的部分莫過于“我”與“妞”在河邊的對話。讀完這段對話，多情的現(xiàn)代人總不免產(chǎn)生一個疑問，“妞兒”與“我”之間有沒有存在愛情的可能性呢？首先是“妞兒”前后態(tài)度的大轉(zhuǎn)變，從剛相遇爭河岸時的蠻橫，到對衛(wèi)生問題充滿攻擊性的揶揄，都給人感覺這是一個潑辣又不講理的姑娘，但當(dāng)再往下讀時，卻發(fā)生了變化。“光著腳打下去嗎？”上一句“妞兒”還在與“我”討論什么時候能打敗鬼子，此時卻話題一轉(zhuǎn)，突然轉(zhuǎn)到了“我”沒穿襪子的事兒上來，看上去很突兀，實際上這才是“妞兒”一直想要說的話題。再看一下兩人關(guān)于襪子的對話：

“不會買一雙？”女孩子低聲說。

“哪里去買呀，盡住小村，不過鎮(zhèn)店?！蔽艺f。

“不會求人做一雙？”

“哪里有布呀？就是有布，求誰去做呀？”

“我給你做?！迸⒆酉春貌苏酒饋恚拔壹揖妥≡谀莻€坡子上，”她用手一指，“你要是沒有布，我家里有點，還夠做一雙襪子?！?/p>

此時呈現(xiàn)在我們眼前的明明是一個滿懷柔情，心系他人的姑娘。讀到這里，才讓人恍然大悟，原來“妞兒”之前對我一系列的進(jìn)攻，不過是為了找話，好與素不相識的“我”交談?！版骸贝丝痰恼Z氣也由剛相遇時的“喊”變成了“低聲說”，這其中包含了多少的少女心思?！版骸笔且粋€倔強的年輕姑娘，要對一個陌生的戰(zhàn)士送上關(guān)心，難免會有羞澀之情。出于姑娘的自尊，“妞兒”不愿主動去說給“我”做襪子，而是想變主動為被動，誘導(dǎo)“我”來求她做襪子，誰知“我”始終不明所以，直性子的“妞兒”終于忍不住了，脫口而出“我給你做”，緊接著便將家的位置和自己有布的情況一口氣說出，仿佛是怕“我”拒絕，不容得“我”思考，便將事情敲定了。讀到這里，不禁讓人浮想聯(lián)翩，小說雖然反映的是良好的軍民關(guān)系，但單單從軍民關(guān)系的角度來理解，而不考慮“妞兒”對“我”的好感，似乎有些說不通。

在“我”真去了“妞兒”家之后，“妞兒”的話也是十分耐人尋味的，“你這人倒實在，叫你來你就來了”，乍一聽仿佛是不歡迎“我”來，這是出于少女的嬌羞，實則內(nèi)心的喜悅早已溢于言表?！懊鲀簞e到河里洗臉去了，到我們這里洗吧，多添一瓢水就夠了”，看似大大咧咧的“妞兒”內(nèi)心是很細(xì)膩的，連洗臉這類小事也替“我”想到，擔(dān)心用河水洗太過冰涼。再看大伯的話，“往年，我一個人背棗，我們妞兒是不會給我吃這么好的！”是因為“妞兒”不孝順嗎？在上文中我們了解到，“妞兒”將自己勞動賺的錢全用于給父母添置衣服了，由此可見“妞兒”對家人是很好的，但由于“我”的到來，“妞兒”特意去改善了伙食，足見“我”在“妞兒”心中的分量。而“妞兒”對伙食一事的回答更是有趣，“沾他什么光，他穿了我們的襪子，就該給我們做活！”“妞兒”沒有正面去解釋伙食為什么提高了，反而故意岔開話題，將叫“我”幫忙搬棗說成了是給做襪子的回報，為的是把內(nèi)心對“我”的關(guān)切遮掩起來。在小說的字里行間，我們可清晰地感受到，“妞兒”對“我”那深埋心底卻又時隱時現(xiàn)的情愫。

當(dāng)然，孫犁寫《山地回憶》主要想表達(dá)的還是軍民親如一家的主題。作者在文中有意地淡化了女性與愛情。比如“妞兒”的五官、年齡，孫犁都沒有做細(xì)致的描寫，甚至連“妞兒”的真實姓名也沒有交代，盡可能的將人物身份設(shè)置成一個普通的農(nóng)家姑娘。而“妞兒”給我做的襪子的結(jié)局也是被黃河水所沖走了，沖走了“妞兒”留給“我”的紀(jì)念，也斬斷了讀者關(guān)于“襪子”和“愛情”之間的聯(lián)想。小說的結(jié)尾處，作者特意強調(diào)了“妞兒已經(jīng)有兩個孩子了”，來表明我對“妞兒”的懷念是沒有什么個人感情在里面的。這些情節(jié)看上去有點畫蛇添足，實際上是孫犁精心安排的，是為了防止讀者的誤讀，為的是使小說更符合當(dāng)時的文學(xué)規(guī)定。

《山地回憶》是于1949年12月發(fā)表的，只有當(dāng)我們回到那特定的歷史背景下，才能更好的理解作者的情節(jié)安排和思維邏輯。1949年7月的第一次文代會提出文藝必須為政治服務(wù)，為社會服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，指明了這個時期作家的首要任務(wù)就是歌頌新人、新事、新風(fēng)尚，抒發(fā)高昂的時代情緒。在“文藝體制一體化”的影響下，形成了一種全國性的文學(xué)規(guī)范力，很多作家的創(chuàng)作主題被限制，孫犁也不例外。在當(dāng)時的歷史語境中，書寫愛情題材的小說都難免會遭到議論，甚至是批判，誰又愿冒天下之大不韙，頂著“小資情結(jié)”的帽子，讓自己的作品可以被從愛情的角度來闡釋呢？更何況是部隊與群眾之間的愛情?！渡降鼗貞洝氛窃谶@樣的大環(huán)境下創(chuàng)作的，孫犁刻意設(shè)置了一些看似多余的細(xì)節(jié)，為的就是將小說的主題牢牢地圈在“軍民魚水情”的范圍之內(nèi)，只有這樣，在當(dāng)時看來才正當(dāng)合理，符合要求。現(xiàn)在當(dāng)我們重讀《山地回憶》時，更應(yīng)該關(guān)注的是作者在“不經(jīng)意間”的自然創(chuàng)作中所流露的人的本真情感，即便這種情感已經(jīng)被作者刻意地掩蓋了。當(dāng)我們從一個“人”的視角去欣賞文本內(nèi)涵，以個體的人生經(jīng)驗去分析人物情感時，就會發(fā)現(xiàn)“妞兒”對“我”的好感不但是真實存在的，而且早已超乎了軍民之情。在種種對話和行為的背后，我感受到的是一種欲蓋彌彰的愛意。作者在創(chuàng)作過程中自然也意識到了這流露而出的愛情，所以才加入了那些“用心良苦”的情節(jié)來阻止讀者對兩人愛情的想象。

“孫犁的創(chuàng)作當(dāng)然受到時代的制約，但是，孫犁卻又決不是那種完全依附于時代的作家?！睍r過境遷，當(dāng)歷史的潮流、政治的影響褪去后，重讀《山地回憶》，重新去體會文本給人最直接的藝術(shù)感受，對于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究有著重要的意義。

王曉晨，遼寧師范大學(xué)在讀研究生。責(zé)任編校：左曉光