于艷麗

和樹(shù)生在一起的時(shí)候，他總是提起他的村子。

他說(shuō)村里的房子都是用木頭搭建的，年代久遠(yuǎn)，黑漆漆的木頭甚至?xí)鰩锥淠⒐絹?lái)。石板路從村里一直延伸到山里的泉邊，夏天光著腳走在冰涼濕滑的石板路上就像喝了泉水一樣舒坦。吃過(guò)晚飯，鄉(xiāng)親們都聚到村里的老榕樹(shù)下，聽(tīng)村小學(xué)的邴老師給大家講山外面的故事。而他和一幫淘得能上天的小子三下兩下就躥上了樹(shù)丫，一邊聽(tīng)樹(shù)下邴老師的故事，一邊瞪著眼睛看星星……

樹(shù)生說(shuō)這些的時(shí)候，我就托著腮癡癡呆呆地看著他。我總覺(jué)得樹(shù)生是清泉里泡大的孩子。他清俊的臉龐，黑白分明的眼睛，一笑起來(lái)整齊潔白的牙齒，和那筆挺又透溢著年輕人勃勃生氣的身體，都讓人覺(jué)得他不應(yīng)該屬于這個(gè)城市。

樹(shù)生是我的大學(xué)同學(xué)，也是我的戀人。

樹(shù)生老是給我講他老家的樣子，我做夢(mèng)都?jí)舻玫侥莻€(gè)地方：青蔥蔥的山下是歪歪斜斜如童話(huà)般的木頭房子，房子的周?chē)椴贾交ê腿瑥潖澢氖迓愤B接著一個(gè)又一個(gè)村落，每個(gè)村落里都長(zhǎng)著聽(tīng)著故事慢慢變老的榕樹(shù)……

于是，暑假的時(shí)候，我纏著樹(shù)生要和他回老家去。樹(shù)生說(shuō)，那里沒(méi)有電呢！我說(shuō)那我們就在晚上點(diǎn)篝火。樹(shù)生說(shuō)，汽車(chē)走不到村子，我們要步行。我興奮地?fù)u著他的胳膊說(shuō)，好啊好啊，那我們就可以徒步旅行了。樹(shù)生愛(ài)憐地摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)，那好吧，我?guī)闳ノ业奶焯谩?/p>

沒(méi)想到樹(shù)生的天堂那么遠(yuǎn)。

坐了三天多的火車(chē)，我們到了縣城，又在縣城換乘了一輛大巴車(chē)趕往樹(shù)生的村子。

大巴車(chē)停在半路的時(shí)候，我正倚在樹(shù)生的懷里睡覺(jué)。樹(shù)生搖醒我說(shuō)，醒醒吧，我們到了。

我揉著惺忪的睡眼望向車(chē)外，車(chē)窗外的田野綠意正濃，一道清涼的河水從田野中間穿過(guò)去，流到目光不能及的遠(yuǎn)方。幾棵我不認(rèn)識(shí)的樹(shù)，正在路邊開(kāi)著火紅的花朵，毫不掩飾的紅色像極了想象中大膽而又熱情的村姑。

我被樹(shù)生拉下車(chē)子，車(chē)子突突地冒著青煙把我和樹(shù)生甩在身后。我環(huán)顧四周，靜謐的山野除偶爾傳來(lái)一兩聲?shū)B(niǎo)鳴外再無(wú)其他。

要走路嗎？我問(wèn)樹(shù)生。樹(shù)生朝我笑了笑，揮揮手，指揮官一樣對(duì)我說(shuō)：出發(fā)。

我拖著腳步看著樹(shù)生背著大包小裹，像出征的戰(zhàn)士一樣興致勃勃地走在我的前面。

還有多久？我問(wèn)樹(shù)生。他回過(guò)頭，顧不得擦一下臉上的汗水說(shuō)，就快到了！

路愈走愈遠(yuǎn)，我的問(wèn)話(huà)愈來(lái)愈頻繁。樹(shù)生歉意地說(shuō)，快了，就快了！

我問(wèn)樹(shù)生，你每次回家都要走這么遠(yuǎn)的路嗎？

樹(shù)生說(shuō)，上初中和高中的時(shí)候都是這么走過(guò)來(lái)的，小學(xué)村里就有。

我對(duì)于樹(shù)生的“天堂”有些氣餒，但是我不能說(shuō)。樹(shù)生告訴過(guò)我的，要走很遠(yuǎn)的路才能到達(dá)。我忍著，為了我天堂一樣的愛(ài)情。

天黑的時(shí)候，我們終于到了樹(shù)生的“天堂”?？墒?，天太黑了，除了散落在山野里的幾盞昏黃的燈光外，我看不到樹(shù)生所說(shuō)的童話(huà)般的世界。

我是在昏睡了半個(gè)上午之后，忍著全身的酸痛爬起來(lái)的，也就在這時(shí)，我才仔細(xì)打量樹(shù)生提過(guò)的木頭房。房子的確是木頭的，甚至能從木頭的空隙看得到陽(yáng)光，那一絲光亮讓屋里顯得愈加的黑。我睡在一張老式的木床上，床邊有一件脫了漆的木質(zhì)家具和一把木椅，昨晚見(jiàn)過(guò)的樹(shù)生娘正端著一盆水訕笑著望我。

我覺(jué)得這不是我想要的童話(huà)。

吃過(guò)早飯，樹(shù)生帶我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)村子，在他說(shuō)的那棵老榕樹(shù)下，我看到了邴老師常坐著講故事的石頭。石頭是涼的，我躺在冰涼的石頭上，透過(guò)樹(shù)的枝丫想象著樹(shù)生小時(shí)候躺在上面看星星的感覺(jué)。

樹(shù)生帶我走的最后一站是他的“小學(xué)”。

這是村里唯一的一棟磚房，盡管年代久遠(yuǎn)，但是磚的紅色仍在，只是被雨水侵蝕剝脫得像是一個(gè)已經(jīng)老去卻還有幾分姿色的婦女，尷尬地立在村子里。

邴老師不在。我和樹(shù)生趴在窗戶(hù)上看著并不寬敞的教室。樹(shù)生說(shuō)當(dāng)初他上學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室里上課，還好，學(xué)生不多，擠擠也就坐下了。邴老師給這個(gè)年級(jí)講完了留下作業(yè)，再給另一個(gè)班級(jí)講。

現(xiàn)在是暑期，班級(jí)里只剩下沉睡著的桌椅?；蛟S說(shuō)，即使不是暑期，這些桌椅大概也精神不到哪兒去，它們和村里的房子一樣扭扭歪歪的，令人擔(dān)心隨時(shí)會(huì)塌下去。

樹(shù)生走出學(xué)校的時(shí)候說(shuō)，邴老師是村里三十年來(lái)唯一的一名教師，他已經(jīng)57歲，再有三年，就退休了。

就算他退了，這樣的地方誰(shuí)肯來(lái)教學(xué)？我心不在焉地說(shuō)。

我是要回來(lái)的。樹(shù)生跟在我身后用一種漫不經(jīng)心的口氣說(shuō)著。

我立刻呆住了。盡管這不是樹(shù)生第一次和我說(shuō)這種話(huà)，在學(xué)校每次提到他的家鄉(xiāng)的時(shí)候，他都會(huì)這么說(shuō)。我以為他是開(kāi)玩笑的，就像那些整天嚷嚷著要?dú)w隱卻又離不開(kāi)攘攘紅塵的人一樣，只是一種心靈寄托。可回到這里，我突然覺(jué)得他是認(rèn)真的，我甚至覺(jué)察出他身上的那些清靈其實(shí)都和他的夢(mèng)想有關(guān)……

寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，我正坐在北京的家中。一刻鐘前，我剛剛從電視上看到了樹(shù)生。不知是由于鏡頭的反光還是他真的老了，在他側(cè)臉對(duì)著鏡頭的那一刻，我看到他的鬢角有幾根頭發(fā)閃著銀色的光澤。但他仍有那樣清澈如泉的聲音和目光，他在介紹他的“學(xué)?！焙退膶W(xué)生。校舍是新的，教室里坐著他全部的學(xué)生──三名留守兒童。我看著畫(huà)面上的樹(shù)生，聽(tīng)見(jiàn)記者問(wèn)他：聽(tīng)說(shuō)你在大學(xué)畢業(yè)時(shí)在北京可以找到很好的工作，但你選擇回到老家教很少的學(xué)生，你覺(jué)得哪份工作更能體現(xiàn)你的社會(huì)價(jià)值？

樹(shù)生笑了笑，我看見(jiàn)他潔白的牙齒在陽(yáng)光下熠熠生輝。他說(shuō)：我一個(gè)人能給社會(huì)創(chuàng)造多少價(jià)值？我在這里教書(shū)十六年了，雖然學(xué)生不多，但是幾十個(gè)孩子的人生價(jià)值就是我個(gè)人的社會(huì)價(jià)值。

看著電視屏幕，我的眼淚落了下來(lái)。愛(ài)人正好從外面走進(jìn)來(lái)，什么節(jié)目？他問(wèn)我。

我哽咽著回答他說(shuō)，樹(shù)生的天堂！

選自《甘肅日?qǐng)?bào)》endprint