趙文偉

“我是農(nóng)民，被土地的艱難剝奪了愛(ài)、思想和體面；但在露水濃重的荒田里，我要說(shuō)的是：聽(tīng)著，聽(tīng)著，我和你一樣，是個(gè)人?！薄猂.S.托馬斯

《詩(shī)》韓國(guó)

前幾日，不知怎的，跟一個(gè)朋友聊了幾句韓國(guó)電影，她看了不少片子，以歐美的為主，她問(wèn)《春逝》是金基德的片子嗎？我說(shuō)，許秦豪。她說(shuō)，這是她最喜歡的韓國(guó)導(dǎo)演了。我說(shuō)，我對(duì)金基德、樸贊郁、洪向秀和李滄東的喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許秦豪。她哈哈大笑。我很費(fèi)解，問(wèn)其何意。她說(shuō)，韓國(guó)人嘛，搞點(diǎn)文藝清新的就行了。其實(shí)，韓國(guó)電影的平均水平不錯(cuò)，無(wú)論是駕輕就熟的類(lèi)型片，還是用牛逼二字來(lái)稱(chēng)贊的文藝片或作者電影。李滄東就是一個(gè)名符其實(shí)的韓國(guó)好導(dǎo)演，作家出身的李滄東一共拍過(guò)五部片子，四部是他編劇，部部經(jīng)典。這就叫愛(ài)惜羽毛。中國(guó)的某些大導(dǎo)演的名譽(yù)就像臟內(nèi)褲一樣，沾滿(mǎn)了各種排泄物?！对?shī)》是2010年的片子，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)小范圍放映，一個(gè)研究韓國(guó)電影的朋友約我一起去看，我沒(méi)去成，這一等就是四年。好片子不怕晚看，因?yàn)?，它不是新聞，沒(méi)有時(shí)效性?？偟膩?lái)說(shuō)，《詩(shī)》拍得緩慢而虐人，所謂虐人不是《熔爐》《素媛》那類(lèi)，不至于把眼睛哭腫，眼角偶爾會(huì)含著淚，但淚落不下來(lái)，是那種有苦說(shuō)不出的感覺(jué)，胸口憋得慌。克里斯托弗·沃格勒在《作家之旅：源自神話(huà)的寫(xiě)作要義》里說(shuō)，“……用我的身體來(lái)評(píng)判故事是否有效。我意識(shí)到，好的故事會(huì)以各種方式影響我身體的器官，特別好的故事則會(huì)同時(shí)刺激多個(gè)器官。讓人印象深刻的故事會(huì)抓住你的內(nèi)臟，掐住你的脖子，讓你心跳加快、氣喘吁吁，眼睛充滿(mǎn)淚水，臉上浮現(xiàn)笑容?！痹诘?3屆戛納電影節(jié)上，李滄東憑借此片獲得最佳編劇獎(jiǎng)。66歲的楊美子依然美麗，每天出門(mén)前化妝，戴白色的小帽子，穿花裙子，獨(dú)自照顧外孫，女兒在釜山工作，不寄生活費(fèi)，她領(lǐng)著政府補(bǔ)助，還給一個(gè)癱子社長(zhǎng)做看護(hù)，世上她最喜歡的事是把飯放進(jìn)外孫小郁的嘴里。一天，她在文化中心看到詩(shī)歌寫(xiě)作班的廣告，“你也可以成為詩(shī)人”，于是，楊美子開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)詩(shī)。但她不知道怎么寫(xiě)，靈感從何而來(lái)，她隨身帶著小本子記下只言片語(yǔ)。小郁的一個(gè)女同學(xué)跳河自殺了，她的日記上寫(xiě)著六個(gè)男生侵犯了她，其中就有小郁。為了封住女孩母親的口，六個(gè)家長(zhǎng)商量一家出五百萬(wàn)，可是，錢(qián)從何來(lái)？讀初三的小郁該干什么干什么，家長(zhǎng)們個(gè)個(gè)說(shuō)起此事云淡風(fēng)輕。已經(jīng)開(kāi)始記不住名詞，將來(lái)會(huì)記不住動(dòng)詞，有了老年癡呆癥初期癥狀的楊美子不愿把這件事告訴女兒，不愿告訴任何人……寫(xiě)詩(shī)不難，有寫(xiě)詩(shī)的心比較難，楊美子的詩(shī)寫(xiě)得不怎么樣，但她生來(lái)是個(gè)詩(shī)人，她一生都在尋找真正的美，有一顆敏感悲憫的心，影片的結(jié)尾，美子寫(xiě)出了她的第一首詩(shī)：“你能收到那封我不敢寄出的信嗎？我能給出那次我不敢做出的懺悔嗎……”她用對(duì)自己的罰來(lái)贖他人的罪。

《戀慕》 韓國(guó)

一個(gè)美麗的“少婦”蓮熙的記憶力一天天衰退，就像接受抗癌治療的患者掉頭發(fā)一樣可怕。每天早晨起來(lái)她都會(huì)接到遠(yuǎn)在美國(guó)的莎拉的電話(huà)，莎拉是獨(dú)身主義者，自稱(chēng)是不相愛(ài)的父母生下的怪物，然后，她收拾屋子，吃藥，六顆藥，代表記得昨天發(fā)生的六件事，什么都可以忘記，唯獨(dú)不能忘記珉宇這個(gè)名字。掃完門(mén)前的地，她去買(mǎi)花，買(mǎi)菜，每天做珉宇最?lèi)?ài)吃的鯔魚(yú)湯、五谷飯、比目魚(yú)酒釀，等待他回家?！稇倌健返挠⑽钠茿waiting，等待。蓮熙等的人是他的第一任丈夫珉宇，即便再婚生下了莎拉，依然等，等得單戀她一輩子的第二任丈夫早早離世，等白了頭發(fā)，等出了阿爾茨海默癥，直等到第二天去平壤參加南北離散家屬見(jiàn)面會(huì)，86歲的珉宇還活著，然而，第十八次見(jiàn)面會(huì)仍因南北分歧而取消，蓮熙還有時(shí)間再等嗎？本片為“美好2014大師微電影”中的一部，導(dǎo)演是曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《生死諜變》和《太極旗飄揚(yáng)》的韓國(guó)商業(yè)片大導(dǎo)演姜帝圭。姜帝圭習(xí)慣在歷史反思的視角下關(guān)注個(gè)體情感命運(yùn)。溫暖的人性?xún)?nèi)核是韓國(guó)片催淚的殺手锏。