郭嘉
他曾有很多頭銜,樂評(píng)人、文化評(píng)論家、音樂家……二十年前,他執(zhí)臺(tái)灣文化評(píng)論之牛耳;他遍訪大陸大好河山,搜集民樂,編寫一部部關(guān)于中國(guó)民樂的書籍,至今被后輩們奉為經(jīng)典。他就是林谷芳。
他年過六旬,生于新竹,長(zhǎng)于臺(tái)北,滋養(yǎng)于海峽兩岸。六歲感知生死,高中時(shí)讀“有起必有落,有生必有死,欲求無死,不如無生”有感,開始習(xí)禪,一晃四十年。
無論冬夏,一襲白衣,一頭銀發(fā),說著一口“臺(tái)味”普通話的林谷芳,數(shù)十年如一日沉浸于中華文化的沃土中,也時(shí)常往返兩岸,修禪、講禪、游歷、著述,弘揚(yáng)中國(guó)人令西方尊敬的生命哲學(xué)。
如今他擔(dān)任山長(zhǎng)(古代書院負(fù)責(zé)人),這是一座洋溢著中國(guó)風(fēng)的臺(tái)北書院?!拔沂悄先吮毙?,我的禪風(fēng)有著大開大闔的特質(zhì)。在書院這個(gè)沉靜開闔的空間里,生命可以安頓卻不狹隘。一個(gè)人要安頓,可能用遁逃的方式,但禪者推崇真正的安頓是‘萬花叢中過,片葉不沾身’?!绷止确颊f。
談到自己為何“特別標(biāo)舉禪”,他說:“中國(guó)氣象之衰從宋代開始,宋代之后中國(guó)的歷史性格不開闊,變得幽微。我選擇禪這種唐五代最重要的思想和生命的修行,因?yàn)樗畲蟮奶厣褪腔顫?。”在他看來,今天人類進(jìn)入到一個(gè)前所未有的時(shí)代,資訊時(shí)代很多行為超越了大家原來的想象,人很容易迷失。因此,臺(tái)北書院宣揚(yáng)“生命面對(duì)面的學(xué)問”,而禪宗也講求“如實(shí)的感受”。
從1988年開始,林谷芳到過大陸200多次。第一次到大陸,他就用35天跑了11個(gè)省市。“我要把以前讀的關(guān)于中國(guó)的書,在那塊土地上做一個(gè)完整的印證?!弊鳛橹髦v嘉賓,他講述的《上國(guó)衣冠——從美學(xué)風(fēng)格、文化認(rèn)同到生命境界》讓聽者感受頗深。“為什么中國(guó)沒有自己的服裝?”、“是否要恢復(fù)漢服”等等這些問題。林谷芳說:“所謂‘恢復(fù)漢服’,把中國(guó)想得太簡(jiǎn)單了。我認(rèn)為,在文化復(fù)興中,不是單獨(dú)拿哪一個(gè)朝代的衣服出來,那就有點(diǎn)泥古不化了。我們應(yīng)該要回到中國(guó)人的美感當(dāng)中去,去選擇民族的服裝,不能把中國(guó)文化做小了?!?/p>
白巖松曾做過林谷芳的訪談,他說,“以禪者而言,林谷芳終年一身布衣,也是一種執(zhí)著。”對(duì)于自己無論春夏秋冬都是這一身裝扮,林谷芳解釋道:“我這一身衣服大概在七十年代流行,在臺(tái)灣,我們把它叫臺(tái)灣的民族風(fēng)的服飾。穿這樣的衣服,不見得他就是一個(gè)純粹的中國(guó)文化者,但至少是對(duì)生命哲思的一個(gè)認(rèn)同。這個(gè)布衣,代表的是一種自然簡(jiǎn)單的生活,我們回歸到自然。”在林谷芳看來,這樣的布衣也表現(xiàn)出一種生活態(tài)度,一方天地安頓的態(tài)度,松散的態(tài)度,不是消極,而是在自我選擇的一方天地松散自如。“這樣的服裝代表是生活的修行,修行的生活。這里面有老莊與禪的構(gòu)造?!?/p>
對(duì)于中國(guó)文化對(duì)世界的影響,林谷芳說,禪宗和道家是很重要的,二者雖然有中國(guó)的風(fēng)格,取自于中國(guó)文化土壤,但面對(duì)生命的問題是具有普世性的,比如人和自然的關(guān)系,人如何安頓自我等。儒家則比較表現(xiàn)為具體的社會(huì)性和民族性。因此,禪宗和道家是中華文化可供西方“他者”參考的,“我們可以讓西方尊敬的是我們的生命哲學(xué)”。
“如果社會(huì)或人生像競(jìng)技場(chǎng),優(yōu)勝者永遠(yuǎn)只有一個(gè),其他人都是挫敗者,而優(yōu)勝者怕隨時(shí)被別人超越也惶惶不可終日,社會(huì)就不得安寧。我們?yōu)槭裁床话讶松?dāng)做爬山?山有好多種,或秀麗,或巍峨,可以選擇不同山景。即便爬同一座山,也有不同的路。即便走同一條路,你不登頂,在山腰找塊石頭一坐,回頭一望照樣滿目青山。我們要在禪與道這樣的文化根底里找到安頓?!彼f道。
“做文化,要像文火慢慢溫,不能急?!边@位文化行者語(yǔ)氣從容,透出智慧與信念?!啊茧S芳草去,又逐落花回’,這就是人生的好境界。”