一個(gè)人的三道河

羅勇

我的故鄉(xiāng)叫三道河。

三道河不該叫河，她沒(méi)有河波濤滾滾恣意霸道的氣勢(shì)，三道幾乎并列的細(xì)瘦小溪，像連綿不絕的群山拋出去的三條水袖，蜿蜒而來(lái)，逶迤而去，在三大河壩子中間綰成松散的結(jié)，結(jié)頭向下收攏，抽出一條銀鏈，鋪展開(kāi)去。充其量算溪，三道溪。能叫三道溪嗎?不能，三道河這個(gè)名字已經(jīng)鐫刻在我的生命里，即便她面目全非，甚至毀滅消亡，三道河依然在我的世界里奔騰不息。

三道河不遠(yuǎn)，我每年回去一兩次。看看熟悉的山山水水，看看母親的墳?zāi)梗纯从H人和鄰居，看看曾經(jīng)居住過(guò)，如今已破敗不堪的老房子。

年齡越增長(zhǎng)，我對(duì)三道河的感情越復(fù)雜，愛(ài)恨交織。

我深?lèi)?ài)記憶里的三道河，山綠得粘稠，風(fēng)掀不開(kāi)，雨打不透。紅色的杜鵑花，仿佛燃燒的火把，這里一簇，那里一簇，點(diǎn)綴于無(wú)邊的濃綠里，隨風(fēng)搖曳，似乎聽(tīng)得見(jiàn)火焰的呼嘯。水清得看不見(jiàn)水的存在，蝌蚪飄在空中，青蛙浮在氣里，只聞清脆的流水聲，湍急處，閃動(dòng)一河流動(dòng)的細(xì)碎亮光。河岸上就是方圓數(shù)十里有名的三道河大壩子，出產(chǎn)極其豐富的莊稼地，大片的莊稼如同綠色的海洋，四周的山阻擋不住奔涌的綠波，那綠波漫遍山野，漫過(guò)山頭，翻山越嶺奔涌而去。農(nóng)舍掩映在綠樹(shù)叢里，黑瓦黃墻，喝醉了一般，慵懶地躲在樹(shù)陰下，炊煙升起，它才會(huì)醒來(lái)，飄出幾聲人語(yǔ)，雞鳴，狗叫。

我深恨現(xiàn)在的三道河。山禿了。水瘦了。樹(shù)少了。草絕了。漫山遍野的杜鵑花香消玉殞?zhuān)菬o(wú)存。河道改弦更張。一條堅(jiān)硬的水泥路從頭到尾貫穿整個(gè)三道河大壩子，在陽(yáng)光下泛出刺眼的白光，像一道難以愈合的傷口，將三道河壩子劈成兩半。水泥路兩邊曾經(jīng)種滿(mǎn)莊稼的土地，如今長(zhǎng)出無(wú)數(shù)鋼筋混凝土筑成的房子，恰似一個(gè)個(gè)碩大的腫瘤，綴滿(mǎn)道路兩旁。

熟悉的風(fēng)景，熟悉的人，逐漸老去，死去。陌生的人，陌生的景象慢慢占領(lǐng)我記憶中的三道河，讓我十分恐懼和悲傷，我想回去又怕回去，我想看她又怕看她，我無(wú)可奈何地任由她一年年地變化，日漸和我記憶里的三道河大相徑庭。她這是老去了還是煥發(fā)出青春?她這是昂首前進(jìn)還是大步后撤?

我還是我，可我的三道河去了哪兒?我?guī)子弧Ｑ劾锏臏I水沒(méi)流出來(lái)，鄉(xiāng)鄰們來(lái)了，請(qǐng)我去家里坐，把我當(dāng)成遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，好茶好飯地招待，十分艷羨地問(wèn)城里的高樓和街道，打探我在城里的境遇和地位。他們把我的窘迫看成低調(diào)，把我的無(wú)奈理解成謙虛。請(qǐng)我辦低保，貸款，調(diào)解糾紛，給派出所打招呼找回他們失竊的耕牛。我忙里抽空問(wèn)他們杜鵑花呢?彎腰樹(shù)呢?河道怎么變成這樣了?他們面面相覷，不明白我問(wèn)這個(gè)干什么，不明白杜鵑花彎腰樹(shù)河道和他們的低保貸款以及失竊的耕牛有什么關(guān)系。

我卑微的境遇難以實(shí)現(xiàn)他們迫切的愿望，失望爬上他們的臉。再回去，找我的人就少了，說(shuō)我忘本的各種版本的傳言漸次打開(kāi)，再也沒(méi)合上。他們習(xí)慣了眼前的一切，像習(xí)慣自己的老去一樣熟視無(wú)睹了，沒(méi)有誰(shuí)在意我耿耿于懷的那些事物。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，我的悲傷顯得那么不合時(shí)宜，蒼白無(wú)力，虛偽無(wú)用。難道曾經(jīng)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的三道河，只在我一個(gè)人的記憶里存在嗎?人們都忘記了曾經(jīng)的三道河了嗎?

我無(wú)數(shù)次和文友們述說(shuō)我對(duì)三道河的愛(ài)恨和困惑，文友是我生活中的朋友，精神上的伙伴，他們理解我支持我。被現(xiàn)實(shí)擊碎了記憶的我，孤獨(dú)，空虛，無(wú)助，急需溫暖的認(rèn)同與告慰。我想邀請(qǐng)他們?nèi)ト篮涌纯?，現(xiàn)實(shí)是如何蠻橫霸道，不由分說(shuō)地強(qiáng)占，踐踏，破壞我記憶中無(wú)限美好的三道河，然后讓他們與我同仇敵愾地聲討，無(wú)限悲涼地懷舊。

3月8日，我們成行了。我苦大仇深地走在隊(duì)伍前面，指指點(diǎn)點(diǎn)，義憤填膺：這片赤紅的山崖上原來(lái)是茂密的森林，杜鵑花開(kāi)得像火燒，那一掛瀑布原來(lái)水流湍急，飛珠濺玉，如今細(xì)得像人的眼淚……我如同受盡委屈的小媳婦，盼到了娘家來(lái)?yè)窝挠H人，哀怨，憤恨，理直氣壯。

然而，文友們看到的三道河依然很美，芳草萋萋，流水落花，清風(fēng)徐徐，云淡天高。他們稱(chēng)道三道河山奇水秀，禿了的山和難得一見(jiàn)的丹霞地貌有關(guān)，瘦了的水與愛(ài)和相思有關(guān)。他們由衷贊美三道河的端莊，干凈，不施粉黛，獨(dú)一無(wú)二。他們說(shuō)每一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人都有一段和現(xiàn)實(shí)格格不入的故鄉(xiāng)記憶，離開(kāi)的人總是對(duì)故鄉(xiāng)的變化愛(ài)之深，責(zé)之切了。這也許是旅人慣常的通病吧!

我落在隊(duì)伍后面，看著這一群陶醉在山水里的人，驀然驚覺(jué)，是我對(duì)三道河太過(guò)挑剔了。文友們說(shuō)的話不無(wú)道理，人和自然，誰(shuí)能抵御時(shí)間的砥礪和風(fēng)雨的侵蝕呢，這世上沒(méi)有長(zhǎng)生不老的記憶和一成不變的風(fēng)景。我深?lèi)?ài)的三道河，注定是前輩更前輩三道河人的遺憾或深恨。我深恨的三道河，卻恐怕早已鐫刻進(jìn)比我更年輕的三道河人的生命，成為他們?nèi)松洃浝镒蠲雷顪嘏娘L(fēng)景，安放了他們的思念和靈魂，陪伴他們奔走天涯。

我突然釋?xiě)选８兄x文友們的到來(lái)，使我茅塞頓開(kāi)。離開(kāi)三道河這些年，我第一次站在三道河邊開(kāi)懷大笑，痛飲狂歌，甚至放浪形骸。

我想，當(dāng)某一天我不在了，一定囑托后人將我埋葬在三道河，化作泥土，長(zhǎng)出一株草或者一棵樹(shù)來(lái)，與三道河生死相依，任由人們記憶或者忘卻。

責(zé)任編輯安殿榮