黎武靜

偶然地，被一張照片震撼。拍片現(xiàn)場(chǎng)，紅墻青瓦，演員在拍片之余執(zhí)一支毛筆，捧一瓶水，就這樣，在墻上筆走龍蛇，行云流水。

是什么讓人感動(dòng)，在這短暫的瞬間？想起兩個(gè)字：素心。“交友須帶三分俠氣，做人要存一點(diǎn)素心?！?5年前，年少的我讀到這樣的句子，只覺(jué)得漂亮，卻未必懂得，但是現(xiàn)在突然覺(jué)得有一點(diǎn)懂了。

紀(jì)曉嵐的老師曾撰一聯(lián)：事能知足心常泰，人到無(wú)求品自高。想想，不過(guò)一念之間。當(dāng)野心只為白云留，花開(kāi)花落，山中紅萼。世味有濃淡，素心無(wú)嗔喜。

濟(jì)慈寫(xiě)詩(shī)時(shí)常寫(xiě)在紙片上，事后夾在書(shū)里做書(shū)簽，或者隨手扔在一邊。1818年的春天，夜鶯在他的屋外放歌。

清早，他從餐桌邊拖過(guò)一把椅子，坐在葡萄架下的草坪上，整整一個(gè)上午，他都在寫(xiě)著。寫(xiě)完卻將紙片塞到書(shū)架里了事。查爾斯將紙片揀出來(lái)，細(xì)細(xì)謄出，這就是濟(jì)慈的《夜鶯頌》。濟(jì)慈寫(xiě)給自己的墓志銘：此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書(shū)。

卡夫卡的遺囑：最親愛(ài)的馬克斯，我最后的請(qǐng)求是，我的遺物里，凡屬日記本、手稿、來(lái)往信件、各種草稿等等，請(qǐng)勿閱讀，并一點(diǎn)不剩地全部予以焚毀……這是一個(gè)被米蘭·昆德拉稱(chēng)為“被背叛的遺囑”，他的朋友將這些整理出版，于是文學(xué)史上注定要留下卡夫卡的璀璨光芒。

風(fēng)行水上，原來(lái)只是路過(guò)。那些不朽的傳奇，在誕生的一刻，并不是為了流傳。

（何啟明薦自《北方人》）

責(zé)編：易風(fēng)