劉海英 楊敬叢

一、引言

簡(jiǎn)·坎皮恩(Jane Campion, 1954—)是一位女性主義特色突出的新西蘭導(dǎo)演，她執(zhí)導(dǎo)的《明亮的星》(BrightStar, 2009)既是一部愛(ài)情故事片，講述了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈(John Keats, 1795—1821)與芳妮·布勞恩(Fanny Brawne, 1800—1865)的戀愛(ài)故事，也是一部傳記影片，真實(shí)地反映了濟(jì)慈在詩(shī)歌創(chuàng)作高峰時(shí)期的生活經(jīng)歷。與此同時(shí)，該片成功建構(gòu)了芳妮的女性主體身份，它將女主人公芳妮的畫面用于電影的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾，電影海報(bào)也以芳妮讀信的場(chǎng)景作為主要素材，突顯芳妮熱愛(ài)詩(shī)歌、忠于愛(ài)情、熱情無(wú)私的美好人物形象。電影中的芳妮與19世紀(jì)英國(guó)文化史中的芳妮形象存在巨大反差。在濟(jì)慈及其作品被逐步經(jīng)典化的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中，芳妮曾經(jīng)遭受頗多非議，一度被認(rèn)為是知識(shí)匱乏、輕浮淺薄、自私自利的女性，長(zhǎng)期處于失語(yǔ)狀態(tài)?？财ざ髟陔娪啊睹髁恋男恰分羞€原芳妮的真實(shí)女性形象，以芳妮為個(gè)案彰顯女性的主體地位，同時(shí)也如實(shí)地反映濟(jì)慈的人生經(jīng)歷，恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)其詩(shī)人形象。以往研究者僅關(guān)注電影《明亮的星》的唯美風(fēng)格[1]，或著力分析電影與濟(jì)慈詩(shī)歌和書信文本的互文性特征[2]，沒(méi)有詳加探討影片中女性人物在濟(jì)慈作家形象發(fā)展史方面的貢獻(xiàn)。本文首先梳理電影中芳妮形象的女性主體特征，然后概述芳妮在濟(jì)慈經(jīng)典化歷史進(jìn)程中的失語(yǔ)狀態(tài)，對(duì)比分析兩種芳妮形象的差異及其原因，探討芳妮與濟(jì)慈作家形象的關(guān)系，進(jìn)而揭示《明亮的星》在世界文學(xué)史和女性文化史上的雙重重要意義。

二、發(fā)聲的主體：電影《明亮的星》中的女性人物芳妮

坎皮恩的電影《明亮的星》取材于安德烈·莫森(Andrew Motion)的《濟(jì)慈傳記》(1997)，影片所塑造的女性人物芳妮在歷史上確有其人。芳妮是家中長(zhǎng)女，父親因肺病早逝，母親帶著她和弟弟妹妹住在倫敦北部的漢普斯泰德(Hampstead)，1818年夏季租住于溫特沃斯寓所的布朗房屋。后來(lái)，芳妮與濟(jì)慈相識(shí)相戀，相鄰而居于溫特沃斯寓所的兩側(cè)，即今日倫敦的濟(jì)慈故居[3]。1819年春夏之交，濟(jì)慈進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，完成五大頌詩(shī)，即《怠惰頌》《賽吉頌》《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《憂郁頌》，以及《圣阿格尼斯前夜》《無(wú)情的妖女》《致睡眠》等傳世名作。一般認(rèn)為，濟(jì)慈詩(shī)歌創(chuàng)作成功的內(nèi)因是其詩(shī)藝積累的自然結(jié)果，外因之一則是詩(shī)人與芳妮的愛(ài)情?？财ざ骰谑穼?shí)塑造了女性主體芳妮，她與濟(jì)慈是最佳伴侶，他們的愛(ài)情故事凄涼而唯美，引發(fā)無(wú)數(shù)觀眾的共情。

影片中的芳妮有新一代知識(shí)女性的特質(zhì)，有深入探究詩(shī)人詩(shī)作的高度熱情。1818年4月，濟(jì)慈出版長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《恩底彌翁》，芳妮得到消息后立刻派妹妹瑪格麗特去書店購(gòu)買。待后者回到家中，她一邊坐在椅子上編織衣物，一邊讓其朗讀。當(dāng)她聽(tīng)到“一件美好事物永遠(yuǎn)是一種快樂(lè)：它的美妙與日俱增；它決不會(huì)化為烏有；而是會(huì)使我們永遠(yuǎn)有一座幽靜的花亭，一個(gè)充滿美夢(mèng)，健康，和勻凈的呼吸的睡眠”[4]之后，倏然放下手中活計(jì)，搶過(guò)詩(shī)集，獨(dú)自閱讀，忘情地陶醉其中。她非常欣賞濟(jì)慈的詩(shī)句，因此，迅速成為濟(jì)慈詩(shī)歌的擁護(hù)者和支持者，并義無(wú)反顧地與濟(jì)慈交往。芳妮以一名女性讀者的直覺(jué)和普通讀者的本性理解和欣賞濟(jì)慈詩(shī)歌，自然而然地成為濟(jì)慈的知己。影片中芳妮與濟(jì)慈多次共同吟誦詩(shī)歌，片尾芳妮在雪景中朗讀《明亮的星》，濟(jì)慈則以畫外音朗誦《夜鶯頌》，說(shuō)明芳妮能夠領(lǐng)悟濟(jì)慈詩(shī)歌的深意，能在思想上與詩(shī)人產(chǎn)生共鳴。

影片塑造了芳妮熱愛(ài)濟(jì)慈詩(shī)歌、進(jìn)而鐘情于濟(jì)慈的女性形象，她對(duì)濟(jì)慈的愛(ài)情堅(jiān)如磐石，至死不渝。芳妮常常借鄰居之便帶著甜點(diǎn)敲開(kāi)濟(jì)慈房門，既表現(xiàn)出她對(duì)濟(jì)慈詩(shī)歌的熱愛(ài)之情，也拉近了她與濟(jì)慈的情感距離。知識(shí)是女性獲得平等權(quán)利的關(guān)鍵因素，芳妮對(duì)于詩(shī)歌知識(shí)的追求便成為她與濟(jì)慈“兩性關(guān)系中最具張力的節(jié)點(diǎn)”[5]。她擅長(zhǎng)縫紉，知曉“具體實(shí)用之美”，濟(jì)慈卻與她不同，“更注重抽象的、想象的、永恒之美”[6]，她便將縫紉與詩(shī)歌相比，認(rèn)為熟能生巧是兩者的共性，展示出芳妮的女性直覺(jué)和智慧，暗示她對(duì)濟(jì)慈詩(shī)歌創(chuàng)作的啟發(fā)和影響。影片還大量插入他們的往來(lái)書信表達(dá)其相互愛(ài)慕之情，進(jìn)一步展示芳妮的知性特質(zhì)。“收不到他的信的時(shí)候，我就像死了一樣，就像胸中沒(méi)有了空氣，”芳妮的言語(yǔ)發(fā)自肺腑，其中蘊(yùn)含著深情厚意。濟(jì)慈在給她的信中寫道，“我?guī)缀跸Ｍ覀兂蔀橄奶炖镏换钌先斓暮湍愦线@樣三天，我會(huì)往其中注入平常五十年也裝不下的歡樂(lè)?！盵7]芳妮隨后便在臥室開(kāi)辟一片“蝴蝶莊園”，想象美好時(shí)光已經(jīng)來(lái)臨。芳妮與濟(jì)慈心意相通，他們除了通信，還有多種方法進(jìn)行思想交流，比如寫小紙條，輕輕敲打房屋的墻壁，甚至隔窗無(wú)言對(duì)望。濟(jì)慈在世期間，芳妮關(guān)注濟(jì)慈的詩(shī)歌事業(yè)，給濟(jì)慈帶來(lái)無(wú)限溫暖，成為鼓舞詩(shī)人創(chuàng)作的積極力量。濟(jì)慈去世后，她肝腸寸斷，嚎啕大哭，幾乎窒息，整個(gè)生命失去了應(yīng)有的活力。

芳妮遺傳了母親布勞恩夫人的善良天性，勇敢堅(jiān)定，樂(lè)觀積極，自立自強(qiáng)，對(duì)待他人熱情無(wú)私。她堅(jiān)定地?zé)釔?ài)美好的詩(shī)歌，熱愛(ài)詩(shī)人濟(jì)慈，并惠及其家人，在濟(jì)慈的小弟弟湯姆病入膏肓之時(shí)她趕去探望，對(duì)病痛之人深表同情?！盃N爛的星！我祈求像你那樣堅(jiān)定”[8]，濟(jì)慈的詩(shī)句正是芳妮美好形象的生動(dòng)寫照。坎皮恩選擇濟(jì)慈寫給芳妮的十四行詩(shī)《明亮的星》作為電影的標(biāo)題，將芳妮選擇濟(jì)慈、守望濟(jì)慈的愛(ài)情故事寫成一首電影的詩(shī)，向全世界觀眾展示女主人公芳妮的光輝形象，充分肯定芳妮的女性主體身份。影片“在原本屬于‘男性’濟(jì)慈的傳記故事中”，強(qiáng)化“女性”人物芳妮的重要性，“顛覆男性觀者與影評(píng)人的期待”[9]。正如同巴特勒所言，性別是“一種建構(gòu)的身份，一個(gè)操演得來(lái)的成果”[10]?！睹髁恋男恰凡⒎窃谄胀ㄒ饬x上講述濟(jì)慈的人生與愛(ài)情故事，而是借助一段文學(xué)歷史揭示19世紀(jì)英國(guó)女性內(nèi)心世界豐富、情感熱烈奔放、敢于追求幸福生活的優(yōu)秀品質(zhì)，進(jìn)而表達(dá)坎皮恩的女性主義觀念。

三、失語(yǔ)的女性：濟(jì)慈作家形象發(fā)展史中的芳妮

濟(jì)慈是英國(guó)浪漫主義時(shí)期的重要詩(shī)人，一生共創(chuàng)作大約150首詩(shī)歌和300余封書信。這些作品不僅在19世紀(jì)下半葉對(duì)英國(guó)維多利亞時(shí)期文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生強(qiáng)烈影響，而且其影響遠(yuǎn)達(dá)歐洲大陸和美國(guó)，及至20世紀(jì)上半葉，濟(jì)慈在英國(guó)和世界文學(xué)史上均享有很高的聲譽(yù)。濟(jì)慈的詩(shī)歌和詩(shī)論在當(dāng)代仍然具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)文化意義。但是，19世紀(jì)初期的英國(guó)保守文學(xué)報(bào)刊對(duì)濟(jì)慈進(jìn)行大肆攻擊，濟(jì)慈在文學(xué)接受歷程中經(jīng)歷了頗多非難[11]。這便牽連到濟(jì)慈的戀愛(ài)對(duì)象芳妮。

濟(jì)慈少年時(shí)代父母雙亡，除了兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹與他相伴成長(zhǎng)，還有若干師長(zhǎng)和友人誠(chéng)摯關(guān)愛(ài)濟(jì)慈，與濟(jì)慈共同切磋詩(shī)歌技藝。芳妮無(wú)疑也是濟(jì)慈友人中的重要一員。年輕的浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈在沐浴愛(ài)情陽(yáng)光的同時(shí)，獲得了創(chuàng)作詩(shī)歌的動(dòng)力和靈感。但在女性普遍處于失語(yǔ)狀態(tài)的19世紀(jì)，諸多批評(píng)家認(rèn)為芳妮破壞了濟(jì)慈的身體健康，影響了濟(jì)慈的詩(shī)歌事業(yè)，他們對(duì)芳妮的誤解可以概括為三個(gè)方面：第一，誤以為芳妮知識(shí)匱乏，她只顧追求外表美，從不注意提高自身知識(shí)修養(yǎng)，既不值得濟(jì)慈愛(ài)戀，也不配擁有濟(jì)慈的感情；第二，誤以為芳妮行為輕浮，對(duì)待濟(jì)慈忽冷忽熱，在與濟(jì)慈戀愛(ài)期間還盛裝外出，參加社交舞會(huì)，致使?jié)炔∏榧又?；第三，誤認(rèn)為芳妮品德低下，自私自利，追名逐利，使詩(shī)人感覺(jué)只有寫作成功、經(jīng)濟(jì)殷實(shí)才能迎娶佳人，因而壓力重重。因此，濟(jì)慈的友人查爾斯·布朗(Charles Armitage Brown)遵照醫(yī)生的建議，要求濟(jì)慈保持心情平靜，強(qiáng)烈反對(duì)濟(jì)慈與芳妮交往，“像獄卒一樣將芳妮看得很緊，不讓她與濟(jì)慈有過(guò)多接觸，規(guī)定的探視時(shí)間絕對(duì)不允許超過(guò)”[12]。布朗在抄寫濟(jì)慈詩(shī)歌、保存濟(jì)慈手稿、照料濟(jì)慈起居、維護(hù)其詩(shī)人聲譽(yù)方面貢獻(xiàn)頗多，他對(duì)芳妮的敵意更能夠說(shuō)明芳妮作為女性的生存困境。

19世紀(jì)文學(xué)批評(píng)家為了維護(hù)濟(jì)慈的詩(shī)壇聲譽(yù)，只好選擇避而不談芳妮其人其事。1848年，理查德·米爾尼斯(Richard Monckton Milnes)出版第一部由學(xué)者撰寫的《濟(jì)慈傳記》，使?jié)融A得了維多利亞時(shí)期讀者的尊敬，在很大程度上提升了濟(jì)慈的詩(shī)人聲譽(yù)。米爾尼斯為了避免給詩(shī)人帶來(lái)負(fù)面影響，巧妙地選擇寫作素材，在傳記中并未提及芳妮的名字，傳記中包含的僅僅是濟(jì)慈的“詩(shī)歌，一些友情，一種激情，和一個(gè)過(guò)早的去世而已”[13]，因?yàn)?9世紀(jì)中期的大多數(shù)讀者能夠接受濟(jì)慈的詩(shī)歌卻不能接受濟(jì)慈的戀愛(ài)對(duì)象芳妮。芳妮在濟(jì)慈作家形象發(fā)展史中長(zhǎng)期處于失語(yǔ)狀態(tài)，這也導(dǎo)致讀者無(wú)法全面認(rèn)識(shí)濟(jì)慈的作家形象。就其職業(yè)生涯而言，濟(jì)慈是詩(shī)人；就其生活狀態(tài)而言，濟(jì)慈是戀人，是兄長(zhǎng)，是好友，諸多身份合力構(gòu)成濟(jì)慈作家形象，無(wú)論人們忽略其中哪一個(gè)方面，都不能全面認(rèn)識(shí)濟(jì)慈其人其詩(shī)，都會(huì)造成濟(jì)慈批評(píng)史的缺憾。

在濟(jì)慈經(jīng)典化的過(guò)程中，其詩(shī)歌和書信編輯起到了不可或缺的作用。濟(jì)慈的其它信件出版沒(méi)有引起異議，但是直到19世紀(jì)下半葉，他與芳妮的書信出版一事仍遇到重重阻力。哈利·福曼(Harry Buxton Forman)編輯的《濟(jì)慈給芳妮的書信》于1878年在倫敦和紐約同時(shí)出版，1889年再版。他認(rèn)為自己有責(zé)任出版這些書信，因?yàn)閼賽?ài)是濟(jì)慈生活的一個(gè)部分，不應(yīng)該被隱瞞。哈利·福曼讀這些書信時(shí)總是帶著“深深的神圣感”，便希望其他讀者也通過(guò)此書重新認(rèn)識(shí)濟(jì)慈的形象，了解濟(jì)慈“高尚的靈魂”[14]。他沒(méi)有料到，這些信件在英國(guó)引起軒然大波，有些讀者因?yàn)闈?jì)慈的戀愛(ài)故事而責(zé)備他缺乏男子漢氣概，也有人責(zé)怪芳妮對(duì)濟(jì)慈不夠溫柔、不夠忠誠(chéng)，認(rèn)為芳妮不值得濟(jì)慈喜歡，這些信件當(dāng)然也不應(yīng)該出版。

著名批評(píng)家馬修·阿諾德(Matthew Arnold)起初堅(jiān)決反對(duì)出版濟(jì)慈與芳妮的書信。阿諾德在1883年出版的《批評(píng)二集》之“濟(jì)慈”一文中指出，濟(jì)慈寫給芳妮的書信表明他是“感覺(jué)型詩(shī)人”，濟(jì)慈成了“情感的奴隸”，其中包含著缺乏教養(yǎng)、不能自重和自我放棄的感覺(jué)傾向[15]。阿諾德強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)道德價(jià)值，他認(rèn)為芳妮無(wú)益于濟(jì)慈的詩(shī)人聲譽(yù)，后來(lái)隨著哈利·福曼編輯的濟(jì)慈書信的出版，他仔細(xì)研讀濟(jì)慈的情書，態(tài)度逐漸有所緩和。1891年，另一位重要的濟(jì)慈傳記作者西德尼·科爾文(Sir Sidney Colvin)出版《濟(jì)慈書信集》，收錄164封信件，但是沒(méi)有收入濟(jì)慈寫給芳妮的書信，說(shuō)明芳妮在19世紀(jì)末期還沒(méi)有得到濟(jì)慈研究者的普遍認(rèn)可。

盡管芳妮在19世紀(jì)文化史中一度被污名化，甚至成為濟(jì)慈經(jīng)典化過(guò)程中的障礙，但幸運(yùn)的是，芳妮真實(shí)的形象最終能夠回歸讀者的視野。毛里斯·福曼(Maurice Buxton Forman)在其父哈利·福曼事業(yè)的基礎(chǔ)之上繼續(xù)編訂和出版濟(jì)慈作品，其中包括濟(jì)慈與芳妮的書信。當(dāng)歷史的車輪轉(zhuǎn)至20世紀(jì)，經(jīng)過(guò)多名濟(jì)慈學(xué)者和熱心讀者的努力，濟(jì)慈的生活觀念和詩(shī)歌價(jià)值逐步得到全面肯定。1921年，正值濟(jì)慈去世一百周年，歐美各地紛紛發(fā)起紀(jì)念活動(dòng)，中國(guó)學(xué)者也積極響應(yīng)。胡愈之1921年4月25日在《東方雜志》第18卷第8號(hào)發(fā)表《英國(guó)詩(shī)人克次的百年紀(jì)念》一文，評(píng)價(jià)濟(jì)慈為“感覺(jué)極敏銳的人”，珍視“感覺(jué)的生活”勝過(guò)珍視“思想的生活”，值得中國(guó)讀者關(guān)注。茅盾1921年5月10日在《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第5號(hào)“卷頭辭”發(fā)表《百年紀(jì)念祭的濟(jì)慈》，文章寫道，“濟(jì)慈這樣的一個(gè)大詩(shī)人而且又是一百年前死了的，似乎應(yīng)該是人人所早已熟悉，不用我再多介紹?！边@充分說(shuō)明，濟(jì)慈不僅在歐洲和美國(guó)獲得了極高的聲譽(yù)，而且在中國(guó)也擁有了大批讀者。濟(jì)慈學(xué)者對(duì)濟(jì)慈感情生活的肯定，或者說(shuō)對(duì)芳妮形象的肯定，便是承認(rèn)濟(jì)慈的品行與德行，是推動(dòng)濟(jì)慈經(jīng)典化進(jìn)程的一個(gè)重要因素。此后不久，倫敦和羅馬先后建立濟(jì)慈故居，濟(jì)慈與芳妮的愛(ài)情故事不再是世界文壇的禁忌話題。1952年，瓊安娜·理查德森(Joanna Richardson)出版《芳妮傳記》，標(biāo)志著芳妮成為濟(jì)慈研究領(lǐng)域不可不談的一個(gè)重要人物，芳妮開(kāi)始正式走入濟(jì)慈作家形象研究的歷史視域。

四、結(jié)語(yǔ)

坎皮恩從女性主義視角入手，在影片《明亮的星》中恰當(dāng)如實(shí)地塑造了熱情善良的知識(shí)女性芳妮的嶄新形象，賦予其女性主體身份，使芳妮與19世紀(jì)濟(jì)慈批評(píng)史中的形象截然不同。19世紀(jì)大多數(shù)批評(píng)家從男性視角出發(fā)，對(duì)芳妮持有誤解，使芳妮處于失語(yǔ)狀態(tài)。自20世紀(jì)以來(lái)，芳妮逐步得到濟(jì)慈研究者的熱切關(guān)注。通過(guò)對(duì)比發(fā)聲的女性主體芳妮和失語(yǔ)的芳妮形象，我們可以發(fā)現(xiàn)，芳妮曾經(jīng)受到的質(zhì)疑與評(píng)價(jià)都已成為歷史，濟(jì)慈的戀愛(ài)故事與道德觀念如今已經(jīng)得到正確評(píng)價(jià)。濟(jì)慈作家形象是一個(gè)充滿復(fù)雜性和多元性的話題，本文僅從性別話語(yǔ)視角挖掘促使?jié)全@得世界聲譽(yù)的文化要素，期待引發(fā)讀者關(guān)注作家生成的社會(huì)語(yǔ)境。正因?yàn)椤睹髁恋男恰肥且徊颗灾髁x電影，它才能較為完整地呈現(xiàn)濟(jì)慈的作家形象，它是濟(jì)慈作家形象發(fā)展史上一部里程碑式作品，對(duì)濟(jì)慈經(jīng)典化進(jìn)程起到標(biāo)志性作用，因此，它在世界文學(xué)史和女性文化史上具有雙重意義。