張鳴
現(xiàn)在學(xué)界的主流說(shuō)法,士與俠同源,西周的低級(jí)貴族,到了春秋時(shí)期,演變?yōu)槭炕騻b。其實(shí),這種說(shuō)法也不盡然,因?yàn)楹髞?lái)從私學(xué)里學(xué)出來(lái)的士,好些并非出身貴族,也有庶民。東周分際,非貴族的庶民,大多都是從貴族圈里墜落下來(lái)的,低級(jí)貴族能做的事,憑什么他們就一定不會(huì)做呢?
禮崩樂(lè)壞的潛臺(tái)詞,就是原有的身份秩序亂了。大小山頭,競(jìng)爭(zhēng)加劇,用人之際,才俊之士也就有了機(jī)會(huì)。至于從什么途徑出人頭地,要看個(gè)人的機(jī)緣??组T之徒,大抵走仕途,學(xué)成之后跟著卿大夫做家臣,一步步爬上去。而墨家的門徒,則走的是俠士一路,扶危解難,行俠仗義。
西周等級(jí)森嚴(yán),人都生活在禮制框架的格子里,誰(shuí)也別想僭越。設(shè)計(jì)雖好,但其實(shí)在悄然之間,局面已經(jīng)發(fā)生變化。周平王東遷后,人的身份地位,多少可以自己做主了。
春秋戰(zhàn)國(guó)之際的俠,大抵習(xí)武。習(xí)武這點(diǎn)事,原本是貴族教育里有的。西周實(shí)行的是貴族兵制,在戰(zhàn)車上持戈拿弓和駕車的,都是貴族,最不濟(jì),也是士。從王官之學(xué)脫胎而來(lái)的私學(xué),當(dāng)然也要習(xí)武。所以,混出來(lái)的人,無(wú)論相還是將,抑或知名的俠客,都會(huì)武。連蘇秦張儀這樣的舌辯之徒,照樣可以領(lǐng)兵打仗。
當(dāng)然,俠士為人做刺客,技擊的本事要大一些。只是,那時(shí)的刺客,也并非職業(yè)殺手,無(wú)非報(bào)恩,拼將一死酬知己而已。要離、專諸、聶政和荊軻都是。豫讓本是智氏的謀士,為了酬答主人,也就變成了刺客。但應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)俠客,能像武俠小說(shuō)里那樣飛檐走壁,無(wú)所不能。他們那點(diǎn)功夫,也就比一般人強(qiáng)點(diǎn)而已。像荊軻,都近到秦始皇身邊了,還是沒(méi)能得手。三兩招之間,居然拿不下一個(gè)深宮里的帝王。
不過(guò),俠士的為人都不錯(cuò),重然諾,輕生死,拯危扶難,行俠仗義,卻不留姓名。這樣的人,想要不喜歡都難。西漢時(shí),這樣的俠客不少,像朱家,仗義疏財(cái),救人急難,唯恐人知。幫助季布脫離危難,但季布發(fā)跡了,朱家卻避而不見(jiàn)。事跡傳世最多的,是郭解。郭解的父親就是俠士,在漢文帝時(shí)被官府殺掉,但郭解照樣子承父業(yè)。年少時(shí)倒是經(jīng)常犯律條,動(dòng)輒殺人,亡命江湖,但成年之后,不再干這樣的事,跟朱家一樣,扶危濟(jì)難,行俠仗義,為人排解糾紛。
郭解最大的特點(diǎn),是講道理。他姐姐的孩子跟人喝酒,強(qiáng)灌之,被人一怒之下刺死。他姐姐棄尸道旁,逼郭解出手,找出兇手。兇手在郭解門客的追索之下,不得已現(xiàn)身,來(lái)見(jiàn)郭解,把事情始末講清楚。郭解說(shuō),如果是這樣的話,這孩子該死,你沒(méi)事。他把人放了,自己出來(lái)把外甥安葬。
洛陽(yáng)有人發(fā)生糾紛,任憑本地賢豪怎樣調(diào)解,都無(wú)濟(jì)于事。郭解去了,幾句話,雙方就和解了。郭解對(duì)當(dāng)事者說(shuō),這樣一來(lái),我豈不是讓洛陽(yáng)的賢豪很沒(méi)面子嗎?我馬上走,你們待會(huì)兒等當(dāng)?shù)刭t豪來(lái),聽(tīng)他們的話和解吧。
但是,這樣的人,皇帝不喜歡。郭解先是被強(qiáng)制遷往茂陵,當(dāng)時(shí)遷徙的都是富豪,有一定財(cái)產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的,郭解身無(wú)余財(cái),不符合標(biāo)準(zhǔn),但皇帝一定要他走。要他走,就是拔掉他在當(dāng)?shù)氐母?。沒(méi)想到入關(guān)之后,關(guān)中豪杰,知與不知,爭(zhēng)相與之交結(jié)。到了這個(gè)地步,皇帝不會(huì)再讓郭解活了。不久,因?yàn)橐粋€(gè)舊日門客的殺人案,郭解被牽連進(jìn)去,不僅自己死了,連累族人也被害。
官府不喜俠士,表面上,是因?yàn)閭b士蔑視法令,像韓非子說(shuō)的那樣,以武犯禁。其實(shí),他們是不喜歡民間形成另外一種權(quán)力中心,不喜歡民間借俠義抱團(tuán),團(tuán)抱緊了,一旦官府不講理,反抗也就來(lái)了。兩千多年,朝廷和官府反復(fù)打擊鎮(zhèn)壓,俠士也就漸漸沒(méi)了。