陳婷婷
讀《替全世界去仰望》,我的腦中不斷浮現(xiàn)當年東林在上海寓中的藏書,文藝的、文學(xué)的、歷史的、經(jīng)濟的,不得不承認,那時他就是一個會選書會讀書會待人的文藝青年。
讀萬卷書,行萬里路,在東林身上體現(xiàn)為“讀萬卷黃書,行千里土路”:見多識廣的氣度,化書己用的見度,讀書品人的風(fēng)度。在其書中體現(xiàn)為:引經(jīng)據(jù)典的廣度,古今中外的深度,審時度勢的適度。讀其書如見其人,誠實坦誠博學(xué)如人,帶我走入一個思界。莎士比亞說:“一千個人眼里有一千個哈姆雷特?!绷謻|林曾說自己的書是心靈雞湯,在我看來,這只是其書的一個表象,這本書適應(yīng)多個階段和階層的讀者,為長見識,為去偏見,為明事理,每個人看到的或許都不盡相同。
如果你是一個好奇的文字愛好者,想讀好書,想獵作家的奇,想窺世道,你可以在本書中知道毛尖的《亂來》、須蘭的《黃金牡丹》、葉鋆生的《中國人文小史》、馮唐的《活著活著就老了》、吳虹飛的《再不想愛就老了》、錢穆的《國史大綱》、李誡的《營造法式》、馬爾薩斯的《人口原理》、Thor Heyerdahl的《孤筏重洋》,這些離我們很遠的名人們的事與人情,在他筆下,卻顯得親切起來。吳虹飛不再抽象,是個走路像鴨子即使姿勢不好看亦無所謂的精神制勝者;梁文道不再高高在上,確實讀書無數(shù)令人嘆服,可瞬時博引群書,然缺乏自主觀點,觀者、讀者須自警戒;陳丹青不再遙不可及,是一個愛惜青年的前輩,身上有著民國學(xué)者的遺風(fēng)。
也許你曾專業(yè)地學(xué)習(xí)過《營造法式》,胸中有各種建構(gòu)的理念,在這本書里你卻終于明白,人文底蘊之于建筑,建筑之于人,此環(huán)扣彼環(huán),缺一漏萬;也許你曾系統(tǒng)地讀過各類文學(xué)作品,也曾豪言遍讀好書者舍我其誰,然而當你讀到此書會猛然醒悟,讀書萬卷卻未曾遠行,那不過是困頓于文字美學(xué)里而胸中難有丘壑,更不用說修齊治平了;也許你是一個經(jīng)濟領(lǐng)域的弄潮兒,賺錢的點子一個接一個,有錢后卻不知如何花得愜意又有格調(diào),不思生偏慮死,卻無處找尋寧靜,且坐下來讀一讀,觀一番仰望生命的姿態(tài),能得一法門也未嘗不可。
我想,我們在閱讀此書的過程中,也許都會被東林坦誠的話語驚到,又為他豐富的人生旅程所折服,這種對待生命的真誠是難能可貴的。他坦白了很多我們自覺難以啟齒的隱私,例如,愛胡蘭成如狂,采訪其子胡紀元后,他決定將文稿電郵陳丹青,因為有想邀寵出名的心思,因為有胡蘭成這樣的橄欖枝;再如,作為少年人的性萌動,在中國這個羞于談性的國度,也許不會有《挪威的森林》《北回歸線》之類的作品,作家們敢在小說里意淫,卻不敢剖白自己,也還很少有人像林東林這樣的知識人真的敢直視、直白它。
無數(shù)的排比、字與句的并列使我應(yīng)接不暇,卻又常爆出大白話,有時會疑惑陽春與白雪怎能恰到好處地融合一體,就如書中寫到的林夕,那么厲害的人,創(chuàng)作起來激情勃發(fā),形貌上卻是瘦而小,因抽煙多牙齒都黑了,然而他為天王天后填詞,又為普羅大眾寫書,出離俗世又植根塵土。他們,很好地把握了出離與回歸的度,沒有高高在上到不可一世,明明出于塵世間,惹了一身塵埃,卻很好地維護了本心。正因為有這一顆真心,《替全世界去仰望》的字里行間始終撥動著讀者的心弦,令我讀完一篇想再讀一篇,其心意和新意令人刮目!
對我來說,這本書就像是一口井,一口值得挖下去的井,因為坐井,所以才能觀天。endprint