滄海桑田話服裝

王貞虎

上世紀(jì)50年代初，風(fēng)氣丕變，雙排扣的“列寧裝”和寬松式的“中山裝”成為時(shí)尚，西裝則被打入十八層地獄。當(dāng)時(shí)穿著西裝會(huì)被人視為“資產(chǎn)階級(jí)”，一般人都不敢冒天下之大不韙。

以南粵地區(qū)為例，舊日留存的西裝，呢絨質(zhì)料的，會(huì)請(qǐng)裁縫改制成“文裝”（孫文式服裝，直領(lǐng)），只需把翻領(lǐng)改成直領(lǐng)就行，或者縮小改成女裝；夏天的白色薄型西裝，泰半壓在箱底，由它變黃；稍為破舊的，就成了拾垃圾的或干粗重活兒的工作服，恰似近年的民工穿著仿冒迷彩服。

令人困惑的是，當(dāng)時(shí)流行的一部蘇聯(lián)電影《幸福的生活》，展示集體農(nóng)莊的農(nóng)民，恰是穿著西裝開(kāi)著拖拉機(jī)種田，卻成為中國(guó)人對(duì)幸福生活的向往。

然而，無(wú)論城鄉(xiāng)，日常生活中卻保留著“唐裝”，沒(méi)有被視作封建、落后。不過(guò)，沒(méi)有人會(huì)穿著唐裝到機(jī)關(guān)、學(xué)校和“正規(guī)單位”上班（下班聽(tīng)便）；在各種店鋪工作的，則無(wú)拘。中醫(yī)、熟藥店伙計(jì)、跑江湖賣武的，更是名正言順。

南粵地區(qū)，天熱時(shí)人們都愛(ài)穿黑膠綢唐裝。居家和走路時(shí)，風(fēng)涼颯爽且不黏身；農(nóng)民在田里作業(yè)，喜歡它吸汗，快洗易干。青年女子穿著一身細(xì)花“大襟”唐裝，踏著木屐款款而行，更顯婀娜多姿。過(guò)年時(shí)，人們穿著一套薄花呢唐裝，或者一件薄薄的綢緞面唐裝絲綿襖，雍容而帶喜氣。

但是，當(dāng)時(shí)銀幕上的壞人形象，不少就是身穿黑膠綢唐裝，戴副墨鏡，歪戴盔帽，也是叫人困惑。

據(jù)說(shuō)，一次粵人在廣州球場(chǎng)觀看足球比賽，踢到激烈處，忽有一位觀眾激動(dòng)地站起來(lái)，振臂高呼：“（把球）交給楊子旋！”此人身穿一套唐裝，腳上一雙球鞋，如此搭配甚是滑稽。楊子旋是當(dāng)時(shí)著名射手。

穿唐裝褲可以不必系腰帶，只需左面往右一搭，右面往左一搭，再加一卷，就可以系住褲子（因?yàn)檫@三個(gè)動(dòng)作，上海人戲稱唐裝褲為“一二三”）。

表姐小韻曾給我講過(guò)一個(gè)關(guān)于唐裝褲的笑話，我們一起笑了好些年。小韻的伯父有一次穿著汗衫和黑膠綢唐裝褲，在褲頭卷入一張兩毛錢紙幣，趿著拖鞋，施施然走到巷口理發(fā)。要付錢時(shí)，翻開(kāi)褲頭，卻沒(méi)見(jiàn)到那張兩毛錢紙幣。心里一急，手一松，唐裝褲脫落，理發(fā)攤里的人哄堂大笑。他又羞又惱，只好和攤主商量，回家拿了錢送過(guò)來(lái)。

上世紀(jì)60年代初，上海已很流行“中裝”?！爸醒b”限于冬天穿的棉襖，特別是穿在棉襖外面的“罩衫”：棉襖易臟，罩衫則可以換洗?！爸醒b”棉襖比較寬大，立領(lǐng)，對(duì)襟一行暗扣，取代了傳統(tǒng)的襻鈕或撳鈕，左右兩側(cè)腰際有暗插袋，不用唐裝的四個(gè)貼袋。這種中西合璧稱為“中裝”的棉襖，無(wú)疑是上海人獨(dú)特的革新。從50年代到80年代，看到穿著這種“中裝棉襖”的，就知道是上海人。

“中裝棉襖”組合中，翻花樣主要靠“罩衫”。罩衫有市售，也有不少人是自家縫制。男式以藍(lán)布為主，間以淺灰或深灰色，十分單調(diào)。的確良問(wèn)世后，也有不少人改用的確良面料，不但穿著更顯“挺刮”，而且易干，晚上脫下洗了，次日又能穿上。

女式棉襖和罩衫分別有兩種，一種與男式全同；另一種稱為“中西式”，主要是把袖子做成“裝袖”，更西式化，中式成分似乎就只剩下高企的立領(lǐng)了。但“中式”古雅，“中西式”秀雅，二者各饒韻味。

女式罩衫爭(zhēng)奇斗艷，由各色花款的花布、人造棉、的確良制成。穿著中裝，再圍上一條羊毛圍巾或羊毛領(lǐng)套，頭上戴著自己編織的“滑雪帽”，滑雪帽在頜下打個(gè)結(jié)，露出兩條飄帶，英姿颯爽，即便在文革期間，中裝也沒(méi)有遭禁。

此時(shí)，女士們更是進(jìn)一步“翻花頭”：60年代中后期，忽然時(shí)興把花襯衫的領(lǐng)子翻到罩衫的立領(lǐng)外頭，于是立領(lǐng)變成了“相拼”花色小翻領(lǐng)，這個(gè)招數(shù)，錦上添花，畫(huà)龍點(diǎn)睛，又為中裝棉襖平添了些許艷麗嬌俏。

在那物質(zhì)匱乏和百般禁忌的年代，上海女士們憑著心靈手巧，竭盡全力把自己打扮得亮麗高雅。冬日的上海，馬路兩旁的法國(guó)梧桐樹(shù)都是光禿禿的，顯得蕭瑟，而女士們的中裝把這個(gè)城市妝點(diǎn)得繁花似錦、春意盎然。

那年頭，上海男女老幼都穿中裝棉襖；天寒外出，外面可以再加一件“風(fēng)雪大衣”保暖。

改革開(kāi)放以后，冰封漸解，長(zhǎng)頭發(fā)、交誼舞、西裝領(lǐng)帶……逐漸在電視節(jié)目亮相，一點(diǎn)點(diǎn)透露開(kāi)放的消息。80年代開(kāi)始，三件套西裝加領(lǐng)帶開(kāi)始作為正裝流行；再后來(lái)，羽絨衫興起，中式服裝日漸式微終至退出主流生活。

80年代中期，一支中國(guó)代表團(tuán)首次出國(guó)洽談合作專案。在西德一個(gè)萬(wàn)把人的小鎮(zhèn)阿侖，晚上有年輕酒鬼攔路，作手勢(shì)問(wèn)中國(guó)人討錢買酒喝。東道主后來(lái)玩笑著說(shuō)：“你們都穿西裝，他們錯(cuò)把你們當(dāng)日本人了?！?/p>

如今，西式服裝在中國(guó)已經(jīng)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，國(guó)人不但沒(méi)有自己的民族服裝，連本來(lái)多少帶點(diǎn)兒民族特色的服裝如“唐裝”、“中裝”等都付闕如。有時(shí)到一些偏僻的小鎮(zhèn)游玩，在幽深寂寞的小巷子里，時(shí)或可見(jiàn)個(gè)別留守老人，穿著舊時(shí)中裝棉襖，蜷縮在夕陽(yáng)深處，無(wú)語(yǔ)話滄桑。endprint