丁玉珍

摘要：改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)文化受到了西方文化思潮的巨大沖擊。對(duì)此最為敏感、最先做出反應(yīng)的是知識(shí)分子階層。王蒙帶著對(duì)時(shí)代的洞察力，于20世紀(jì)80年代創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，他筆下的倪吾誠(chéng)是跨文化語(yǔ)境下知識(shí)分子的典型，在中西文化沖突中有著明顯的身份焦慮感。在現(xiàn)代性的文化浪潮沖擊下，中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文明的碰撞、世俗精神與文人情懷的沖突以及“他者”目光的干擾造成了知識(shí)分子的身份認(rèn)同危機(jī)。

關(guān)鍵詞：文化沖突知識(shí)分子身份認(rèn)同危機(jī)查爾斯·泰勒曾經(jīng)說(shuō)：“（認(rèn)同）經(jīng)常同時(shí)被人們用這樣的句子表達(dá)：我是誰(shuí)？……知道我是誰(shuí)了就是了解我立于何處。我的認(rèn)同是由承諾和自我確認(rèn)所規(guī)定的，這些承諾和自我確認(rèn)提供了一種框架和視界，在這種框架和視界之中我能夠在各種情景中嘗試決定什么是善的，或有價(jià)值的，或應(yīng)當(dāng)做的，或者我支持或反對(duì)的。換言之，它是這樣一種視界，在其中，我能夠采取一種立場(chǎng)。”[1]當(dāng)個(gè)人在環(huán)境之中找不到正確的方向定位，找不到自己的歸屬，從而產(chǎn)生一種不知所措的、恐懼的、痛苦的感覺(jué)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)感。“當(dāng)一個(gè)人在各種文化傳統(tǒng)的對(duì)立、沖撞中無(wú)所適從的時(shí)候，他（她）就必然陷入認(rèn)同危機(jī)。這樣，在異質(zhì)文化激烈沖突的時(shí)代，往往易于產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)，或一個(gè)群體內(nèi)部的認(rèn)同的分裂。”[2]

自改革開(kāi)放以來(lái)，各種西方文化思潮紛涌而至，對(duì)中國(guó)文化造成了巨大的沖擊。面對(duì)因時(shí)代巨變而受到外來(lái)沖擊的文化，對(duì)文化敏感的知識(shí)分子，會(huì)做出相應(yīng)的反應(yīng)，這種種的反應(yīng)又體現(xiàn)出其所處時(shí)代的整體精神風(fēng)貌和文化氛圍。在這樣一種跨文化的語(yǔ)境之下，王蒙作為一位對(duì)現(xiàn)實(shí)具有深邃洞察力的當(dāng)代作家，在一些作品中表現(xiàn)了中西文化相互交匯、融合、碰撞、沖突的發(fā)展?fàn)蠲?，尤其?duì)知識(shí)分子在復(fù)雜處境中的身份認(rèn)同問(wèn)題予以關(guān)注，其《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭?chuàng)作于20世紀(jì)80年代后期，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心靈歷程的縮影”。本文以此作品為例，從三個(gè)角度來(lái)分析跨文化語(yǔ)境下知識(shí)分子的身份認(rèn)同危機(jī)的根源，即中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文明的碰撞、世俗精神與文人情懷的沖突以及“他者”目光的干擾。

一、中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文明

中國(guó)知識(shí)分子的自我認(rèn)同危機(jī)根本上源于各種西方思潮帶來(lái)的現(xiàn)代文明與中國(guó)傳統(tǒng)文化的劇烈沖擊，他們?cè)趦煞N文化的夾縫中徘徊著、自戀又自卑。《活動(dòng)變?nèi)诵巍繁憩F(xiàn)了在中西文化交融的背景下，文化保守主義與文化激進(jìn)主義兩種聲音的較量和斗爭(zhēng)，以及身處其中的尚未成熟的知識(shí)分子倪吾誠(chéng)的矛盾處境。

倪吾誠(chéng)從小就不滿足于舊倫理、舊文明的束縛，對(duì)于時(shí)代氣息表現(xiàn)得很敏感?！白詮木艢q上洋學(xué)堂之后，他就迷上了梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維的文章。他無(wú)師自通地反對(duì)纏足；與佃戶們談?wù)f‘耕者有其田；祭祖時(shí)跑到梨園觀測(cè)星星，揚(yáng)言要砸爛祖宗牌位，他很小就失眠思索人生的目的、意義和價(jià)值”[3]，他身上似乎沒(méi)頭沒(méi)尾地有些個(gè)要“革命”的種子。但是，在倪吾誠(chéng)生長(zhǎng)的孟官屯——陶村這片貧瘠的土地上，封建宗法勢(shì)力和封建思想鬼魂，帶著粗野的、原始的、狹小的視野形成了僵硬、固執(zhí)的封建理念，他所處的封建舊家庭是不能容忍這種激進(jìn)思想的，母親出于愛(ài)的角度，為他套上了婚姻的枷鎖，這個(gè)枷鎖成功地困住了他的一生。他的全部生命和全部精力，只能徒然地虛耗在“家”這個(gè)牢籠里。

靜宜、靜珍、趙姜氏甚至倪萍都是固守中國(guó)傳統(tǒng)文化的保守主義者。她們是中國(guó)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者，對(duì)西方文化則持一種反感、排斥、厭惡甚至堅(jiān)決抵制的態(tài)度。倪吾誠(chéng)接觸了西方的現(xiàn)代文明之后，與整個(gè)家庭格格不入。由于接受了兩種不同文化思想的灌輸，倪吾誠(chéng)本身就是一個(gè)矛盾體，有些時(shí)候他會(huì)被一種氛圍——陶村一帶的鄉(xiāng)音帶回到孟官屯，但更多的時(shí)候是處于另外一個(gè)極端，他對(duì)學(xué)習(xí)歐洲人的文明習(xí)慣有一種堅(jiān)定的熱烈的信念，并完全以其為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己并且理所當(dāng)然地苛求著妻子靜宜，這是他頑強(qiáng)的生活邏輯。他認(rèn)為“女人不挺胸不如死了好”“要跳舞喝咖啡吃冰激凌”，不喝牛奶就是徹頭徹尾的野蠻……倪吾誠(chéng)完全否認(rèn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化，認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)落后了二百年，他們過(guò)去的生活，包括他們的婚姻都是非人性的、野蠻的、愚蠢的，甚至是“齷齪”的。在批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的時(shí)候，他也不忘使用陶官屯——孟村一帶從來(lái)無(wú)人使用過(guò)的“齷齪”一詞。

倪吾誠(chéng)經(jīng)歷了傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的雙重教育，具有雙重身份和兩種世界觀、價(jià)值觀、思維方式，生活于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，搖擺不定、進(jìn)退兩難、無(wú)所皈依，渴望得到自由、理解，卻無(wú)力掙脫傳統(tǒng)的牢籠。

二、世俗精神與文人情懷

作為一個(gè)現(xiàn)代文明的先覺(jué)者，倪吾誠(chéng)對(duì)封建文化、封建倫理深?lèi)和唇^，他試圖在家中那塊小小的地界實(shí)踐西方文明，雖有些頑固與極端，卻也是值得肯定的。但是，倪吾誠(chéng)的悲哀就在于他脫離民眾、脫離現(xiàn)實(shí)，他偏頗的文人情懷使得自己有些孤傲、不切實(shí)際，對(duì)新思想的傳播多停留在口頭上，對(duì)新文化的追求多表現(xiàn)在幻想中，再加上環(huán)境的層層壓迫，以及知識(shí)分子自身的軟弱性和妥協(xié)性，使他厭棄舊文化而不能采取行動(dòng)，認(rèn)同新文化又無(wú)能去實(shí)踐，最終一生空忙，一事無(wú)成。

倪吾誠(chéng)在世俗精神與文人情懷之間混淆不清，視野的開(kāi)闊、知識(shí)的豐富反而使他在生活之中找不著北。當(dāng)不斷地有朋友、同事來(lái)找倪吾誠(chéng)商量弄錢(qián)的法子時(shí)，好多次他只要點(diǎn)一下頭就有二百塊大洋可拿，但他卻聽(tīng)也不聽(tīng)，只顧與來(lái)客講笛卡爾、講羅素、講柏格森，講得人家退避三舍?？此魄甯?，看似一文不取，實(shí)際上卻花天酒地，愛(ài)好享受，還跟別人借錢(qián)，到處賒欠。倪吾誠(chéng)把文人情懷與世俗精神完全分離開(kāi)來(lái)，讓所謂的“知識(shí)”、所謂的“文明”與現(xiàn)實(shí)的生活完全脫節(jié)。這樣固執(zhí)得不知融通，注定了倪吾誠(chéng)生活的一團(tuán)糟，學(xué)問(wèn)也一塌糊涂。他平時(shí)口若懸河，雄辯滔滔，書(shū)卻教得一塌糊涂，一度失業(yè)。他自命清高，但為了一頓酒、一餐美食，他可以腆顏賒欠、借貸。他痛恨圓滑取巧、趨利避害的庸人哲學(xué)，但當(dāng)遇到無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，他又可以縮到“難得糊涂”的烏龜殼里，使自己“習(xí)慣于帶著問(wèn)題帶著苦惱稀里糊涂活下去了”。

徘徊在世俗與文人的兩端，倪吾誠(chéng)在現(xiàn)實(shí)和幻想之間翻跟頭，他找不到自己，也給不了他人幸福。對(duì)這一點(diǎn)，妻子姜靜宜看得比他自己要清楚：“要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要?jiǎng)輿](méi)勢(shì)，要在社會(huì)上混的本事和生活的本事沒(méi)本事，連掉了的扣子都不會(huì)釘。那你真有學(xué)問(wèn)也好，又是一肚子說(shuō)有有點(diǎn)說(shuō)沒(méi)全沒(méi)得學(xué)問(wèn)。高不成，低不就，非驢非馬的四不像?！盵4]

倪吾誠(chéng)在以一副“翩翩濁世之佳公子”的形象面對(duì)著他的“積淀著幾千年的野蠻、殘酷、愚蠢和污垢的家”的時(shí)候，那種進(jìn)退兩難的焦灼感愈發(fā)強(qiáng)烈了，他恨自己為什么沒(méi)有出生在巴黎、維也納、柏林……或者就做一個(gè)像他舅父一樣的土財(cái)主，抽大煙、娶小老婆、隨地吐痰，無(wú)論哪一種生活，都比現(xiàn)在更幸福。他不知道自己為什么要生活在“這樣一個(gè)年月，這樣一個(gè)地方，既不敢也不能抗日，又不敢也不愿附日，既不敢也不能離婚，又不甘心如靜宜所愿地塌下心來(lái)與靜宜過(guò)日子，既不能離開(kāi)中國(guó)，不能擺脫一切中國(guó)鄉(xiāng)下人的劣習(xí)，又不能心甘情愿地做一個(gè)地地道道的中國(guó)人”[5]。這種境地下的知識(shí)分子面臨著嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)，他們向往著一種文明的生活方式卻受到重重阻礙而不得，回歸到原始的生活中去又不甘心，兩難的處境造就了人物形象濃郁的悲劇色彩。

三、“他者”的目光

客體關(guān)系心理學(xué)強(qiáng)調(diào)了外部客體，即“他者”對(duì)于“自我”形成的關(guān)鍵性作用?？挡竦挠^點(diǎn)認(rèn)為，“‘自我是從人際關(guān)系的內(nèi)化中構(gòu)筑和組織起來(lái)的，而不是弗洛伊德說(shuō)的經(jīng)過(guò)壓抑作用從原我中出現(xiàn)和分化出來(lái)的?！盵6]也就是說(shuō)，外部的因素對(duì)與個(gè)體自我價(jià)值的確立、自我尊嚴(yán)的建構(gòu)等方面有著很大的作用，在“他者”目光的聚焦之下，自我呈現(xiàn)出的狀態(tài)會(huì)影響到“自我認(rèn)同”。“他者”是一種語(yǔ)境，一種參照，“他者”的目光是造成知識(shí)分子形象自我認(rèn)同危機(jī)的一個(gè)重要因素。

西方文化符號(hào)在轉(zhuǎn)化成適合中國(guó)人的文化模式的過(guò)程中，很容易產(chǎn)生文化認(rèn)同的危機(jī)感，而知識(shí)分子處在這樣一種文化語(yǔ)境之下，相應(yīng)地產(chǎn)生出不知所屬的自我認(rèn)同危機(jī)感。倪吾誠(chéng)在與自己真誠(chéng)崇拜著的一位學(xué)貫中西的教授杜慎行交談時(shí)，天南海北淋漓盡致地暢言一番，然而卻毫無(wú)邏輯毫無(wú)目的，杜慎行作為知識(shí)界的名流，不免感到悲哀，忍不住向倪吾誠(chéng)提出了一個(gè)略犀利而又關(guān)鍵的問(wèn)題，要他面對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，倪吾誠(chéng)啞口無(wú)言，思緒亂如麻，竟一下子回歸到了孟官屯——陶村人的標(biāo)準(zhǔn)的茫然麻木的神情。他有了一種被看穿隱私的緊張感，雖然后來(lái)努力借食物的美感穩(wěn)定了情緒，繼續(xù)他那縱橫九萬(wàn)里的言論，但送走杜公之后倪吾誠(chéng)感受到的不是與人溝通交流的充實(shí)、愉快，反而“就像腦髓腦血筋脈骨骼都被抽空了一般”，“他是誰(shuí)？他在哪里？他做了什么，正在做什么，將要做什么，需要做什么和喜歡做什么？所有這些問(wèn)題他都無(wú)一言以對(duì)?！贝丝趟械母杏X(jué)都不在，唯有迷茫，以及人生的虛空。同樣，“中國(guó)文化迷”史福岡教授，以及“學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)”的趙尚同在各個(gè)方面都當(dāng)仁不讓地死死壓住了倪吾誠(chéng)。這些“他者”作為一種壓制性的力量否定著“自我”的實(shí)現(xiàn)，成為造成尚未成熟的知識(shí)分子自我認(rèn)同危機(jī)的外在條件。

當(dāng)倪吾誠(chéng)以知識(shí)分子的形象自居時(shí)，獲得的最為惡劣的評(píng)價(jià)是在家庭生活中，靜宜、靜珍和趙姜式火力全開(kāi)，對(duì)倪吾誠(chéng)致以最?lèi)憾镜闹淞R。這是兩種文化沖突之后引起的尖銳反應(yīng)，處在某種文化熏染下的人在自身的文化受到隱隱的威脅后，便使用極端的話語(yǔ)來(lái)抨擊他人，以保護(hù)自己。對(duì)此，倪吾誠(chéng)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。在傳統(tǒng)的家庭中他受盡了三個(gè)傳統(tǒng)女人的傳統(tǒng)思想的擠壓，把希望寄托在下一代人的身上，他認(rèn)為，孩子們應(yīng)出生和該生活在文明、科學(xué)、健康的環(huán)境里邊。他給孩子們買(mǎi)魚(yú)肝油，買(mǎi)“活動(dòng)變?nèi)诵巍?，買(mǎi)寒暑表，他希望家中能多一點(diǎn)科學(xué)，多一點(diǎn)西方文明。然而女兒倪萍卻“常常那么憂郁，為大人的事而憂郁，像大人一樣憂郁”，受靜宜的灌輸，她認(rèn)為爸爸不要他們了，要再娶一個(gè)壞女人……兒子倪藻本是“從小就生活在絕無(wú)爭(zhēng)議的無(wú)限的溫柔和慈愛(ài)里”的孩子，卻也在母親、姨姨以及趙姜式的熏陶下，目光益發(fā)不安而且呆木。這樣的眼神，像極了靜宜，像極了抽鴉片的少年時(shí)的倪吾誠(chéng)。他希望孩子們像小兔子、小麻雀、小山羊一樣跑到他身邊去摟他、親他，把他手里的花花綠綠的好看的玩具讀物接過(guò)去，然而一切卻被靜宜他們給安排呆滯了，孩子們眼中的父親形象，已經(jīng)不是他所期望的那個(gè)樣子了，孩子們也接受了母親關(guān)于“你爸爸有神經(jīng)病”的觀點(diǎn)。

在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校八摺钡哪抗鈱?duì)倪吾誠(chéng)施加的是一種壓力，一種與自我認(rèn)知方式完全相反的價(jià)值觀，這給他造成了自我認(rèn)同危機(jī)。在這個(gè)過(guò)程中，他仿佛回到了少年時(shí)期看到牛被閹割的場(chǎng)面，“感到了疼痛，更感到一種酸麻和空虛，一種巨大的失落”。

四、結(jié)語(yǔ)

倪吾誠(chéng)給孩子買(mǎi)的“活動(dòng)變?nèi)诵巍笨梢越M合出很多種不同的人物形象來(lái)，但有些組合有點(diǎn)生硬，有點(diǎn)不合模子，有的組合在一起讓人覺(jué)得可笑、可厭甚至可怕。在某種意義上，倪吾誠(chéng)本身就是一個(gè)變幻不定的“活動(dòng)變?nèi)诵巍薄Ｔ谥袊?guó)傳統(tǒng)文化的氛圍里，倪吾誠(chéng)有著西方現(xiàn)代文明思想，在中西文化的交匯、碰撞之中，作為一個(gè)尚未成熟的知識(shí)分子，他的性格有如一個(gè)光怪陸離的矛盾復(fù)合體。在跨文化語(yǔ)境中，倪吾誠(chéng)有著深深的身份焦灼感，存在著強(qiáng)烈的自我認(rèn)同危機(jī)，成為中西文化碰撞中的一個(gè)畸形兒。與古代優(yōu)秀知識(shí)分子相比，倪吾誠(chéng)既缺乏與專(zhuān)制君主相抗衡的人格自尊，又缺乏他們以天下為己任、修齊治平以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的偉大理想。與同時(shí)代引領(lǐng)風(fēng)騷的啟蒙知識(shí)分子相比，他既缺乏他們學(xué)貫中西的睿智與胸懷，亦缺少他們基于對(duì)國(guó)家民族深沉的憂患意識(shí)基礎(chǔ)之上的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷。因此，倪吾誠(chéng)的形象，鮮明地體現(xiàn)了中西文化沖突背景下文化人格的悲劇二重性。

總之，傳統(tǒng)的封建主義文化摧殘、窒息了倪吾誠(chéng)的靈魂，使他在徹底否定傳統(tǒng)的同時(shí)，又喪失了所有的精神資源，而對(duì)西方文化表面化的接收又使他失去了立足的土壤，在這兩種文化的夾縫里痛苦掙扎的倪吾誠(chéng)找不到自我，也找不準(zhǔn)自己的位置到底在哪里，在快七十歲、雙目失明、雙腿失去功能的時(shí)候，他問(wèn)自己：“你的黃金時(shí)代是什么時(shí)候呢？”最后他的結(jié)論是：“我的黃金時(shí)代還沒(méi)有開(kāi)始呢?！边@是一個(gè)知識(shí)分子駭人聽(tīng)聞的一生，然而，也是一個(gè)再合理不過(guò)的結(jié)局了。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2]陶東風(fēng)：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子》，上海三聯(lián)書(shū)店，1999年版，第7頁(yè)，第9頁(yè)。

[3]李文琴：《當(dāng)代家族文化書(shū)寫(xiě)與傳統(tǒng)文化內(nèi)質(zhì)》，蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2006年，第34期，第2頁(yè)。

[4][5]王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第102頁(yè)，第73頁(yè)。

[6]李自芬：《現(xiàn)代性體驗(yàn)與身份認(rèn)同：中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的身體敘事研究》，成都：巴蜀書(shū)社，2009年版，第86頁(yè)。