撰文/孟 杰

異域建筑中的中國風(fēng)之三 越南 Vietnam“中國映像”

撰文/孟 杰

越南，偏居在密密匝匝的叢林之國，它不同于我們的江南情調(diào)，沒有不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，也釀不出北方獨(dú)家秘制的風(fēng)情烈酒。但是，奇妙之處往往如同山中的蘑菇，沒有人刻意地灑下種子，但養(yǎng)育山精的食糧偏偏能夠長出，就像越南人今天引以為豪的宮殿、文廟還有寺宇，無不存留著深深的“中華”二字。當(dāng)然了，在建筑的觀感上越南人一直在追隨著我們的腳步，甚至并不比他們的文明史短暫多少，有了這份歷史的同源再經(jīng)過儒文化的勾芡，那份厚重感就更加顯得突出，雖然后來的越南經(jīng)歷了清王朝的遺棄，法日美的戰(zhàn)火，但在今天看來，真正給予這個(gè)國度價(jià)值的東西依然是以龍樣為圖騰的我們。同比之下，國內(nèi)的傳統(tǒng)建筑已是越見蕭瑟，不知道此刻是不是合宜的可以感傷，想及在他國能夠遇見那些熟悉的椽角瓦當(dāng)，既自豪又無奈，因我不愿回眸八千里山河的似是而非。

塤音順化

同從前的朝鮮王朝一樣，越南在歷史上一直奉中原為宗主，一度還被中國王朝納入到版圖當(dāng)中，總之，它與我們的往來遠(yuǎn)比史書中的文字要多且詳細(xì)。即使是越南廢除掉國王半世紀(jì)的今天，它的音樂、繪畫，還有日常須臾不離的文字、姓名、歷法，都深刻地反映著濃濃的中國映像。而那些留存不多卻充滿年歲趣味的老建筑，分明是從我們這里拿走的二次印刷。

順化是我所知為數(shù)不多的越南地域，它與河內(nèi)都曾以國都的身份出現(xiàn)在中南半島的歷史舞臺(tái)上，各自成為當(dāng)時(shí)整個(gè)國家的政治、文化和宗教中心，這樣的便利使得該地匯聚了眾多汲取于中原的古式建筑。1993年，它被聯(lián)合國教科文組織的世界文化遺產(chǎn)檔案納為其中一員。

如果把順化這樣一座擁有許多故事的老城比作一種樂器，它無疑是哀婉滄桑的塤，在中國古樂樂理中獨(dú)占了八音的土音，低沉而厚重，帶著蒼涼如泣如訴。站在高大的順化城下，閉上眼睛，你看到的不是戰(zhàn)火不是硝煙，而是難以覓尋的帝王尊嚴(yán)，它必是在告訴你：那個(gè)時(shí)代已然落幕。

潺潺的香江縈繞著高聳的城郭，哺育著曾經(jīng)的王朝與黎民，也護(hù)衛(wèi)著這座王城，江中一左一右的并列著兩個(gè)小島，看著如同朝拜的“青龍和白虎”，這就是我所親見的城下。而城里的侯門如海，還藏在拱衛(wèi)皇室的三道藩籬之后，城墻一致地面向東南，暗暗相合契合著“圣人面南而聽天下”的《易經(jīng)》記載，明明又表達(dá)出一種歷史的嘲笑和譏諷——桃花依舊在，人面無處尋。

這城郭的三重分為京城、皇城、紫禁城，僅從稱呼來看赤裸地彰顯出北京的翻版韻味，讓人不禁懷疑兩者之間是否存在著某種關(guān)系。而事實(shí)上，建造之初的順化確實(shí)是將北京作為了藍(lán)本，才會(huì)達(dá)到這樣的效果，若不是保持著身處異國的靈海清明則必然會(huì)以為自己是回到了中國某個(gè)古跡。

順化的皇城以內(nèi)，因囿于國力的限制，自然不會(huì)達(dá)到故宮的大氣和輝煌，但若從其森嚴(yán)程度和格局來思量，越南的順化皇城與北京的紫禁城并無二致，甚至伯仲難分。就連那種久無王氣的衰落氣象都如出一轍，實(shí)在令人訝異。

同我們的皇宮一樣，順化的王城也將中軸線視為整個(gè)宮庭的脈絡(luò)，從午門進(jìn)入，經(jīng)過中道橋、大朝場、太和殿、大宮門、勤政殿、乾成殿及泰坤殿等，構(gòu)成了主軸線的建筑群落，至于太廟、召廟以及世廟、興廟這些主要起到奉祀先祖作用的建筑則被放到了東西兩側(cè)的次軸線上。所有這些目力可及、腳力能至的木結(jié)構(gòu)殿堂，在炎熱躁動(dòng)的氣候中都被平時(shí)出入的聘員掃得一塵不染，已然有些不平的石板路上還灑著尚未干的水，我不知道一路走過的建筑是不是通過吸收日月精華而變得擁有了感知，會(huì)不會(huì)發(fā)出不易察覺的嘆息：為什么來的每一個(gè)人都只能留下匆匆而逝的背影，等不到享受威嚴(yán)的主家。

中國的“君權(quán)至上”已經(jīng)滲透到時(shí)代所及的每個(gè)角落，奮力學(xué)習(xí)的越南也承襲著它在建筑領(lǐng)域里的延伸。眼前的太和殿作為帝王權(quán)力的主要宮閣，四周自然會(huì)布上起著烘托作用的殿群，這些“武士”在強(qiáng)調(diào)空間和序列的軸線建筑系中多重合圍的環(huán)繞著中間的唯一，并在國力的拘囿中盡量達(dá)到極致。我沒有記下那些代表著古代越南人智慧的人力投入，因?yàn)槲抑肋@種與西方四種柱式所組成的“基礎(chǔ)詞匯”有著截然不同的支撐方式密密麻麻的矗立于宮殿的里里外外，它可以更好地為當(dāng)年的付出做注腳。端視著正殿中漆紅的幾十根木柱，柱的身子筆直向上，盡頭露出我們中國獨(dú)有的斗拱，層層疊疊之中托起了外面的飛檐。

順化皇宮

順化牌樓

大同不同

走出順化，我的心思并沒有與身后落寞的皇城一同歸于沉寂，而是仔細(xì)地甄別越南王宮與北京紫禁城除卻大小外的不同。

我們中土在城池的修建當(dāng)中一直都對(duì)雉堞情有獨(dú)鐘，在歷史的慣性驅(qū)使下，這份傳統(tǒng)一直未被徹底的割舍，縱使已與時(shí)代不再合宜，順化城墻的命運(yùn)因?yàn)榕c法國的妥協(xié)變得撲朔迷離，我重新審視著東南角的鎮(zhèn)平臺(tái)，分明是剝離于棱堡防御沃邦式結(jié)構(gòu)，這就是來自那時(shí)的遺留。

我注目著城墻，禮貌地了留下告別的最后一瞥。

順化雖被視為北京故宮的縮影，二者之間也的確存有極大的類似，但絕對(duì)做不到雷同。理由很簡單：一座卸下往昔榮耀的老城，應(yīng)該與螓首蛾眉的女人在某種意義上是一致的，或許會(huì)有一個(gè)地域共有的風(fēng)情，但仔細(xì)推敲之后自然可以回味出其中的不同。歇山式的殿頂可能是造成順化皇城與北京城遠(yuǎn)觀誤判的一大原因，雖然同樣是深受皇室喜愛的歇山，但越南的殿頂其實(shí)更像一個(gè)暴發(fā)戶。

迫于格局的限制，順化的王城始終無法模擬出故宮的磅礴和帝王氣象，退而求其次的越南匠人便在裝飾的手段上極顯皇室的不同，而這“無心插柳”的彌補(bǔ)竟形成了順化有別于原版的特質(zhì)。自鏡頭中觀察歇山式殿頂?shù)奈菁购惋w檐，不難發(fā)現(xiàn)龍、火、珠寶等雕飾要比北京的更加大膽和夸張。這些作為屋脊可供裝飾的主要對(duì)象，都被施以“鑲瓷”技法，在陽光的照射下，作為材質(zhì)的瓷片會(huì)變得靈動(dòng)而奪目，以致上述的雕飾物更加突出。而活躍于宮殿四角的斗壁飛檐，輔以龍形裝飾之后，似乎要比我們的角度更大，高高翹起的檐角不知道是不是因?yàn)榫嚯x的原因，變成了被風(fēng)拂起的裙角。

面前的香江水湍流不止，一如歷史的流淌，不論是越南的順化還是遠(yuǎn)在天邊的北京城，都在逝者如斯的格律中悄悄掩埋了帝王的尊嚴(yán)，只有失掉王氣的鳳閣龍樓還停在原處，但過去的瞻仰也換作了今日的游興。想及順化的宮殿和北京的故宮，一樣的命運(yùn)一樣的嘆息，區(qū)別不過是宗主與藩屬。

人的心理就是這樣的奇怪，我一邊自豪于先祖揚(yáng)威海外的榮耀，一邊又不愿接受那些本該我們繼承的東西成為它山之石的現(xiàn)實(shí)。

文廟的離殤

不管是河內(nèi)還是順化，都因?yàn)橐恍v史上的靠近而保留下有關(guān)于文化的祭奠，那就是曾經(jīng)在越南大行其道的儒文化，作為萬世師表、大成文圣的孔子，一度是整個(gè)越地文人士子頂禮膜拜的先師，而代表其篤信程度的文廟作為世俗的化身卻早已不被“衍圣”，留下僅供盈利的賞觀建筑在這種氛圍中不僅說明不了曾有的靠近，反而是在講述今天的遙遠(yuǎn)。

乘船沿著香江向北而行，仿佛在把這道大江由中切斷，站在船頭向后望去，江面一如魔法中的修復(fù)之術(shù)一般神奇的愈合斷紋，只有數(shù)百上千的漣漪繼續(xù)搖曳生花，在虛假的蓓蕾中演繹著法術(shù)的余韻。一路愈見蕭條，有若香江的清澈，而順化的文廟就隱秘在訪者寥寥沒有碼頭的江水一畔。

棄舟登岸，看到幾根斷掉的柱子，不知怎的，竟然想起維納斯的斷臂，或許“美神”的手臂落到了此處，歎然的昭示西方文明的野蠻，粗魯?shù)匕褨|方鴻儒的大業(yè)攔腰截?cái)?。已?jīng)面目全非的公路正對(duì)著門樓，只能看出玻璃瓦材質(zhì)，匾額卻失了行蹤，根據(jù)家鄉(xiāng)的見聞推測，它的身份只能是欞星門。其后的不遠(yuǎn)處是高臺(tái)，有點(diǎn)吳哥的意味，可惜殘破不堪，高臺(tái)上的大成門已經(jīng)被苔蕨腐蝕，只能依稀看出字樣，此情此景此心，無比的掙扎和矛盾，是文廟與皇城的落差，也是落寞與繁華的對(duì)比，更是千年傳承與屈辱百年的糾結(jié)。

走上石礫雜草的臺(tái)階，石洞一片空無，不，除了已成廢墟的題名碑外，一片空無。本屬于大成殿的位置已經(jīng)被碧草占據(jù)，不經(jīng)修飾的歷史果如黑夜的山巒一般，看到的都是涂了墨的丑陋，這次真的悲從中來，我哽咽不已，跪倒在地，行了一個(gè)春秋時(shí)期盛行的跪拜禮。

走上大成殿的奠基，不知道是冥冥定數(shù)，還是偶然的杰作，奠基的地方竟然有一個(gè)簡易的祭臺(tái)，香爐還是新的，我頓時(shí)破涕為笑。大悲之后的大喜，只為香火的綿綿不絕。意外之喜又接踵而至，位于兩邊的墻壁還留有兩道門，也不知道是不是“金玉”和“振聲”。

四周已無別物，對(duì)比河內(nèi)文廟的鼎盛，不過是游人帶來的繁華，縱橫一時(shí)的孔子早就被法國的大炮轟得支離破碎，王室的末帝都客死他鄉(xiāng)，我還能奢望什么？或許，這里才是當(dāng)今越南的儒路，想想越南一路鱗次櫛比的法式建筑，我便沒有了指責(zé)的理由，即使是曾經(jīng)遍地儒生的祖國，不也隨著流水的東去而走向了同樣的結(jié)局？痛苦往往來源于比較之中，一念及此，便更釋然，畢竟這里的衰敗不過只是冰山的一抹羞顏罷了。