班 超 編 譯“聽(tīng)著,你不是我真的媽媽!”當(dāng)喬西揮起拳頭朝我的胸部打來(lái)時(shí)喊道。我稍稍向后退了一些。身體上的疼痛過(guò)一會(huì)兒會(huì)消失,但不是他“真的媽媽”的痛楚卻將延續(xù)。我愛(ài)喬西,但他卻表現(xiàn)出對(duì)任何人都沒(méi)有感情與尊重,甚至是我,他的養(yǎng)母。從前,喬西與媽媽、外婆住在一家酒館的公寓。喬西的爸爸在他還是嬰兒時(shí)離開(kāi)了,是外婆一直照顧著他,直到他4歲,外婆去世。但他所知道的唯一的家——酒館,后來(lái)關(guān)閉了,他和媽媽無(wú)家可歸,開(kāi)始過(guò)起不穩(wěn)定的生活。他的媽媽經(jīng)常把他丟給朋友或家人,消失幾天、幾周,然后再出現(xiàn),搬到其他朋友的家里。當(dāng)在一戶人家調(diào)查一宗危害兒童的案件時(shí),喬西和媽媽正住在那家。也就是在那時(shí),他被帶到了我家。喬西再次揮拳打我。他人雖小,力氣卻不小。憤怒增加了他的力量,所以,體重42磅的他曾把一個(gè)比他重兩倍的學(xué)生打倒在學(xué)校的操場(chǎng)上?,F(xiàn)在,他站在我的面前,如同一頭憤怒的小牛,喊叫著演說(shuō)他的“你不是我真的媽媽”的大論?!皢涛?,你知道什么是真的媽媽嗎?”我問(wèn)道。“你說(shuō)呢?難道我愚蠢得不知道什么是真的媽媽?”喬西嘲笑道,然后沖我尖聲大喊,“真的媽媽是生我的那個(gè)人。”我深深地吸了一口氣:“真的媽媽不總是給予你生命的那個(gè)人。”我趁機(jī)靠近他,看著他深棕色的眼睛,壓低聲音說(shuō):“喬西,真的媽媽會(huì)為你準(zhǔn)備餐飯,不讓你餓到;真的媽媽會(huì)不辭辛勞為你清洗衣物。在早晨,她送你去學(xué)校;晚上,她給你檢查家庭作業(yè);臨睡時(shí),她傾聽(tīng)你的禱告,給你讀書、唱催眠曲。這樣的媽媽,就是一個(gè)真的媽媽。”喬西扭過(guò)頭去,假裝不聽(tīng)我的話。從他的態(tài)度和行為上看,我的話沒(méi)有任何收效。他還是對(duì)我大喊大叫,跟我唱反調(diào)。幾個(gè)星期后,另一名7歲的男孩比利也成為我們家的新成員。他同樣對(duì)我怒吼:“聽(tīng)著,你不是我真的媽媽。”不過(guò),他沒(méi)像喬西一樣說(shuō)那么多反駁的話,所以我盡量回避,控制著不讓他的態(tài)度發(fā)展到危險(xiǎn)的程度。但是,我真的開(kāi)始質(zhì)疑自己的母親角色。我沒(méi)有生過(guò)孩子,憑什么認(rèn)為自己能給一個(gè)缺少愛(ài)的孩子另一種人生?在向比利重復(fù)我那已經(jīng)排練過(guò)多次的關(guān)于母親的演說(shuō)前,喬西拉著他的手走到屋外。我看著他們從窗前走過(guò),挪動(dòng)著腳步坐到前廊的秋千上。喬西用胳膊摟著比利,他們隨著秋千輕輕地來(lái)回?fù)u著。我打開(kāi)門,聽(tīng)到喬西在說(shuō):“你知道什么是真的媽媽嗎?她并不總是你的生母……”▲