胡渠路

摘要：三毛的作品在八十年代引起了極大的轟動(dòng)，對(duì)于三毛作品評(píng)論界一直頗有爭(zhēng)議。本文對(duì)三毛的作品進(jìn)行了簡(jiǎn)單的介紹和分類，并通過探討三毛作品的體裁，揭示三毛的作品與"真實(shí)"的距離。

關(guān)鍵詞：三毛；藝術(shù)性；真實(shí)性中圖分類號(hào)：G648文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：B文章編號(hào)：1672-1578（2014）12-0014-02臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展經(jīng)過對(duì)"政治附庸文學(xué)"、"回歸鄉(xiāng)土"、"回歸傳統(tǒng)"的反撥后，80年代進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定平衡和多元化的發(fā)展時(shí)期。1979年后，人們很快認(rèn)識(shí)了白先勇、聶華苓、於梨華等一批優(yōu)秀的臺(tái)灣作家， 80年代，瓊瑤、三毛、席慕容等一批女作家，進(jìn)入了大陸的文學(xué)市場(chǎng)。她們以其創(chuàng)作才華擁有遍及海峽兩岸無數(shù)的讀者。在海峽兩岸的讀者眼中，80年代最富于傳奇色彩和性格魅力的臺(tái)灣女作家，無疑首推三毛。

一

三毛本名陳懋平，三歲時(shí)自行改名為陳平。原藉浙江省定?？h，1943年出生于四川重慶，1949年隨家人去臺(tái)灣。自幼敏感而自卑的三毛有著不愉快的求學(xué)經(jīng)歷，倔強(qiáng)而自尊的她因此棄學(xué)在家。在休學(xué)的期間，三毛閱讀了大量的文學(xué)作品，但是不愿與人接觸，敏感而封閉。在一次偶然的機(jī)會(huì)跟隨顧福生老師學(xué)習(xí)油畫，這一個(gè)時(shí)期是三毛具有轉(zhuǎn)折意義的時(shí)期，顧福生老師肯定三毛的人格，尊重她的選擇，這使三毛長(zhǎng)期壓抑的精神有了慰藉，享受到了受人尊重、與人平等的快樂，感受到了人間純真的友誼和溫暖。三毛告別了自卑和封閉，重新燃起了生活的勇氣和信心，開始積極主動(dòng)的迎接人生。在家人朋友和老師的關(guān)心下，三毛開始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表一些文字，并漸漸的走出封閉，重新過上了正常的生活。后出國(guó)學(xué)習(xí)、游歷，留下了十八部作品集：《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》、《夢(mèng)里花落知多少》、《背影》、《萬水千山走遍》、《送你一匹馬》、《鬧學(xué)記》、《傾城》、《談心》、《隨想》、《我的寶貝》、《滾滾紅塵》等。

二

三毛的作品和那些的"三毛的故事"，曾令無數(shù)讀者如癡如醉。評(píng)論界對(duì)她的作品存在較大分歧。有人稱其作品是她生活的真實(shí)紀(jì)錄；有人將她的作品當(dāng)成自傳體小說、"私小說"或"紀(jì)實(shí)性自我小說"。也真可謂眾說紛蕓，這從一個(gè)側(cè)面反映了三毛作品的多面性、多元化的接受傾向。

在三毛的作品中，差不多都是以第一人稱"我"的視角來敘事，以"我"的足跡、"我"的聲音、"我"的傾訴行文，而且縱觀三毛作品中的人和事，大都有確有出處，而且三毛本人也一再?gòu)?qiáng)調(diào)"我的作品，也是我生活和遭遇的紀(jì)錄與反映" [1]；"因?yàn)闆]有寫第三者的技巧和心境，他人的事，沒有把握也沒有熱情去寫" [2]；"我是一個(gè)我執(zhí)比較重的作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。[3]"或許正是因?yàn)檫@些緣故，有人便將三毛的作品歸結(jié)為"個(gè)人自傳"甚至"私小說"。

為考證三毛作品的真實(shí)性，有一個(gè)叫馬中欣旅行作家，將三毛的足跡走了一遍，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與三毛筆下所描述的不盡相同。沙漠生活并沒有像三毛筆下的一樣，她與婆家的關(guān)系也并不好，三毛的婆婆一直對(duì)她與荷西的婚事耿耿于懷，甚至他們的夫妻感情也并不像三毛描述的那樣和諧美好。馬中欣便以三毛好友及知情者的身份，寫了題為《"當(dāng)代徐霞客"談三毛》的文章，并集書出版，要將三毛的"面紗"一層層揭開，使人們看到一個(gè)撒謊、虛偽、誘拐男人的三毛。

此插曲的真實(shí)性有待考究。問題的關(guān)鍵在于，我們應(yīng)該以什么樣的方法來看待三毛的作品。如果是"個(gè)人自傳"，當(dāng)然應(yīng)該以"真實(shí)"為第一要義，但三毛的作品，真能算嚴(yán)格意義上的"個(gè)人自傳"嗎？早在五四時(shí)期，郁達(dá)夫信奉并提倡的一個(gè)著名文藝觀點(diǎn)："文學(xué)作品都是作家的自序傳"。但通過人們的考究發(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫的作品并不等同于郁達(dá)夫的自傳，而是作者精神世界再創(chuàng)造的產(chǎn)物。同樣我們也不難發(fā)現(xiàn)三毛的作品也并非嚴(yán)格意義上的"自傳"。

三毛的作品中，處處充斥著的是人情、人性的溫暖，親情、愛情、友情是三毛作品的主題，"自我"圍繞著這些情義，展開一些故事，篇篇都是感人至深，在她的作品中，很少提及那些丑惡、奸詐、殘酷的一面，這一點(diǎn)，三毛自己也承認(rèn)"我說過我寫作是對(duì)我自己的生活和遭遇的紀(jì)錄與反映，不過，當(dāng)我寫到一些鬼哭神號(hào)或并不能令人太愉快的場(chǎng)面時(shí)，我還是會(huì)省略掉或用剪接的方法把它略過不提。" [4]從這段話可以看出，三毛作品中呈現(xiàn)出來的世界是經(jīng)過了作者的提煉、過濾、加工、雕鑿而成的，并不能算作者的"個(gè)人自傳"。

那么，三毛的作品可以歸為"私小說"嗎？"私小說"也稱"自我小說"，產(chǎn)生于日本大正時(shí)代。 "私小說"一詞于1920年開始散見于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上。1924年至1925年間，久米正雄發(fā)表《私小說和心境小說》，宇野浩二發(fā)表《私小說的我見》等，認(rèn)為私小說是日本的純文學(xué)，是散文文學(xué)的精髓，竭力加以推崇，從而引起文壇的議論，從此這個(gè)名詞便被廣泛使用。被認(rèn)為日本"私小說"開山之作的是田山花袋的《棉被》，此作品是作者"人性"的自供狀,是田山花袋靈與肉的內(nèi)心搏斗過程。日本文學(xué)家島村抱月對(duì)此作品的評(píng)價(jià)是："不加掩飾地描寫美丑……把自覺的現(xiàn)代化性格的典型向大眾赤裸裸地展示出來，到了令人不敢正視的地步。"大膽赤裸的暴露人性，不加修飾，到了令人不敢正視的地步。在這一點(diǎn)上，恰恰是三毛非常忌諱的。前文已經(jīng)提到三毛對(duì)于"一些鬼哭神號(hào)或并不能令人太愉快的場(chǎng)面時(shí)"，總是選擇省略或者剪接，當(dāng)問及為什么要這樣做時(shí)，三毛回答到"這樣做，就不是為了我自己，如果只是寫給自己看，那就什么都可以寫出來，但我知道我所寫的東西會(huì)有很多人，尤其是年輕人在看，我不能讓他們也和我一樣痛苦，所以，往往在最悲哀的時(shí)候，或者是結(jié)束時(shí)，絕對(duì)不會(huì)以死亡做為結(jié)束，當(dāng)然我不敢說這是我對(duì)社會(huì)有什么使命感，而是由于考慮到對(duì)讀者可能產(chǎn)生的不良影響，這點(diǎn)我是有注意到的。"[5]如此看來，認(rèn)為三毛的作品是"私小說"的說法也就不攻自破了。

那么,三毛的作品究竟屬于哪類文學(xué)體裁呢？同濟(jì)大學(xué)錢虹教授在《文學(xué)與性別研究》中指出"她（指三毛）筆下的撒哈拉故事系列、加納利故事系列、西方留學(xué)故事系列、異國(guó)朋友的故事系列等，均屬于同小說并無多大差別的敘事性散文。" 散文的表現(xiàn)手法比較自由，不要求小說那樣具有完整的故事情節(jié)，也不要求像詩(shī)歌一樣講究押韻工整，它往往隨作者的興之所至，自由自在。三毛的作品敘事、抒情、議論自然融合，比喻、排比、夸張渾然天成，語言明快活潑，通俗易懂，很容易抓住讀者的心。

三

20世紀(jì)七十年代，三毛的作品在臺(tái)灣造成了極大的影響，王朔在《我看大眾文化、港臺(tái)文化及其他》中這樣評(píng)價(jià)三毛的作品：相當(dāng)于好的流行音樂，"李宗盛、童安格那一級(jí)"的。趙毅衡在《無根者之夢(mèng)：海外小說中的漂泊主題》中也提到："臺(tái)灣70年代中期有'三毛熱'，80年代延續(xù)到大陸，比臺(tái)灣更為熱狂。'三毛熱'是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的中國(guó)大眾文化心理。"

可見，三毛的作品屬于大眾文化形態(tài)之一的大眾文學(xué)，是被眾多評(píng)論家肯定了的。三毛曾說："至于寫作，我個(gè)人覺得自己沒有什么使命感，我在主觀上往往認(rèn)為，寫作品只要背一種使命感，那我就完了，就寫不出來了。寫作這回事，一定要自由自在地寫"。她甚至說："寫作只是我的游戲之一"，"用最白話的字來說說是玩"。從上述三毛的話中可以看中，寫作是三毛的娛樂方式，是心靈隨心所欲的綻放。這樣的態(tài)度與風(fēng)格在80年代的中國(guó)大陸是新奇的。80年代的大陸作家，寫作是嚴(yán)肅的使命，是作者"鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章"的責(zé)任。三毛自由輕松的抒寫方式和個(gè)性的極度張揚(yáng)如一陣清新的風(fēng)，在嚴(yán)肅文學(xué)盛行的大陸引起了轟動(dòng)。

"我筆寫我口"的創(chuàng)作方法貫穿了三毛作品的全部。作品以第一人稱"我"為軸心，描寫自己的瑣碎生活，向人們展示出異國(guó)土地上一個(gè)特立獨(dú)行的傳奇女子。馬中欣事件后，不少三毛的忠實(shí)崇拜者出奇憤怒，有人寫道"……生命沒有誰說我們不能生活在幻想里？那一絲絲的幻想，將破碎的我們重新織成完整的肉體，撫平現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻的傷痕。""三毛……當(dāng)然是騙了我們的……文如其人，我始終比較相信，三毛是真正熱愛這個(gè)世界的。"

可見，有的讀者們?cè)谧x三毛的作品時(shí)，已經(jīng)覺出了三毛的粉飾、洞悉了三毛的欺騙，但仍然相信并維護(hù)的，是每個(gè)人心里最初的夢(mèng)想和激情，每個(gè)人都甘愿在這夢(mèng)里沉醉。對(duì)于書本和報(bào)紙上的美好，不能以真實(shí)的方式來考究它們，而要以藝術(shù)的真實(shí)維系它們，從而溫暖自己。

縱觀三毛，她用自己充滿靈性的作品構(gòu)筑自己藝術(shù)化的生命世界，正如陳怡真在所說："訪問三毛，就好像讀一本萬壑千峰、一路奇花異樹、令人莫辨虛實(shí)的書"，作品中的三毛漸漸與現(xiàn)實(shí)中的三毛重疊在一起，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)慢慢交融，"激勵(lì)平庸而健康的我們，或是敏感而脆弱的我們，日復(fù)一日在陽光下活著。"參考文獻(xiàn)：

[1]《熱帶的港夜-三毛對(duì)話錄》 中國(guó)友誼出版公司1988年版

[2]王朔：《我看大眾文化、港臺(tái)文化及其他》沈陽春風(fēng)文藝出版社 2000年版

[3]三毛：《我的寫作生活》 哈爾濱出版社2004年版

[4]毛晨：《為什么要紀(jì)念三毛》搜狐讀書頻道

[5]畫眉：《愛恨交織-話說三毛》《現(xiàn)代交際》 1992年

[6]三毛：《送你一匹馬.衣帶漸寬終不悔》 廣東旅游出版社 1996年版

endprint