杜占山

2013年農(nóng)歷癸巳年臘月二十三，是小年，這個(gè)日子深深地刻入我的記憶，成為我們兄弟姊妹們無(wú)法言表的感傷。在那無(wú)限的悲哀中目睹被黃土掩埋的父親，審視山野間新隆起的墳塋，自心中流出的淚模糊了我的視線，恍然間，父親的身影在我的視野晃動(dòng)，久久地、久久地不愿遠(yuǎn)去……

國(guó)慶節(jié)的前一天，早晨我剛到辦公室，遠(yuǎn)在老家的弟弟打來(lái)電話，說(shuō)父親晚上尿血，疼得折騰了一夜，現(xiàn)在還在炕上呻吟。我突然意識(shí)到，這是一種不祥之兆，父親的病情開始惡化了。之前，父親有過(guò)腦梗塞的病歷，平時(shí)常用的疏通血管、降壓之類的藥物從沒(méi)間斷。并且每過(guò)一段時(shí)間，我都要從老家接父親過(guò)來(lái)住院治療一半個(gè)月，只要病情稍有好轉(zhuǎn)，他就嘮叨著要回家，我只好選擇順?biāo)?，送他回去。這次父親病成這樣就有些反常了，我急忙把他接到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果卻是癌癥，當(dāng)時(shí)我一下懵在那里，但害怕父親看出來(lái)，又強(qiáng)打著精神對(duì)他說(shuō)：你還是原來(lái)的病，在醫(yī)院掛一段時(shí)間藥就好了。住了一個(gè)月后，大夫讓出院回家休息一段時(shí)間再來(lái)治療?？墒歉赣H好像覺(jué)察到了什么，跟以前的態(tài)度完全不一樣，他竟然想在醫(yī)院多住幾天，他說(shuō)他的右半身還不能動(dòng)，等治好了，能下床上廁所了再回家。結(jié)果這成了他未了的心愿，回家臥床兩個(gè)多月后，父親就永遠(yuǎn)離開了我們。

一個(gè)人，即使離開了，也依然讓人惦記，讓人記住他的諸多好處，讓人從他身上汲取許多美好的東西，這就是一個(gè)人的價(jià)值所在。父親走了，但他一生平凡而又平淡的生活，留給我們太多的感動(dòng)和鼓舞，在我的眼中，父親永遠(yuǎn)是一個(gè)善者，永遠(yuǎn)是一個(gè)強(qiáng)者，永遠(yuǎn)是我可親可敬的人。

新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，農(nóng)村的生活依然困頓和貧窮。一年到頭，小孩子們就盼著過(guò)年吃頓肉、穿件新衣服。那時(shí)，雖說(shuō)父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但我們家的生活依然很困難，又正因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，家里來(lái)人不斷，像家里揭不開鍋的、鄰里間鬧了糾紛的、公社干部下隊(duì)工作的，都要在我們家處理了事情，順帶吃了飯才離開。我們姊妹只能眼巴巴地看著大人們吃完后再吃。這樣的情形中，還會(huì)常常出現(xiàn)飯菜被來(lái)的人都吃完，我們只好餓肚子期待下一頓的事。

許許多多個(gè)晚上，等來(lái)人都散去后，父親就坐在炕上，我們圍在他的身旁聽他講隊(duì)里那些事兒，什么誰(shuí)家斷糧了，誰(shuí)家婆婆虐待媳婦了，公社又搞什么運(yùn)動(dòng)了……有時(shí)，聽著聽著不知不覺(jué)就睡著了，等第二天醒來(lái)時(shí)，父親早已不在家了，又下地去勞動(dòng)或是處理隊(duì)上大大小小的陳谷子爛糜子的事去了。有時(shí)候我們會(huì)抱怨父親，父親卻總是淡然一笑，耐心地跟我們講“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”的道理，并時(shí)常告誡我們要在寬容忍讓中做人，他自己也是以身作則，從不做不該做的事。因此，在家鄉(xiāng)方圓幾十里，提起父親，人人都夸贊他是個(gè)好人。

1982年夏天，我大哥被鄉(xiāng)上抽去搞第三次人口普查。當(dāng)時(shí)父親肚子上長(zhǎng)了一個(gè)很大的毒瘡，用布帶在腰里纏了厚厚的幾層，又正趕上小麥成熟要收割，父親執(zhí)意讓大哥去忙工作，他說(shuō)公家的事總比自己家里的事重要得多。家里少了一個(gè)精壯的勞力，父親每天天不亮就下地，中午太陽(yáng)把大地烤得燙腳，我們都回去吃飯午休了，父親還在地里汗流浹背地干活。晚上回到家時(shí)，父親肚子上的布帶已經(jīng)滲出了血，疼得他緊咬著牙，但硬是強(qiáng)忍著一聲也不吭。包產(chǎn)到戶后，父親顯得非常激動(dòng)，逢人就說(shuō)，現(xiàn)在的政策真好，只要人勤快，能吃苦，一年下來(lái)，干多干少都是自己的，懶漢、二流子要挨餓的。從那以后，父親干活勁頭更足了，每天起早貪黑，在土地承包后的第二年，我們這個(gè)人口多、嘴巴多的大家庭就解決了溫飽。年過(guò)花甲后，父親明顯老了，加上早年干重活不知道惜力落下了病，身體也一年不如一年，我們都勸父親不要再干農(nóng)活了，但父親說(shuō)坐著不干活心里慌，閑不住，沒(méi)辦法。一直到最后一次住院的前幾天，父親還拄著拐杖喂羊、喂雞、掃院子，晃晃悠悠的身影呈現(xiàn)出畢生的勤勞和擔(dān)當(dāng)，他雖然不像從前那般穩(wěn)當(dāng)，但在我們心中他就是遮風(fēng)擋雨的那道堅(jiān)實(shí)的墻。

父親是非常節(jié)儉的。我在銀川上學(xué)時(shí)，父親從不吝惜自己的腿腳，趕二三十里山路到鄉(xiāng)郵政代辦所給我打電話，但他卻很吝惜自己的話語(yǔ)，每次都是要我好好學(xué)習(xí)，要錢就寫信，要吃飽，不要牽掛家里的事情，這幾句話像提前打好了稿子似的。我知道，父親是怕說(shuō)多了浪費(fèi)電話費(fèi)，他怎么會(huì)不想和兒子多說(shuō)幾句話呢？就像他從不輕易讓我們給他買東西一樣，每次我們幾個(gè)買吃的用的東西，總是偷偷地背著他，等到他發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)買回來(lái)了，父親就反復(fù)嘮叨，你們都沒(méi)錢，花這錢干什么，有時(shí)候看得出他很生氣，但也不會(huì)真地怪我們。

十年前，父親因患腰椎病住進(jìn)了固原市中醫(yī)院，我的一位同學(xué)介紹中醫(yī)院有個(gè)大夫用針灸法治療效果很好。當(dāng)時(shí)正是農(nóng)忙季節(jié)，弟弟在醫(yī)院陪了兩天，父親說(shuō)家里忙，就打發(fā)他回家了。這樣，父親一個(gè)人在醫(yī)院住了四十多天，中間我去看過(guò)他幾次，每次去坐上半個(gè)小時(shí)左右，父親就催我快回單位上班，他總是說(shuō)自己一個(gè)人能行。有天晚上，我在固原開會(huì)結(jié)束，去醫(yī)院陪父親。半夜里，一個(gè)病人在樓道里亂叫，嚇得我直哆嗦，父親就忙跟我說(shuō)話，原來(lái)，他早就知道我會(huì)害怕，一直在床上坐著沒(méi)有睡，為我做伴。一種心酸和愧疚油然而生，我責(zé)問(wèn)自己：難道父親就不害怕，這么多天誰(shuí)為父親做伴？第二天，當(dāng)我起床時(shí)，父親已在外面為我買來(lái)了一袋熱乎乎的小米稀飯和幾個(gè)包子，還端來(lái)了洗臉?biāo)?，他看著我洗完臉，吃了他買的早餐，就催我回單位去上班。一個(gè)多月后，我去接父親出院，他問(wèn)我花了多少錢，我說(shuō)不到一千元，只見父親慢慢地從內(nèi)衣兜里取出一個(gè)用小手絹包得很嚴(yán)實(shí)的小包，遞給我說(shuō)，你拿去結(jié)賬去。我打開一看，是很多一元到十元不等的紙幣，共六百多元。當(dāng)時(shí)，我驚呆了，父親哪里來(lái)這么多錢？后來(lái)才知道，他把我們和親戚朋友來(lái)醫(yī)院看望他時(shí)給的吃飯錢全攢了下來(lái)，我都不知道他為了節(jié)省這些錢，每天是怎么解決自己生活的。當(dāng)時(shí)，緊緊捏著那包零錢，我明顯感覺(jué)到它們帶有父親的體溫，我的內(nèi)心溫?zé)岫殖林亍?

父親就是這樣，在家境非常困難的情況下，供我上完了大學(xué)，并使我成了一名有一份固定工作的國(guó)家干部。回想在我人生的每一個(gè)階段，父親都會(huì)對(duì)我提出不同的要求。當(dāng)年參加高考時(shí)，父親說(shuō)，農(nóng)村人不指望考上學(xué)將來(lái)做大官，就指望將來(lái)能領(lǐng)上工資，給家里補(bǔ)貼個(gè)“油鹽”錢，吃個(gè)輕頭飯，農(nóng)民太苦了。參加工作后，父親說(shuō)，要聽單位領(lǐng)導(dǎo)的話，好好工作，好好表現(xiàn)，好好活人。當(dāng)我成為一名領(lǐng)導(dǎo)干部后，每次回老家，他就嘮叨個(gè)沒(méi)完，說(shuō)咱們祖祖輩輩都是在土里刨著吃的，你能成為一個(gè)吃商品糧領(lǐng)工資的干部很不容易，一定要珍惜這份工作，一定要幫助那些比我們更窮的人。父親用的是最質(zhì)樸、最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，講出的卻都是最真最實(shí)的道理。從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活小事中，我漸漸品嘗出那淡淡的父愛所蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)意味，更學(xué)會(huì)了珍惜和自愛。

言有盡而情無(wú)終。幾十年來(lái)，平凡的父親用他的堅(jiān)強(qiáng)和勤勞，為我們創(chuàng)造了溫暖的生活；用他的善良和無(wú)私，贏得了鄉(xiāng)親們的稱贊；用他的努力和付出，細(xì)心呵護(hù)著我們這個(gè)家庭，呵護(hù)著他的兒女，默默詮釋了深沉、博大、慈祥的父愛！

祈愿父親安息。

【責(zé)任編校 楊風(fēng)軍】